“在你纤细的右手里，有一粒金苹果的种子。所有人都看不见它，唯有你清楚地知道它将你的手心炙得发痛。那是你的梦想和勇气！握紧你的右手，千万别让它飞走！它会在你的手里，长成一棵会唱歌的金苹果树。”本书是毕淑敏的散文作品集，她的散文平淡中寓存着绚烂之性灵，朴实中包含着奇思妙想，和谐中充盈着蓬勃之美。

如果说小说是毕淑敏文学创作“一翼”的话，那么，散文则是她的另一只翅膀。

毕淑敏的散文平淡中寓存着绚烂之性灵，朴实中包含着奇思妙想，和谐中充盈着蓬勃之美。其间较少黄钟大吕，多横笛短吹，却能推演得气象万千，落英缤纷，抵达人生、生命和人性的最深处，给人以躲闪不及的撞击感。在健康的格调、阳光的品质、耐人寻味的智慧和优雅的行文中，蕴含着温馨的哲理和迷人的真情，仿佛青橄榄一样耐人咀嚼，散发着挥之不去的韵味。

我眉飞扬 三月，是我们的节日／2

我爱我的性别／5

性别按钮／8

寻觅优秀的女人／16

未雨绸缪的女人／21

问女应几佳／24

淑女书女／27

做自己身体的朋友／30

素面朝天／33

我眉飞扬／36

发的断想／40

午夜的声音／42

握紧你的右手／46

修补爱情 性感的进化／50

男人和女人的区别／53

走出黑暗巷道／59

飘扬的长发与人生的幸福／66

虾红色情书／73

修补爱情／80，

婚姻鞋／82

婚姻的四棱柱／85

结婚约等于／93

为什么总是遇人不淑?／97

成千上万的丈夫／104

去学女儿拳／109

垃圾婚／112

幸福镜片 关于婚姻和家庭的独白／120

幸福的镜片／124

家的疆域／127

家 问／130

家庭幸福预报／135

家中的气节／140

柳如家／143

家中的名牌／146

女人什么时候开始享受／149

打开你的坤包／152

晚饭后，谁来洗碗?／157

母爱无价 当我们想家的时候……／162

强弱之家／165

母爱的级别／167

青虫之爱／170

回家去问妈妈／176

爱是不能比的／181

孩子，我为什么打你／184

蓝色萝卜／187

柔软智慧 你是否为女作家羞愧／194

《倘有来世，你愿意变成女性吗?》

自序／198

致不美丽的女孩子／201

勇气和自尊都掌握在自己的

手中／204

珍爱生命每一天／234

领悟人生的亮色／237

因为柔软，所以更需要智慧／248

女人，谁为你呼唤／252

三月，是我们的节日

记得上初一的时候，一天上午，女教师对我们说：“今天是三八妇女节……”我们乖乖地坐着，从小到大，每年都要听到一次这样的开场白，下面的话不听也猜得出来：下午女教师都放假了，你们要自己复习功课……我们安安静静地等待意料中的下文，没想到老师说：“所有的女同学放假半天。”

这是我第一次过三八妇女节，第一次被人庄重地当作女人。那一天，北京下着春雪。纷纷扬扬的雪花和对于女人最初的感受，从此在我记忆的天空中永远飘荡。

好长时间不喜欢女人这个词，觉得它像绸缎一样柔软，仿佛一个阴晴未定的早晨，谁知道会不会出太阳！于是便穿夹克，留短短的头发。妈妈说：鞋穿得那么费比个男孩还要淘！虽说挨着骂，为了这后半句话，心里还很得意。后来，我当了兵，来到喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交汇的一处博大的高原。连绵的冰川、无尽的雪峰，横亘在我青春的道路之上。我们是那里最初一批也是最后一批女兵，和男兵们一起爬冰卧雪，餐风宿露。假如不是每发六元钱津贴费时，要给我们加发七角五分的卫生费，我几乎以为自己已成功地成为一个男人了。

终于愿意当个女人了，是因为有了我的儿子。他使我认识到了女性自身的伟大和勇敢。她承担了这个世界上最复杂最精细最充满开创性的劳动——她制造新的人，包括女人也包括男人。生命的基因像一条缀着金锚的水兵飘带，是女性用自己的血凝为红宝石，以自己的眼泪和汗水化为珍珠，把智慧的密码绣在蔚蓝色的大海上，在波浪与白云之间飘扬。

许多年过去了。我依旧爱穿夹克，它有那么多口袋，可以装许许多多杂乱的东西。我依旧爱留短短发式，因为它简洁而随意。但我不再歧视我的性别，不再去刻意模仿男人。我终于知道世界上有一些事情，是不能选择也不能改变的。造物主随手给了我们一张白纸你不可能再换一张。我们能做的事，就是在这张纸上，画美丽的画，写潇洒的字。

于是，每年临近三月，心中便有了企盼，盼那个完完全全属于我们的节日。那个下午终于到了，和女伴们去看一场久已慕名的电影；和女同学一起追忆遥远的往事；到公园里静静地走，任凭略带寒意的春风，吹起丝绸披肩的一角；看野外暖气霭然的大地，浮动若隐若现的青翠……

记得一个女人曾经在书上写道：三八妇女节若是能往后推几天，该多好！现在的日子太冷了，女人们穿着厚厚的冬衣，无法显示出身材的婀娜与美丽。

可惜“三八”不单是一个充满鲜花的节日，它的源头是一场血与火的抗争。饥寒交迫的女人，是无暇顾及美丽的。

P2-3

我知道这个世界上有盲文，像一粒粒凸起的精致粮食。当我知道自己的文字将变成盲文的时候，充满了喜爱和期待，体验到一种被信任和需要的欢欣。一想到盲人朋友们觉得这些文字有一定的价值，也许会对他们有帮助，心中就十分快乐。

在我当心理师的生涯中，曾组织过人们玩一个游戏。具体步骤是这样的：先让大家1—2—1—2地报数，然后座位相邻的1和2组成一个小组。我拿出事先准备好的多条长且不透光的围巾，分发给各小组。之后就让每个对子中的1号，用厚重的围巾，将2号的眼睛捆起来。注意啊，一定确保捆得严实紧密，不能透过一丝光亮。

看到这里，盲人朋友们一定会说：这不就是人为地制造出了一个盲人吗？

对啊。正是这样。我们的游戏并没有结束，甚至可以说才刚刚开始。我对一组组的参与者说，现在，请你们出发。大家都原地站着不肯动，说，我们之中有一个人眼睛看不见了，怎么走呢？

我说，那个明眼人，要握住蒙着眼睛的人的手，现在，你们就是一个唇齿相依的整体了。请你们牵手，到教室外面去。穿过楼道，走下楼梯，到花园的小径上去，到马路上去，到树林里去，到远方去……

人们通常迟疑一会儿，然后手拉着手，战战兢兢地出发了。

若干辰光之后，大家回来了。他们似乎有很多想说的话，但我不允许他们说。接着我开始下达了游戏第二部分的指令——交换角色。这一次，长长的不透光的围巾绕到了1号的眼睛上。

等人们再次回来之后，我说，谈谈吧。有些什么感想呢？

有的人说，当一个盲人，真是痛苦而且困难啊。我以后遇到盲人，要多多帮助他们。

有的人说，一下子失去了视线，我变得万分胆怯。觉得世界刹那间变得陌生，陡然间非常虚弱。很无力，丧失了方向感。

第三个人说，嗨！我学到了信任。因为我们是两个人一组，那个明眼人告诉我哪里有沟坎，哪里有台阶，我按照他的指示去做，就很安全。刚开始，我们走得很慢，但是很快就配合默契起来，步伐渐渐加快。我们不单平安完成了旅程，走到花园的时候，同伴还对我说，咱们可以停下来，闻闻花的芬芳……

也有不和谐音。有个小组的成员背靠着背，苦着脸互不搭讪。原因是当他们走到电梯的时候，明眼的1号抢先跨了进去，然后对2号说，进啊，快点。2号刚一迈腿，电梯的门突然关上了。原来1号自顾自地站在一旁，既没有按住控制按钮，也没有阻挡门扉的合拢。猛烈挤压过来的电梯门就毫不留情地把2号的脸颊碰伤了……

那一天的讨论就从这个游戏开始，大家围绕着了完整与残缺，信任与猜忌，勇敢与鲁莽，友爱与淡漠……很多个主题畅谈感慨。后来有学员对我说，这游戏让他终生难忘。

再复杂的游戏也是简单的，再简单的人生也要比这曲折祷多。

一次在繁华的马路边，一位盲人向我打探路径。我详细地告知了他方向，因为要到马路对过儿坐车，我还特地把他引到了人行横道边。

要我帮助您过马路吗？我问他。因为我在国外受到的教育是——当你想帮助残障人士的时候，一定要事先征询他们的意见，尊重他们的选择。

不。谢谢。我自己能过。那位盲人说。

我心里还是有些放心不下，就静静地站在稍远的地方，看有没有能帮上忙的地方。

那位盲人在确信我已走远之后，并没有过马路。他走到另外一位明眼人面前，再次闻讯路径。那位人士也同样回答了他，把他引到了人行横道前。只是这位指路人并没有像我似的在一旁观看，而是步履匆匆地走了。  我想，这回盲人该过马路了吧？却不料他走向了第三位路人，又问了同样的问题。那位过路人也同样回答了他。这一次，盲人似乎终于放下心来，小心翼翼地过了马路，到对面去等车。

我一直倚着电线杆子注视着他，刚开始有一点点委屈。我想，我诚心诚意地给他指路，尽力想帮助他，可是他却不信任我。当我设身处地地站在他的角度考虑问题时，就明白了他的苦衷。

他一定在这之前，受过明眼人的欺骗和戏弄，所以，他对人的基本信任打了折扣。他过马路的成本比一般人要高得多，危险且费时，因此他要更仔细和小心。他需再三地核对信息，以免上当受骗。所幸，他还是相信大多数人是可以信赖的，在一而再、再而三的人都给出了同样的答复之后，他听从了人们的意见。

这可能就是盲人和普通人在心理上的差别之一。他们更敏感，缺乏安全感，因而考虑问题也就更周全。

就像游戏中的1号和2号，只有更好地交流和团结，才能到达胜利的彼岸，才能在旅途中闻到花香，因为大家是不可分割的整体。有的人肢体也许是囫囵的，但精神却千疮百孔。有的人器官也许是残缺的，但意志依然完整而强大。

毕淑敏

2007年12月28日