网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 走进巴金四十年
分类 文学艺术-传记-传记
作者 陈丹晨
出版社 江苏文艺出版社
下载
简介
编辑推荐

这是一本回忆录,关于巴金的回忆录,巴金也是二十世纪中国一位伟大的人。如有人说的那样:他是二十世纪中国的良心。在惊涛骇浪、诡谲风云的社会变迁中,他以自己的人格魅力,像殉难的圣徒,面对专制和暴力,血污和屠刀,诉说他的抗议和忏悔……

他的晚年是在什么样的状态下度过的?这个文化名人晚年的最大愿望是什么?他对我们这个国家的文化建设提出过哪些建议和期盼?他和他的亲人和朋友是如何相处的?著名文艺评论家陈丹晨为你做客观而又翔实的解读……

内容推荐

这是一本回忆录,关于巴金的回忆录。同时也是一份不作任何修饰和渲染,只是力求做到:是原生态的、真实的、准确的,只是一份记录。他的晚年是在什么样的状态下度过的?这个文化名人晚年的最大愿望是什么?他对我们这个国家的文化建设提出过哪些建议和期盼?他和他的亲人和朋友是如何相处的?著名文艺评论家陈丹晨为你做客观而又翔实的解读。

目录

第一章 “巴金迷”

过去的记载/003

我的记忆/010

第二章 初访

一个采访选题/017

见到了他/023

他的家/029

他的信/033

第三章 夜访

思念/041

寻觅/047

夜访/051

暗夜/055

第四章 《巴金评传》

巴金作品还有生命力吗/063

情义/067

写传/071

《评传》出版/077

第五章 荆棘丛生

渴望多写/083

独立思考/086

为文学成绩高兴/089

创建文学馆/093

荆棘丛生/097

第六章 爱国者

笑谈西湖/103

关于《苦恋》/107

反思“文革”/112

爱国者/116

宽容/122

第七章 香港十八日(一)

陪随访香港/129

初读/134

香港中文大学(一)/137

香港中文大学(二)/140

第八章 香港十八日(二)

颁授典礼/147

挚爱年轻人/152

会议活动/157

旧雨新知/161

第九章 三瓶酒

三瓶酒/169

关怀/174

病痛/178

第十章 “紧箍咒”

《紧箍咒》/185

《随想录》完成后/187

巴金和胡乔木/190

不能容他/194

第十一章 浪花四溅

青浦会议/201

成都会议/205

北京会议/210

第十二章 灵隐长谈

《巴金的梦》/217

可以出个批判集/220

特立独行/227

告别/234

畅谈人生/238

后来/243

追念

再也听不到您的声音了!——痛悼巴老

悼念之余/251

后 记

试读章节

一九七三年七月的一个晚上,我故意延宕时间到了七、八点钟,悄悄来到武康路巴老家。武康路本来就比较僻静,那个年头,一到晚上,更是行人稀少,显得几分荒凉。巴老家的大门与楼房间隔了一个庭院,没有电铃,打门轻了,楼房里听不见;打门重了,怕惊动别人家。从门缝里可以看到里面一点昏黄的灯光。因为安静,叩门不久,就出来一位老太太,听说从北京来看望巴老的,她有点困惑;这会儿怎么还有人来?是善意的,还是恶意的?她迟迟疑疑地把我引进到过厅里。

这位老太太是巴老的九妹,家里人都叫她九姑妈。当我说明来意后,她放心了,说:“真不巧。他平时不出门,总在家。今天刚好他女儿女婿拉他看电影去了。说出去散散心。所以……”

我听说他看电影去了,说明现在情况还不是太糟,心里一下子好像踏实了些。今天不在,那么明天呢?

“明天肯定在。他平时不出去,晚上更不出门。”九姑妈肯定地说。

“那好,我明晚还是这个时候再来。我给他留个条吧!”

于是,我写了几句向他问候的话,告知明晚再来,就辞别九姑妈回去了。那晚,不知为什么,我很激动,竟然失眠了。

我在“文革”中,对社会上或机关内部揪斗的对象,见得太多太多,我从来不认为他们是什么“敌人”、“反革命”。那些造反派今天揪斗这个,明天打倒那个;今天是叛徒,明天是毛主席司令部的人;今天是响当当的红得发紫的革命左派,明天忽然变成不齿人类的狗屎堆。我凭什么相信你们,你们又是一些什么东西,有什么资格给别人随便定罪!所以,机关里的“牛鬼”,我见到时,既不躲避,更不给白眼。是熟人,我照样点头打招呼;若是求我帮忙,我都从不拒绝,或传递消息,或给捎点东西。不管是局长,总编,还是小编辑办事员,我都一样看待。所以,我是机关里出了名的“保皇派”。现在我对巴老更是这样,怎么污蔑丑化他,批判打倒他,他仍是我少年时代起就崇敬仰慕的文学家,启蒙的先行者。他的形象在我心中仍然是高大美好的。当我想到又要见到他时,我仍忍不住那份激动。

第二天晚上,我如约前去。仍是九姑妈来开门,一见是我,就向着楼里喊“四哥,有客人来了!”

十年不见,巴老老了,鬓发苍白,脸上布满皱纹。本来说话有点结巴,现在好像更困难了些。以前脸色红润,现在疲惫沮丧,还带几分委顿,背有点驼了,腰有点弯了,是被这些年“革命”“革”的!他带着迷茫的神情从房间里走了出来,一下子就认出我来。

我们在过厅的饭桌两边,面对面坐下。我向他问候。我说,北京好多朋友都很想念他,牵挂他。因为长时间没有音讯,大家有点担心。说到朋友们,我特别提到唐弢先生。因为我来之前,在唐弢先生家里确实说起过他。

他谢谢人们的关心,说到自己的情况:“还好,还好。”

我说:“您吃了不少苦吧!”

他还是说:“还好,还好。”

他说,两星期前,工宣队找他谈话,宣布“按人民内部矛盾处理”;还问他有什么要求。他说,因为年迈多病,需要有人照顾,女儿正好大学毕业等待分配,可否留在上海;儿子在安徽农村插队,想考大学,可否给予支持。工宣队表示研究研究,未置可否。

他讲述这些时,几乎不动感情,既不因为有了所谓“内部矛盾”的结论而有所高兴,也不对这几年苦难遭遇有什么埋怨。他真像一个忍辱负重的圣徒,正在以一种极大的坚毅的力量承受眼前所发生的一切,特别是他的夫人悲惨去世给他带来的痛苦和打击。

我问:“这个按人民内部矛盾处理是什么意思?是指您本来就没有什么问题,就是人民内部还是敌我矛盾,但按人民内部矛盾处理,以示宽大!”

他有点为难,有点结巴:“我也不知道。他们就这么说的,也没有别的解释。”

现在的人们是看不懂这套政治把戏的。什么敌我矛盾,什么人民内部矛盾!完全没有明确的法律依据和界限,只是凭着当权者的好恶,随心所欲,为所欲为而已。现在对于巴老,审查了七年多,还不肯明确说一句:“没有问题。”仍然含糊其词,这就为明天继续迫害巴老留了一手,随时可以祭起“敌我矛盾”的法宝,重新把你打翻在地。我是出于这种忧虑问他的,但他又能解答什么呢!我看他那无奈而又不幸的样子,实在也不忍心再去追问了。他仍是那样委顿地闷声闷气地自言自语地说:“批判(他的四川乡音念做‘peipan’,听起来似乎格外沉重地敲击在我的心中)我,批判我的十四卷邪书,还是应该的……”他的话,他的神态,使我深深地感到伤痛、心酸。这样一位德高望重、著作等身的大作家,在多年空前的野蛮残酷的折磨摧残下,连起码的尊严都给践踏了。这是什么世道啊!

P51-53

序言

    ——为“中国人物系列”和“中国往事系列”而作

                          李 辉

我们生活在一个急剧变化的时代。生活如以往一样,每天都在流动。但是,流向何处,如何流动,谁能说得清?面对现实的丰富多彩和变化莫测,我们的困惑,或许更多于兴奋。

君不见,启动电脑,走进电子网络世界,铺天盖地的信息汹涌而来。电子网络如此快捷如此便利,一个人名,一个地名,一个事件名称,键盘轻松一敲,几秒时间它跟随搜索引擎走遍了世界各地百万千万上亿网页,瞬间就把搜寻结果呈现在你的面前。

这的确是一个奇异的世界,历史上发生过的一切,扑朔迷离的事件、光怪陆离的景象,以及众多大大小小的人物的命运,似乎都被一网打尽,再也不会被忽略,无论是谁都可以神游其中,与历史亲密接触。

然而,这只是一种可能。我们每日看到的还有另外一种景象:娱乐化挟电子网络之便利而蔓延。历史被戏说,被删减,甚至如同电脑文件一样被格式化。令人遗憾的是,历史健忘几乎在每个年龄层次的人群都普遍存在。不同历史阶段众多事件的来龙去脉,今昔之间错综复杂关系的若隐若现,人物性格与命运的丰富多彩,诸如此类与民族记忆密切相关的内容,很难说不会被慢慢消解而散——不管是有意还是无意。

现实情况不正是这样吗?人们习惯于臧否时事,慷慨激昂大发宏论,或者在网络世界以片言只语挥洒激情。但有的人没有意识到,自己所立足的历史叙述,很可能不是坚硬的石头,而是一堆由片面、偏颇、甚至偏见构成的沙丘。有的人往往自以为洞悉一切,其实所知甚少。历史的许多细节,彼此之间盘根错节的关系,早已变得陌生。某些今日发生的国内或国际事件,初看起来清晰明了,我们哪里知道,许多事情其实背后早就有复杂的历史原因纠缠其中,远不像非此即彼如此简单。问题是,我们很可能对此无从知晓。或者,纵然有心,也无能为力了。

幸或不幸,我们就处在这样的一个特殊情境之中:一方面,电子网络的空间迅疾拓展,历史与现实的容量可以放大到难以想象和预测的无限;另一方面,历史的叙述则又逐步萎缩,许多曾经重要的人物的名字逐渐被淡忘。

作为一个写作者和历史爱好者,我常常感到困惑。欣喜还是悲观?哪里说得清楚。

不管如何,写作者和出版者,还是应该积极应对电子网络的挑战,于坚韧沉着之中,将历史记忆尽可能地清晰地呈现出来。它们是故事,是细节,同时也是知识,是思想。星星点点,方方面面,不同时期不同人亲历的一切,不同领域不同性格的人物,—旦汇集起来,将为人们了解历史提供丰富的文本。

走进电子网络虚拟世界,我们脚下踩着的,却应是一块坚硬的基石,而不是一片轻飘的浮萍。

“中国人物”与“中国往事”,相对独立,各有侧重。但实际上互有交叉,很难有绝对清晰的区别。事中人,人之事,又如何能分开?

“中国人物”主要选编某一作者关于不同人物的印象记,同时,兼及人物传记。不同的选本和传记一旦汇聚一起,就将形成中国各界人物的群体形象,从而有可能呈现出千姿百态的人物画廊,使读者对历史的触摸,因人物性格和命运的强烈反差而变得生动起来。

“中国往事”则以事为主,由事入史。主要采取集中描写同一主题的方式,或个人一生扫描,或某一事件描述,突出亲历者的回忆,其叙述也尽量立足于历史文献的记录。

两套丛书体裁有别,但贯串其中的文化品位和精神追求应是一致的。这就是:尊重历史,强调客观,注重细节,突出多样性。

是为序。  二○○七年七月十九日,北京

后记

这是一本回忆录,关于巴金的回忆录,是我与巴金老人接触过程中的一些有关记录。

在我读初中的时候,我开始看新文学书,就读到了巴老的作品,并且引为我最早的思想和文学启蒙的老师。

上世纪六十年代初,我刚从事文学编辑工作不久,就有幸采访、也因此认识了巴老。迄今四十年了。

七十年代末,我开始写《巴金评传》。九十年代初,我又重新写作巴老的传记《巴金的梦》。上个世纪末,我终于完成《巴金全传》的写作和出版。倏忽间,前后竞达二十多年。

但是,全传写完以后,我总还有一种意犹未尽的感觉,好像还有不少的事应该告诉读者,让读者了解的。于是,我就有了这样一个念头:想把我与巴老接触过程中的亲见亲闻,当然也有所感所想,却又是全传中未便写进去的,另外再把它写下来,使读者能像我一样,近距离地更直接地更亲切地认识巴老,有与巴老交流、共享他的亲切慈蔼的关爱的机会。

巴金是二十世纪中国最伟大的作家之一,好几代人都曾痴迷喜爱他的作品,是汲取他的思想文化艺术营养的乳汁长大的。因此,人们也特别热望更多地了解他。

巴金也是二十世纪中国一位伟大的人。如有人说的那样:他是二十世纪中国的良心。在惊涛骇浪、诡谲风云的社会变迁中,他以自己的人格魅力,像殉难的圣徒,面对专制和暴力,血污和屠刀,诉说他的抗议和忏悔。人们当然也就想更多地理解他。

因此,我写这本书,不作任何修饰和渲染,只是力求做到:是原生态的、真实的、准确的,只是一份记录。我宁可写得笨拙一些,质朴一些,也绝不损害原貌。只有这样才是对巴老的尊重,也是对巴老负责,对读者负责的态度。如果里面还有错误和缺失,当然是我的水平所限造成的,一经发现,我会尽快改正的。

事实上,我在写作之前,也曾有过很长时间的犹豫和顾虑,怕会引起人们的误解,或对巴老带来什么麻烦。所以迟迟没有动笔。后来,大概是上帝帮我下了决心:先把它写出来,尽了我应尽的责任,也了却我久存在心的一份夙愿,以免一些宝贵的史料被湮没或遗忘。至于是否公诸于世人,则由世人去作决定吧!文内因故仍还有些未尽之处,则只能有待他日有机会时再作弥补了。

写作过程还算顺利。但也反复核对,查阅有关资料,断断续续工作了二年之久。其间得到济生叔、小林、绍弥的大力帮助。谨在此致以最深切的衷心的感谢。

我想,我确实应以真挚虔诚之心,把这本小书献给我的上帝。尽管是微不足道的劳作,但若没有那神秘的谕示,可能至今仍还只是存留在我心中的记忆呢。

二○○五年三月十五日

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/2/22 18:33:25