这是我国国内颇有名气的小说、散文作家郑彦英的一部散文集，共计13篇。这部散文集是一组表现和谐社会中个人的，群落的，社会的，自然的散文，它描绘了社会主义新农村的新面貌，并配有作者的焦墨画作为插图，以图文并茂的形式出版。

本书是我国国内颇有名气的小说、散文作家郑彦英的一部散文集。共计13篇。该作虽称之为散文集，但又不纯粹是散文的集合。因为，其中有些文章没有遵守甚至超出了散文的美学规范。哪种叙述更容易传达生命个体对世界的感觉，作者就采用哪种，不经意间忽略了散文写作的规范，却完整记录了生命的原生态感觉。如此新鲜手笔，值得我们一看。

毛边散文（代序）

从狗到犬

白鹭

武

家乡耍活

岚溪风景

肴阪石茶

相思树

水枕

土

吃好

沉醉

食道

英雄

一

随着年龄的增长，我对狗的认识和态度，就像春夏秋冬四个季节一样，虽然发生了完全不同的变化，但却有着紧密的联系。

少年时期，每天天麻麻亮时，我都要背着书包和一天的干粮，到七里外的天阁村去上高小。我家所居住的八百里秦川是典型的平原，大清早的地面上，总是伏着一层淡淡的岚气。随着季节的不同，岚气的高低和浓淡也不同，随着阴晴雨雪时光线的不同，岚气的颜色也变幻着，但不管哪一种颜色，都很迷人。我每天早晨走出村庄，总爱看这些岚气，甚至常常将这些岚气踢起来，自己往前走的身子就正好碰住飞起来的岚气，张开嘴猛然一吸，岚气就到了嘴里。岚气是有味道的，是乡村大地上特有的味道，是土地的、庄稼的、人和牲畜以及禽鸟的味道混合体，由于岚气里带有水分，所以这些混合气体就被弄得湿漉漉的，于是就常常使我产生吞咽的动作。但是这种美好的行走经常被打断，而且必然被打断，因为我要经过两介村。两介村有一群恶狗，我的脚步刚刚接近两介村时，这些恶狗就会跑出村庄，对我进行例行公事的“欢迎”。先是声音，是狗们特有的灵敏耳朵和鼻子启发了狗们的本能，它们可能卧在那里就没有动，想用声音驱赶我，先是一声或几声，然后是一片。因为我不能听了它们的恐吓声而停止行走的步伐，我要按时按点去天阁村上学，西介村是我的必经之路。于是，在我接近两介村东北121那棵大皂角树时，狗们就从村里冲出来。狗的腥臊味和狗爪子奔跑带起来的尘土，随着狗的跑动冲撞着伏在地面上的岚气，西介村村口的岚气片刻间被撕裂开，并带着狗腔子里吼出来的恶热味道飞散而去。我的恐惧是可想而知的，因为我面对的是一群狗而不是一条狗，是奔腾跳跃在家门口的看家狗而不是远离家园的丧家犬。狗们冲出村庄的气势很大，大到我第一次遇到时心惊肉跳。狗们还没到我跟前，我就猛然猫下腰来，装作在地上抓石头或者砖头块儿，并迅速直起腰来，这是我爷爷教给我的非常灵验的办法，在秦川道上百试百灵。但由于我在这里遇到的是一群狗，就生了过分的胆怯，所以猫腰猫得早了，狗们就没有当一回事，冲向我的势头丝毫没有减弱。我的腿就颤抖起来，我以为这个法子不灵了。更加要命的是，我爷爷教给我的法子是一个欺骗狗吓唬狗的法子，在肥沃的秦川道上，根本没有石子可捡来打狗。还有，就是再小的砖头块儿，秦川人也会当做稀罕东两垒到家里墙上。眼看着狗们就冲到我的面前了，稍微犹豫一秒，它们尖利的牙齿就会咬到我的腿上了，我下意识地又一次猫下哆哆嗦嗦的腰，下意识地在地上又一抓。没想到这一下灵了，狗们猛然闪开了，往后退了一大截。这一退才使我的恐惧减少了一些，我才意识到刚才猫腰猫得早了。但是由于过度的惊吓，我觉得腿很软，本应该大步朝前走去，却迈得很缓很短。狗们于是受到了鼓励，发起又一轮冲击。我当下就理解了狗们冲动的原因，立即强装出勇往直前的样子，弯腰伸手的时候，动作有意很大，直腰起来的时候，把手扬得很高。这一下很灵，狗们立即大大后退了一截，我的胆也因之正了些，软着的腿也有了劲儿，步子就迈得大了快了。当然，狗们是不会善罢甘休的，在它们家门口，生人不离开对它家形成威胁的范围，它们是不会偃旗息鼓的，所以在后退了一截之后，又会有新的一轮冲击，但是我已经有经验了，我只要再一次姿势夸张地弯腰摸地起身扬手就行。就这样，我重复了几十次这样的动作，才离开了这群看家狗的职责范围它们不再朝我冲击，只是朝我叫着，直到我消失在它们的视线里。

我在天阁村高小上了两年学，四个学期的每一个早晨，我都要经历和两介村的狗反反复复的战斗，对狗的厌恶达到了极点。中年以后，我们专业作家队伍中有几个同仁都患了腰椎间盘突出等腰部疾病，而我的腰一直很好，我想这和我少年时期在与狗的战斗中对腰的锻炼有关系。

二  十九岁时，我到空军当兵，驻扎在长沙空军基地。我们连队紧挨着一个大水塘，塘边有两户农家。这两户农家只竖着两幢房子，周围无墙无院无篱笆，有两条狗常常吐着舌头凶神恶煞一般地游走在万子周围。老战士告诉我，只要是穿军装的，这两条狗都不咬，这就让我挺奇怪：难道狗也搞军民鱼水情?但我从来不接近这些狗，只是见过连队的其他干部战士从这两条狗旁边走过，几乎就挨着狗走，狗也一声不吭，甚至还摇着尾巴。第二年我当了班长，一天下午我和我们班一个北京郊区的战士在菜地里锄草，锄热了，我们就将军衣脱了，只穿个背心干活。我们的菜地就挨着那两户农家，我们的身上没了军人标志，而且我们也没有防范意识，那两条狗就相约了一般从我们背后朝我们扑来。等我们听到动静，狗已经到了我们身边，少年时期我对狗的恐惧又一下子冲上了我的头。我刚要弯腰，却来不及了，狗的头几乎和我的头相对了，我就猛然一闪，狗没有咬住我，却将我的手抓伤了。与此同时，我那个北京籍战友却相当冷静，狗朝他扑去时他直着身子往后一闪，扑过来的狗就到了他面前，他顺势抓住狗的耳朵，一使劲儿就把那条狗扔进了水塘里，一条凶恶的狗顿时成了一条落水狗，在水塘里使劲儿扑腾。咬我的这条狗见状，一扭头落荒而逃。北京籍战士抡起锄头砸过去，砸到了狗的尾巴梢，狗嗽嗷叫着一溜烟逃跑了，北京籍战士掂着锄头追过去，被我喝住了。因为这无比英勇的战士，可能会一锄头将狗腰打断，或者将狗腿打折，这无疑将影响到军民关系。解放军不拿老百姓一针一线，怎么能将老百姓的狗打残呢?北京籍战士虽然听从了我的命令，但是余恨未消，陪我到卫生队打了狂犬疫苗后。他有意不穿军装，只穿着衬衣，徒手到那两幢房子旁边走，嘴里还哼着京韵大鼓。那两条狗见了他，远远地躲开，就是不和他照面。晚上，两位湖南老乡拉着他们的狗到了我们班，见了我，狠狠地在狗脸上扇了两下，然后指着我，骂狗瞎了眼，连解放军的班长都不认得。两条狗这时候垂着尾巴，低头认罪的样子。

三

当兵第三年，我到宝鸡出差，路过我的家乡就回家去看。那时候电话很不方便，加上出差是连队领导临时安排的，写信也来不及，我就直接搭公共汽车到了村口，然后走路回到家里。这才发现家里的院墙已经没有了。我们家乡的土是典型的壤土，夯打成墙以后，很结实，经过风吹雨打，五年以后，就成了肥料。看样子院墙已经施肥到地里几个月了，因为墙基已经光得和院子里的颜色几乎一样。我就径直朝房子里走去，正在炕上纺线的母亲一见我，又喜又惊，说：“你咋说回来就回来了?”还没待我回答，又说：“你咋能走到房子门口?”

母亲的第二句话问得很奇怪，我还没弄清怎么回事，母亲说：“知道你怕狗，咱家一直没养狗。你走后，咱家就养了，咱家的狗比狼还凶，谁都近不了咱家院子，所以咱家院墙放了也不急着打起来，狗比院墙中用。”说着一扭头，“你看你这个东西，你从来没见过他，你咋就知道他是咱家人?”狗听着母亲的疼骂，上脸地跑到母亲跟前，摇头摆尾的，又到了我跟前，两眼柔柔地看着我。也怪，我见了它，似乎也有亲情，就伸手摸它的头，它就顺势偎在我的脚上，尾巴却高高地扬起来摇着。

由于院墙放了，我家两边的邻居似乎和我家一个院子。他们已经和狗相处了几个月了，但是狗却知道刚刚回家的我是它的主人，邻居们不是。因为邻居家的一个长辈听见我的声音，从屋里出来，喊着我的小名往我家这边走。他是个瞎子，下他家台阶时栽了一下，差一点摔倒，我就赶紧去扶。狗却以为我俩打架，威猛地叫了一声，就朝他扑去，还是母亲喝住了它。瞎子却吓得缩回屋里去，嘴里连连说着：“你家这狗比人还争!”“争”是关中方言，含有聪明、厉害等多种意思。

下午我和母亲到我本家的长辈家里探望，狗跟着我们去了，母亲对狗说：“回去，看门去。”狗…扭头就去了。等我们串完门回来，看见狗就端端地蹲在院子中间，虎视眈眈地守卫着我家。

回部队后，我还时常想起我家的狗，想起存在于它身上截然相反的性格——凶残和温驯，就常常在给家里写信时问及家狗。父母亲回信时有时提及，有时不提。后来就不再提，我也没有在意。两年后我回家探亲时，才知道狗已经死了。母亲提到这事唏嘘不已，说那一晚上狗拍他们居住的房子门，母亲开了门，狗就扑进来，伏到地上，呜呜地低声叫。父亲拉开电灯，见狗两眼是泪，就知道出了事，连忙端来一盆水，让狗喝，还拿漠让狗吃。但狗不吃不喝，哭了一阵，就跑出屋去，一溜烟跑到村外，等到父亲撵到村外时，狗已不见了踪影。父母亲就着急起来。原先听我爷爷说过，家狗临死前就是这样向主人诀别的。他们硬是不愿相信这个事实，但是他们找遍了周围十几里的沟壕坡岭，也没有找见狗的踪影，这才不得不相信狗已去世的事实。因为所有灵透的狗，都知道自己的死亡时间，它们都会寻找一个任何动物找不到的地方，悄然地死去。母亲抹着泪对我说：“到哪儿寻这么好的狗?前年春天，青黄不接，咱家一天吃两顿稀的，狗就知道家里粮短了，不在家里吃，竟在地里啃麦苗……”

P1-6

毛边散文

在我的记忆里，我的童年好像总是和我的爷爷联系在一起。爷爷常常把我抱在怀里或者架在脖子上，在大秦川平坦的田野里款款地走，一边走一边给我说着秦川道上的人和事，说着一个老人的经历见闻，说着一个庄稼人的心性见解。这种像土地一样朴素的叙述，不知不觉地影响了我的行为和人生。

爷爷常常说的有这样一句话：“人眼分高低，人心分高低。你长大了，要让人家高看，就得识文断字。”

所以，在我的幼年时期，我就对汉文字产生了发自内心的崇敬，这种崇敬直接促成了我对学习的不断努力和上进，并且使我成为一个靠文字和写作养家糊口的人。这个时候，汉文字似乎已经成了我安身立命之本，我对汉文字的感情和认识也日益加深，从崇敬发展到敬畏。因为文字成人也毁人，你的作品一旦发表，你的修养，你的品位，就一览无余地展现给了读者。

于是，在日渐喧嚣的尘世里，我让自己安静下来，我要用我热爱的汉文字，表现出我眼里和心里真正的世界。我尝试过多种表现方式，历经数年，最后发现，完整地记录、表现生命感觉的原生态，会让我在写作中激动并快乐着，这种激情和快乐，滋润着文字，滋润着句子，滋润着义章，也滋润着我的生命，并期待着去滋润读者的眼睛和心灵。

这种发现，源于我面对生命的两次独特体验，情不自禁地完整记录下来的文字。一篇是《熊耳考水》，一篇是《崤阪石茶》。

说它是小说吧，它又是完全真实的事物和感觉的记录；说是散文吧，它又和约定俗成的记叙、抒情、议论等三种散文类型不同，更与游记、日记、书信、随笔、杂文等不同。所谓不同，是这两篇散文没有遵守散文的美学规范，甚至超出了散文的美学规范。而且，我吃惊地发现，越是出轨的地方，越是生命感觉中最出彩的地方。比如构成原始森林的主要成分是树木，但是如果没有缠绕在树木之间的藤蔓，没有高低错落的灌木和杂草，没有穿行或者蛰伏于林间的飞禽走兽，这个原始森林还能名副其实吗?我们的规范恰恰把缠绕在树木之间的藤蔓，高低错落的灌木和杂草，穿行或者蛰伏于林间的飞禽走兽规范掉了。长期以来，在这种规范下，产生了许多脍炙人口的好作品，但同时，也束缚了作者的表现力，使作品少了生活和感觉的完整性。

还有一个文体问题。很久以来，我们把一些作家分成小说家和散文家，小说家可以采用散文的叙述方式写小说，但是散文家却很少用小说的叙述方式写散文，这是散文家对散文文体阵线的本能防守，在这种防守的框定下，就像舞台对戏曲表演地盘的框定一样，产生了很多好散文。但同时，又妨碍了小说化叙述方式在散文义体上的应用，失去了放大散文写作与式的机会。

我主要写小说，但也兼及散文和影视剧本，就像我爷爷种小麦也种五谷杂粮一样。在写作过程中，哪种叙述更容易传达生命个体对世界的感觉，我就用哪种方式，小经意间忽略了散文写作的规范和防守，却完整地记录下了生命的原生态感觉。这两篇散文，正是有感而发、情之所至的产品。

也许正因为如此，这两部作品在读者中产生了较大反响，也得到了散文界许多专家的认同和支持。这种认同和支持让我感动，也给我以激励，我就想，何不以这种写作态度，放开手脚，把自己所接触到的生命与生命，生命与自然，生命与人，生命与社会，生命与物相处的原生态感觉，用汉文字表达出来?

于是就有了这本书。

回过头修改的时候，我力求让每篇文章所表现的感觉和氛围，更完整、更原生态。也许正因为这种追求，在我对全书的修改接近尾声时，心里突然忐忑起来。我突然发现，感觉的真实往往不一定是生活的真实，比如在流动的云雾里看山，每一分钟的感觉都不一样，每一分钟所感觉的山，都不是完全真实的山，那么，读者在阅读时，如果他的原生态感觉与我的原生态感觉产生差异，作品的魅力会不会受到影响?

这种忐忑持续了几天，最后还是我自己说服了自己：谁能保证，他在朗朗晴日里所看到的山，是客观而又真实的山?!但不管在云里雾里还是在晴天白日里，作为感觉主体，他眼中的山却是真实而又美妙的。这就是感觉的真实。把这种原生态感觉用汉文字表达记录下来，不去刻意拔高，不去演绎推理地弄出个深刻的主题，只管痛快淋漓地表现出原汁原味的感觉，应该得到大家的认同!

于是，我就把这本书打印出来，送给国内几个重要评论家朋友看，让他们给我把把脉。

把脉结果很快出来了，总体来说，认为新鲜，自然，好看，是小说家的散文。当我进一步请教，这到底是一种什么写法时，评论家们眼风犀利。认为这种写法，很难归类于传统的、规范化了的散文类型。一位博览群书的评论家在电话里对我说：“你可以琢磨一下《周易》的风水涣。”

这话一下子提醒了我，古人俗称《周易》中的涣卦为风水涣，卉代学者在《象传》和《彖传》中针对涣卦说，巽为风，坎为水，风行水上，而文生焉。北宋苏洵更有精辟见解：“风行水上涣，此亦天下之至文也。”为何把风行水上提高到如此程度呢?他进一步说：“天下之无营而文生者，唯水与风而已。”如此清晰的表述让我顿悟：风行水上，自然成文，是“无营”的，因为这样的文章不会刻意地去追求某个主题或者意念，而是自然而然的生命感受，这不恰恰暗合了我这一组散文的写作缘起么?

我决定给这本书取名《风行水上》，而且当即研墨铺纸，用毛笔在宣纸上写下这四个字。写的时候，我有意排除了以庄在写书法时的笔力和字体取向，不去讲究行草隶篆，完全是临写时的自然状态，写出来一看，跟我过去的书法作品完全不同。我把这幅字挂在墙上，仔细品味，心里很舒服。按照苏洵的说法，这样的书法作品，是“无营”的。

当然，这组散文的写法也是“无营”的，但要用“无营”二字去表述我的写作方法，完全生活在现代汉语环境中的广大读者能接受吗?应该寻找更准确、更明了的现代汉语表述方式。

我琢磨了很长时间，但思来想去，要么文字冗长，要么词不达意。后来一想，算了，不好表述就下去表述，反正已汉文字编排出来的作品，不妨交给读者，任其评判!

未承想，当我把书稿送往出版社时，心里突然一动：印刷厂刚刚印出的书，是没有切边的。你说它不是书吧，它分明是书，只是还没有切边；你说它是书吧，它却没有个书的样子，毛乱一摊地展在那里，处在“无营”状态，当然不能整整齐齐地陈放上架。印刷厂工人给它取了个形象的名字：毛边书。

那么，这种散文，能不能叫毛边散文呢?

2007年7月27日于河畔木屋