该小说首发于《当代》今年第3期。四五年前，《当代》编发董立勃的长篇处女作《白豆》，在文坛引起轰动。新疆作家董立勃讲述故事的独特风格让人耳目一新，更主要的是，他所描述的新疆下野地的风土人情特别是下野地的女人，让人着迷。他讲述的故事，如一口窖满醇香老酒的深井，尝上一口，就欲罢不能。从情节上讲，《白麦》算得上是《白豆》的续篇。小说的叙事手法及风情万种，堪比《白豆》，不逊《米香》。细读《白麦》，感受有四个字：痛快，享受。

戈壁滩上的一股清泉，冰山上的一朵雪莲。无关第三者的插足，演绎的不仅是夫人和首长的恩怨。还是下野地故事，亦可视为当年惊艳的《白豆》之续篇。

第一章 沙暴过后乱云飞

第二章 打开窗子说亮话

第三章 有一种哭声像阳光一样

第四章 风中弥漫着干草味

第五章 石头也会被水冲走

第六章 半个月亮慢慢在爬

第七章 清水河里有泥沙

第八章 旗子像火一样飘

第九章 秋风不知落叶多少

第十章 大风过后又下大雨

第十一章 正午的太阳有些毒

第十二章 穿过纱一样的雾

第十三章 枯了的芨芨草不会死

第十四章 再硬的玉石有时也会碎

第十五章 寒雪中有一片暖阳

第十六章 再黑的天也会变亮

1

白麦和白豆是一个村子的，好得比亲姐妹还亲。

到了新疆，白麦留在乌鲁木齐，嫁给了当官的老罗。白豆去了下野地，先是要嫁给赶马车的杨来顺；后来又要嫁给打铁的胡铁；再后来，一个姓马的营长看上了她。就在马营长准备娶她时，白豆在一个雨夜，被人拖进了玉米地，失去了身子。

在白豆失身的玉米地里，发现了胡铁的刀子，胡铁就成了强奸犯被送进了劳改队。一看白豆不干净了，马营长不娶了，改娶了别人。赶马车的杨来顺站了出来，把白豆娶回了家。

所有这些事，白麦没看见，却全知道。因为，白麦和白豆一直在通信。白豆先在信上说了，胡铁是冤枉的。说杨来顺喝醉了，把真话说出来了，说玉米地的事是他干的。起初白豆还不信，想着是杨来顺说酒话。但杨来顺说，不但把白豆那个了，还把白豆包里的三个红鸡蛋给吃了。一说红鸡蛋，白豆就信了。因为，那天去六队看翠莲，翠莲刚生了个儿子，煮了不少红鸡蛋，白豆走时，就给白豆口袋里装了三个。这个细节，白豆都忘了，杨来顺不说，她也想不起。

后来没多久，杨来顺把白豆离了，理由是白豆不生孩子。正好翠莲的丈夫死了，就把翠莲娶了。知道了强奸真相，白豆去找领导。领导问杨来顺，杨来顺一翻脸，不认账。没有别的证据，只好还把胡铁关在劳改队。白豆气不过，到处告状，替胡铁翻案。可没有啥用。走投无路，就写信给白麦，白麦就求老罗过问，老罗答应过问，只是一时半会儿还没有结果。

天上下着雪的一天，白豆来到了乌鲁木齐为胡铁翻案。找到了白麦，也见到了老罗。老罗对白豆很客气，安排白麦好好招待白豆。老罗还表示，一定会让有关部门查个水落石出。

白豆高高兴兴走了，白麦替白豆记着，有空就会问老罗一句。老罗先是说，正在查。听到白麦问多了，就有点烦。说干什么事，都有个过程，别说是破一个案子了。再说了，好多重要的工作都忙不过来，总不能让大家啥都不干，就去为这么个破事奔忙吧。一看老罗发火了，白麦就说，我也不是催，我是想，白豆会着急呢。老罗说，她急什么急，又不是把她冤枉了，把她关进了劳改队。白麦说，这个事，不光是胡铁的事，听白豆说话的意思，她好像和胡铁好上了。老罗说，什么?和一个劳改犯好上了，怎么这么没原则?快给白豆说说，别干傻事。

伙天，老罗到基层检查工作，白麦听说要去下野地，就跟来了。到了下野地，住在师部。开荒营离师部还很远，不能马上见到白豆。老罗说安排好了，开完了誓师大会，让人带着白麦去看白豆。

很多老部下来见老首长，把老罗忙得不行。白麦怕老部下们拘束，客气两句，独自走到屋子外面。秋天的天很蓝，看起来又大又高，还有大雁向南飞。吹来的风，十分凉爽。阳光照在身上，像披了件衣服，觉得很舒服。白麦的心情很好。看到远处站了一个年轻人，站得很直，一动不动，像棵没有枝杈的树。白麦闲着没事，走了过去。

白麦问年轻人为什么站在这里。年轻人说他在站岗。问站什么岗。他说保卫首长。白麦明白了，他是警卫。老罗走到什么地方，都有警卫。有些警卫站在老罗身边，还有些警卫，会站在远处。这个年轻人，属于站在远处的一类警卫。

和警卫用不着说那么多话。可白麦没有事，心情又好，就多说了几句。她问了年轻人的名字。年轻人说他叫李山。又问年轻人老家是什么地方的。年轻人说他是东北人，当兵后转业到这里来的，刚来时间不久，还不到一年。

白麦知道东北。村子里年年都有人去闯关东。东北好多人老家都是山东。问李山老家是不是山东人。李山说是。一听说李山老家是山东人，白麦想说的话又多了起来。对李山说咱们是老乡。问李山结婚没有。李山说还没有。问李山多大了。没想到这个李山和自己一样大。想问问李山是哪个月份生的，可想了想还是没有问。白麦说，不小了，该找一个了。李山有点不好意思的样子，说谢谢首长关心。

这时老罗的秘书来了，喊白麦去吃饭。说首长们坐好了，就等她了。

2

下野地农场的秋收誓师动员大会，是个每年九月都要召开的盛大集会，是和平年代最重要最豪迈的大会。不过，能有老罗这么高级别的领导参加这个大会，还是头一次。因此，老罗就自然地成了这个集会的主角。

只是，就在一部大戏快要剧终时，主角换成了别人。

新换的主角是胡铁。胡铁是个强奸犯，正在劳改中，但却登上了秋收誓师大会的台子，把主角老罗挤到了一边，并且用他的方式，给这幕大戏安排了一个让人意外的结局。

胡铁摘下草帽，大家才知道这个人不是上台来宣誓表态的。胡铁说，我叫胡铁，是劳改队的劳改犯。白麦也才知道白豆喜欢上的男人是这副生铁般的模样。胡铁说，我从劳改队跑出来参加誓师大会，只想给大家，给首长，给各位兄弟姐妹，说一句话。我是冤枉的，我没有犯罪。

和胡铁一同上台的，还有一人。胡铁揭开他的草帽，大家又惊呼了一声，认出这是杨来顺。胡铁抓着杨来顺的胳膊，杨来顺低着头，把脸朝向了地面，让大家看不到他的脸。可他的嘴张开了，从嘴里发出的声音，大家全听见了。

杨来顺说，那天晚上，在玉米地里，是我，把白豆那个了。

胡铁对台子下的人说，大家都听见了吧，又转过脸，对着主席台上的人说，各位首长也听见了。请你们马上还我的清白。我有老婆，老婆马上要生孩子了，求你们让我回到她的身边。

白麦没有想到，胡铁一下子跪到了地上，朝着老罗和一群大大小小的首长。

更让白麦没有想到的是，又有一个人走到了台子上，和胡铁一起跪了下来。

这个人是个女人，这个女人是白豆。

看到白豆，白麦的心被狠狠地揪了一下。

多大的会场，那么多的人，一下子没有了声息。这寂静，让天低了，让地大了，每一个立于天地间的人，好像被什么东西挤压着，拼命地呼吸，也觉得喘不过气来。

大家看看跪在地上的人，又看看坐在台子上的人，准确一点说，看台子上的人，只看一个人，看那个只有一只眼的老罗。

连白麦也看着这个只有一只眼的老罗。老罗见过白豆，知道白豆是谁，他应该知道说几句什么话，而说这几句话，对他来说一点儿也不难，就像是拿起他面前的那个茶杯，喝一口茶那么简单。

白麦终于等来了老罗的讲话。老罗看着杨来顺说，把这个流氓抓起来，送进劳改队。马上冲上来两个带枪的人，把杨来顺的胳膊扭到背后。杨来顺的脸色顿时灰白如土，如同那种不长草的碱土。

听着台下热烈的掌声，老罗又把目光转向跪在地上的胡铁和白豆。虽然没有马上开口，白麦也知道他要说出的是什么话了。只要老罗把话说完，白麦马上就去扶起白豆，好好和白豆说说话，鼓励白豆好好准备新的生活。

所有的人，都和白麦一样，都听到了老罗心里的话。他们憋足了力气，要为首长的这句话死命地鼓掌。

老罗说话了，很平和。你说你被冤枉了，看来，是冤枉了你。

说了这一句，老罗没有马上往下说，而是停了下来。急得白麦的心快要从嗓子眼跳出来，恨不得站到老罗身前，替老罗把下面的话说出来。

终于，老罗的声音从遥远的地方传来，像一串雷从天边滚过来，在会场的上空炸响。

但是，你还是要回到劳改队去，因为你又犯了新的罪，你目无国法，越狱逃跑，挟持人质，冲击会场，把秋收动员誓师大会，变成了你个人的翻案会。你破坏了社会主义建设，你犯下了反革命罪。

老罗一拍桌子，指着胡铁大喊起来，把这个现行反革命押下去，等候判决!

抓胡铁的时候，胡铁发出一声长长的惨叫。那种撕心裂肺的凄厉，白麦从来没感受过。不仅白麦，听到这一声惨叫的下野地的人们，到死都不会忘记。

惨叫声中，天昏了，地暗了，沙尘暴来了。  沙尘暴过后，台上没有了胡铁的影子。只留下胡铁的小刀，留在一个人身上。这个人本该是老罗，有人扑了过来，挡在了他的前面，替他挨了那一刀。

替老罗挨刀的是陈参谋。把陈参谋送到医院不久，白麦听到陈参谋牺牲的噩耗。

P1-7