宋静茹的文章以耐读著称，既有女性作家的敏感和细腻，更有超乎性别的深邃与尖锐。可在有些时候，她的文字又跨越年龄与经验的制约，在一种盛开的路上导引读者或前行，或迷失。

如果你已长大，请打开这本书，缓缓读回到过去，触摸那些似曾相识的日子看到我们每个人，在时间的街角缓缓绽放我们都在盛开的路上，不断前行，迷失着……

本书是一本散文合集，记录了宋静茹的学习、工作、生活的点点滴滴，心路历程，人生感悟。从一九九九年到二○○五年，写作历程历时六年，说的是生命里最初二十五年的事。在书中，你可以触摸到那些微妙的青春，那些曾经年少的日子，些许温暖，些许愤怒，些许惆怅，些许迷惘。

自序／001

缓／001

你见过老人吗／003

粥一样的温柔／009

暗恋他、他、他／019

过节／028

缓／032

福海／035

福海／037

白日飞升／053

聚会／057

不侃不舒坦／061

一只狗的真理／063

猪的告白／067

恐龙改良刍议／071

就是那只狗之生生世世／075

女儿红／077

繁星／081

摇空绿／083

问题男女的男女问题／087

他们都老了吗～写给《我们仨》／089

我一个人跳舞／097

问题男女的男女问题／101

介绍一部电影／106

一个愤怒女青年的心路历程／111

成长篇／113

愤怒篇／123

焦灼／135

辞退风波／137

荡漾／140

笨拙者／143

生如夏花／146

间歇陛失忆／149

庄重和固守／152

山海经／154

夜色微醺／157

安睡／161

焦灼／164

醅／166

冬日印象(一)／169

冬日印象(二)／171

冬日印象(三)／173

她／175

看那月亮／177

坐井观天／180

结果是意外惊喜，视线在欲折射过玻璃窗之前先打个折，射到刚发觉的车窗内侧的亮点上：如假包换的“爱人同志”嘿。坐着的那个煞是好看：健硕的身材，橘子红紧身衣，七分袖，头发分做两边抹在耳后，粗硬的发丝因为脏，反而有了几分油腻发亮的神气；耳廓边上嵌着红的绿的屎黄的软陶耳钉；眉毛钳得细若游丝，三分之二处以刁钻的角度飞转急下；阔唇，橙色唇油，只可惜皮肤是无力回天的糙；顶好玩的是神气，作张作致的风情，举手投足都是戏，眼儿媚，眼儿媚—有正牌淑女要急得跳脚的妖娆。站着的那个比较没有看头，不高，宝石蓝衬衫，也是紧身，七分袖，染了头发，耳钉是银的，但通身还都是较小疑义的男性气质。

转过头才发现刚才我坐过的位子上不知什么时候坐了对母子。女人极瘦，那种瘦没有形容，说它的话都是“赘言”。孩子七岁光景，整个身体团在女人身上，在睡。都是乡下打扮——女人铁灰裤子，拉带布鞋，黑地儿红花线袜，脚面倒是相当肥厚，鞋给撑个囫囵圆，针纺上衣带垫肩，卡其色；孩子的褂子说不上款式，颜色算是孔雀蓝。母子俩头发都细腻整洁，皮肤并不黑，而且还可以说是带点柔腻的，就是带点柔腻的。

车至天塔湖时左边两个漂亮宝贝有了动静。坐着的挺身站了起来，果然是健硕，原来下面还穿了包身喇叭裤，裹在臀上绷出紧张的腿股。两人下车。橘子红走先，婷婷地挺着腰身。宝石蓝断后，形容间分明是热恋中情人才有的殷勤关注，两只手隔段空气做扶持状。车重新启动时那两个已经行至马路中央，侧点身由后车窗向他们望，见橘子红突然转个身，一条手臂缓缓地擎起来，宝石蓝回身去拉。车厢颠簸了一下，我顾及回身扶好，再去看时两手分明已经牵在一处。够逗的。促狭着想起《诗经》上面也说：死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。而且脚注训诂里好像都没说不许合并同类项。

刚那一颠弄得女人身上的男孩也觉出不得劲来，辗转着在女人身上来回磨蹭，试探着换个舒服点的姿势。每动一次女人都无限爱怜地摩挲男孩的头发，一次次把脸贴过去。孩子终也仰起脸，打开极薄的眼皮羞涩地笑给他母亲。生得美。眸子像琥珀色的糖。恬。

我渐生起不耐烦了，两人就这样旁若无人地彼此传递温情暧意，水融样微妙地相互收留和依赖。母子情深吧?单单血缘还不足够!这样大的男孩是不该还靠着这样瘦的母亲的，我恨恨地想，就是母子也不该。

望西洋景吧。胡兵穿了大红衬衫倚在喜红背景上给舒蕾打广告，周身罩着光晕，安琪儿样彰情显意。天使在人间海内版?弄得跟真的似的。我不喜欢胡兵，但不妨碍我不错眼地盯他乱看，这个灯箱错过了到下一个我还看。老实说这家伙真漂亮，恁是有本事笑他个滴水不漏。福至心灵，广告语给它想了句好的：我的良人白而且红，超乎万人之上，他的头像至精的金子，他的头发厚密累垂黑如乌鸦，他的口极其甘甜，他全然可爱，用舒蕾的众女子啊，这是我们的良人，我们的朋友。现成，连牙膏广告都饶出来了。能笑出孩子气的男人好像必要带点孩子的邪性，志得意满的骄横。当然，还有甜美——要爱他的女人预支母性出来。又是母性!弗洛伊德阴魂不散!

身边添了点寡淡的好味道，并且能确定不是香水——是人的气息，还有青青年纪的新。

眼神滑过眼角偷偷打量，普通女孩子啊。中跟水晶凉鞋，玻璃丝袜，月白色A字裙，秋黄的拎包(提包的手素着，很精致)。

往上，烟灰绸衫上面绘了铁灰的湘竹纹，枝枝蔓蔓的。大概在花样上面透支了过分的心思，或者那衫子自己也嫌繁复，索性直接在式样上偷出份懒：无袖，长且浅的一字领等同于没有，成领的肩带可以忽略在肩胛上。胸前小的起伏也可以忽略，两块小巧的锁骨拼出的浅湾却是明显的。

总觉得女孩子的锁骨跟积木似的，可追究起来好像并没有可比性。想起从前有天夜里和她们混着玩，一个女孩输了被罚背情书，那人往床上—歪，说情书没的背，就知道两句“不好”的情诗还不记得打哪儿来的，爱听不听。然后就在黑暗里背给我们。隐约记得她说的—句是个绅士写给他的女孩子的，什么“你晴朗的大腿是我逝去日子的全部余晖”。有人坏笑着去痒她，大伙叫她们别闹了且听分解，那人继续说：还有句什么贵族给什么贵族的，说“你颈下锁骨的沟壑是我小小的维多利亚湾”。我以为都非常好，可那么鲜艳的文字能叫情诗?情色诗还不错一“资本主义的上层贵族们过着腐朽堕落奢侈糜烂醉生梦死行尸走肉的生活”。诚信!不过文字要都这么堕落堕落还真没必要拯救，有加速度的向上或者向下都因为受力，空间中的超重失重应该也算做“不翼而飞”吧。

P12-14

这本书里面，几乎汇集了我所有可以称之为“散文”的文字。从一九九九年到二○○五年，写作历程历时六年，说的是生命里最初二十五年的事。

这书的出版称不上顺利，文稿颠簸于四个出版社，在众多编辑手里磕磕绊绊，最终得以在此时以这种形式出版。其实我私下以为它来得不早也不晚，不轻也不重，恰到好处。

对于已经过去了的，它既不是试卷也不是答案，它不是时间的戏法，不是思维的轨迹，不是回忆的城墙，甚至不是什么岁末总结一类的东西，它只是成长的礼物：那里面的自己，说过一些聪明话，做过一些糊涂事，也童稚过，也肃穆过；也疑问过，也思索过；也空虚过，也激越过；也平静过．也愤怒过；也言之无物过，也得意忘形过——但还从未有过丝毫的虚妄。这是我的骄傲．非常骄傲。

一年换了一年，生活对于我所看到的人，包括我自己，依然是糊涂、混沌、寡淡、温存、碌碌——粥一样的温柔。每个人都是煎熬在里面的荞麦，直至最终变得成熟、圆滑、隐忍．成为那粥的一部分。再去煎熬别的人。

我不知道是不是这样一个字一个字地敲下去、一个问号一个问号地追问下去，就可以离它近一些。但我乐于相信它的存在，并把它作为我的书名，权当对我的读者、对自己的祝愿——那些陪伴我的一切必将陪伴你，那些超度我的一切必将超度你。即便是一颗煮熟的种子，我依然愿意去作这个努力，从沸粥里开出花来，哪怕只是小小的一朵。