《中国年度中篇小说》和《中国年度短篇小说》，作为优秀作品的年选本迄今已有十一年的历史。这套由漓江出版社出版的选本之市场成功，证实了它的文化传播力，不仅为读者提供了本年度优秀中短篇小学创作的成果，也为文学研究提供了较为全面客观的文本参照。

本书从全国上百种文学刊物当年发表的数千万字的短篇小说中精选出来的，旨在检阅当年度短篇小说的创作实绩，公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳，有代表性有影响力的年度短篇小说。

19岁考中秀才，29岁考中举人，李十三被主考官拟录入候补县官的名录。李十三不去做拿银子买空缺的勾当，而是依着渭南北部高原民间流行的碗碗腔的板路，写起戏本来。正当他的大戏小戏风靡渭北的大小村庄之时，嘉庆皇帝发话，差专使“提李十三进京”，演李十三“淫词秽调”的皮影社班也没放过……(陈忠实《李十三推磨》)吃斋念佛的葛宝珍在上山敬佛前吃了荤。这种亵渎佛祖的行为激怒了寺里的智修和尚，他恼怒之下说了一句咒语。没想到这句随便说出来的话，搅乱了这个小家庭以及小村落的生活秩序……(叶弥《消失在布达拉宫的一头鹰》)  德高望重的老校长要大操大办地过寿了。原来自己的学生承诺了，过寿可以落实学校建设的经费。不料过寿竞戏剧般地导致了一场政治风波，原来美好的乡情，朋友情，师生情……一切似乎都走了样(王宏昌《过寿》)……

陈忠实、郭文斌、韩少功、陈应松、范小青、刘庆邦、迟子建、邵丽、叶弥等37位作家，迟子建、范小青、郭文斌、邵丽荣获刚揭晓的第四届鲁迅文学奖，陈忠实、刘庆邦等作家分别荣获过茅盾文学奖和鲁迅文学奖。叶弥的《天鹅绒》被姜文改编为电影《太阳照常升起》。39篇佳作，或切入现实，关注人生，或回眸过往，聆听史册上的慷慨悲歌，追求洗尽铅华，务实求真的朴素，极尽故事的张力，追求生活的力量，以少胜多，尺幅之间见千里之势，在体现短篇小说凝练与丰富的特有品质方面，各有特色，呈现出多姿多彩的美丽景观。

由中国小说界权威选家选编的2007年度短篇小说，是从全国上百种文学刊物当年发表的数千万字的中短篇小说中精选出来的，旨在检阅当年度短篇小说的创作实绩，公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳，有代表性有影响力的年度短篇小说。

编者的话

飞鱼

过寿

消失在布达拉宫的一头鹰

马拐子当值

狗村长

去杭州

进仓的往事

棉花团

假币

吃烟

金鸡岩

巧玲珑夜鬼张横

大漠人家

故乡的雨

彼此

害口

黄旗绿旗

湘绣旗袍

蜜蜂圆舞曲

黄花绣

民风

警队有块倒计时牌

老房间

我的亲密战友于小兰

百雀林

李十三推磨

点灯时分

最后的细致

伞兵与卖油郎

得莫利炖鱼馆

一头叫谷三钟的骡子

人民政府爱人民

额尔齐斯河波浪

加油站

末日

追逃

让你打我一回

旅途

声铺地

附录

马拐子当值

黄守东

吃过早饭，马拐子捏了烟袋往碾房前一坐，新村长就算上任了。

马虎沟沟长十八里，沟底几十户人家形成自然村落，就叫马虎营。马虎营过去只是一个生产队，日值最高一毛一。后来又叫村民组，年年吃粮靠返销、花钱靠救济。再后来人多户多了，便升格为一个行政村。组长升格为村委会主任，也就是沟里人叫惯的村长。

原村长头季子撂挑子高低不干了，新村长选了几回没着落。村长官没屁大，烂事却不少，还常常是老公公背儿媳，受累难讨好，村里又穷得没底儿，村干部挣那点工资全要跟大伙敛，年年收不齐。没两刷子的想干，干不上，干不了，有两下子的又忙着自家外出挣钱脱贫致富，不稀罕当这个差。选不出，镇里就打算往下派，可几个镇干部宁肯扣工资受处分也不肯到这死穷的老山沟子来受憋，于是前阵子沟里就没有人支应。

有村长时大伙骂村长，没了村长村里大事小情没人管，大伙又没着没落，好不习惯。后来就憋出一个法儿来，在正式村长产生之前，村里按户轮着当村长，每户出个明白人管一天的事儿，算是义务工，谁家都甭摊工钱。大伙觉得新鲜，就这么呛呛定了，还定好不出人的户要掏十块钱找替身。马拐子说这叫轮流值政，美国村干部都这么当。

村里没村部，轮到谁家谁家就出个人到碾房值班。有的一天屁事儿没有，凉时前边坐着，热了后边歇着。有的碰上打架斗嘴丢针少线的就说说劝劝，管用不管用的也算尽到了责任，混过一天玩蛋去，没人肯花十块冤钱给别人。也有作难的。张家轮到时，出来个十五六岁的闺女应景。那闺女先还美滋滋地在碾房那纳鞋垫儿，不想要下班时来了事儿，两个平时好得能给对方当家的老娘们儿不知怎么打翻了醋坛子，你说我偷了你男人，我赖你抢了我汉子，吵得一锅粥似的来找村长解决。张家闺女毫无经验，通红着脸拿不出处理意见来。那俩娘们儿就当着小姑娘对阵叫骂起来，啥寒碜吣啥，骂得臊哄哄血淋淋的，她俩解了气，却把村长臊哭了。还有那天李家剩个老婆子当值，正碰镇上开会，镇里新来的秘书不了解沟里没村干部，捎来了通知。李老婆子不敢不去，颠儿了十八里出沟，又走十八里才到镇。傍晚镇小车把老婆子送到半沟(沟里道冲坏了，进不来车)，回到村里大伙问老婆子开的啥会，她说吃了大米饭焖粉条猪肉，还喝了两盅酒，再就是这辈子头回坐了吉普车。大伙说人家这一天村长没白当。

轮到马拐子这时已是秋天。马拐子念过几天书，收音机里的评书(仨国演义》听得烂熟，自觉胸藏韬略水平不低，若不是拐着一条腿和老婆拦挡，他真想挺身而出挑起村长这副重担。别人都图消停无事，马拐子却盼他当值这天有点营生做点工作，也好让大伙见识见识自己的能力水平。可赶来赶去，这一天马拐子没赶上解决问题发挥能力，倒赶上镇农委来人搞预产调查，马拐子领着人家又是走地又是串户，累得拖拖拉拉，不但未显水平特长，反而越发显露出一条腿的短处来，惹得大伙直看笑话。

本来马拐子的村长已经轮过去了，可第二天一大早赵老头找来了，说他小子在镇上千活，人家不准假，他老婆又半身不遂落了炕，离不得人，没法子只好求马拐子替他家再多当一天村长。马拐子没等老婆拦挡就抢先应下了，并声明老亲旧邻的，他也不能要替工的十块钱。赵老头千恩万谢地回去，马拐子老婆却不干了，批评马拐子说，你还想把那条后腿也给跑短了呀。马拐子乐观地说，那还整齐了呢，又说，哪那么点儿低，说不定今儿镇里又开会，咱也坐回吉普吃顿焖肉。老婆说，你有那个脑袋。

前晌平安无事，马拐子烟袋吧嗒得没滋没味儿。

过晌吃了饭，马拐子又上碾房后头坐了。几个闲人就过来跟临时村长闲哨，马拐子正可惜这宝贵的一天又要毫无建树地白白浪费，忽然就有叫骂声及时响起。  马拐子精神一振，起来挺麻利地拐到大道口，却见一男一女怒气冲冲吵骂过来。

女的唱歌般尖声嚷叫：“刘柱子你牲口哇，我没脸见人了呀……”

男的粗嗓吼骂：“你甭猪八戒倒打一耙王八吃花椒胡咬一口!”

“咬你爹的脑袋，你个不是人的，见人家汉子不在家就邪心八道，占不着便宜就赖人家偷棒子!你不怕损呀你，老天爷在头顶瞅着呢!”

“对，你浪娘们儿别血口喷人，咱就冲老天爷发誓，敢不?”

“姑奶奶没做亏心事，冲谁也不怕!”

吵骂着两人已至近前，一个是看青员刘柱子，另一个是长青媳妇。

刘柱子挺膘，长青媳妇是小辣椒，马拐子兴奋中还有点紧张。见两人来到领导跟前了还叫骂不止，马拐子张张嘴又闭上，拐回碾房后墙坐下，挺显沉着地装袋烟抽起来。

刘柱子跟长青媳妇又叫骂一阵，方想起是来干啥的。见石头上坐着好几位，刘柱子就问谁是村长。别人指指，长青媳妇就抢先让马拐子给她做主，要不她就没脸活了。刘柱子也不甘落后，说这青他妈没法看了。马拐子眼一瞪脸一抹挺像官样地沉喝一声：

“一个一个说!”

那两个又争先恐后要先说，争着争着又骂起来。马拐子就站起来，拐一拐腿说：“有劲儿你们先叫唤吧，我得回去消停消停睡一觉!”

那两个就哑了声。马拐子重新坐定，咂两口烟慢条斯理说：“你们别拿武大郎不当个神仙，既是要解决问题，就必须端正态度，解决思想，依法办事，今儿我当值，我就是法人村长，这里就是村政府大堂，你们有理讲理儿，有面讲面儿，不许家雀拉屎瞎叽叽!”

旁边人就点头，说老拐还真有点理论水平哩。长青媳妇跟刘柱子张张嘴又都不出声了。马拐子抽几口烟，伸出拳头说：“谁先说呢，我不主观，让你们自个儿掌握自个儿的命运。不过先说后说一样，有理不在先后。来，你们猜个闷儿，看我手里有没有洋火棍儿。猜着的先说!”

那两个愣一愣，憋了会儿还是刘柱子忍不住先猜了有，长青媳妇随着也猜有。马拐子把手又背到后边捣鼓着说：“这回猜有一根儿还是有两根儿，两人不能猜一样儿的!”

这回长青媳妇先猜还是一根儿，刘柱子就猜两根儿。结果刘柱子蒙对了，马拐子让他先说。刘柱子一拍大腿：“咳咳，我他妈昨黑天没做好梦呀，我没想到没白没黑地为大伙看地，到头来落了一身臊，我……”

马拐子截住他的话头儿：“哎哎，要小猫吃小鱼儿有头有尾地说，照你这么没头没脑拦腰一杠子，老包来了也抓瞎呀!”

刘柱子说：“这两天南边那片地丢得挺厉害，我就特别留心，今晌午扒拉口饭就顶着大毒日头又转悠到那块地去了，听见里边有情况，我摸进去一看，这娘们儿正狼似的偷棒子呢!”

“放你爹那呲溜屁，谁偷棒子来?谁偷棒子来?谁偷棒子来?”长青媳妇不让了。

马拐子忽地站起来，当然站不直。马拐子拿烟袋恼汹汹点指说：“你们还有点组织纪律性不?这是解决问题的态度吗?照这么闹，你们上镇吧!”长青媳妇就闭了嘴，马拐子又让刘柱子继续申诉。

刘柱子说：“她先央求我，嘴头子抹了蜜似的，不是平常眼皮儿不撩那德性了……可她说出天花来我也不能丧良心让大伙让村里受损失呀，我死活要回来找村长，她个浪娘们儿就不要脸了，招引我说要放了她就脱裤子让我看看。操，看看?咱又不是没看过!我就立场坚定说甭说看了，让什么也不行……”

长青媳妇满脸羞愤，冲刘柱子咬牙切齿恨不得把看青员嚼烂的模样，却又不敢骂出声来。刘柱子往马拐子身边凑凑，又进一步揭露：“我不上当，她、她个浪娘们儿就邪我一口!马大哥你理解我呀，咱虽说打着光棍儿可是个刚强人儿呀，党对我这么好，又给救济粮又发救济钱儿，咱不能做对不起党的事儿，一不搞破鞋二不拉帮套……”

大伙就笑起来。马拐子挺掌握火候地止住了刘柱子的话头，又让长青媳妇申诉。长青媳妇说她去捋猪食，地里碰上刘柱子，那牲口见她一个人就贱巴嘻嘻要占便宜，她不干，骂了那牲口，他就赖她偷棒子，还撕撕巴巴要强奸她，她坚贞不屈，英勇搏斗。长青媳妇义愤填膺说马二叔你们看，我这扣儿都让那畜生给拽掉了。

刘柱子忍不住又骂长青媳妇胡咬，长青媳妇骂咬你爹个脑袋，姑奶奶差一点就让你给糟践得不能见人了……

P31-34

由本刊编辑的《中国年度中篇小说》和《中国年度短篇小说》，作为优秀作品的年选本迄今已有十一年的历史。这套由漓江出版社出版的选本之市场成功，证实了它的文化传播力，不仅为读者提供了本年度优秀中短篇小学创作的成果，也为文学研究提供了较为全面客观的文本参照。

众所周知，这十年来的中国经历了巨大的变化。随着市场经济的推进，中国不仅创造了世界经济发展史上的奇迹，而且综合国力和国际影响也在逐步扩大。尤其在中国加入世界贸易组织之后，经济全球化与一体化的进程加快。据此，我们可以毫不夸张地说，中国的影响就是世界的影响，中国的问题已变成全球的问题。

文学创作说到底是对现实生活的能动反映，无论这种反映是直接的，间接的，或是曲折的。因此，中国的巨变不可能不使作家笔下的生活也产生相应的变化。面对这样的挑战，中国作家在创作中努力寻找新的主题、新的叙事资源、新的故事和新的人物，乃至新的语言，都是再自然不过的事情。我们单独读一篇作品时，也许感受不到这种变化；我们仅阅读某一年的选本，也许还不能清晰地勾勒出这种变化的轮廓。然而当我们把十一年来的选本稍做对照，这种流变便会凸现面前。历史是个很坚硬的东西，任何人都超越不了历史的规定性。从这个意义上说，这套选本的商业成功并不是最重要的，重要的是文学史的积累和这个过程中的种种耐心和坚守。

从2005年起，所谓“底层写作”，由渐渐浮出水面发展成为今日的创作大潮。尽管文学界对此褒贬不一，但这类作品可观的数量和不断提高的质量以及不断深化的主题，却是任何人都不能忽视的现实。本刊一直关注着这类写作，并且不失时机地遴选了其中的优秀之作，我们把这看做是现实主义创作原则的胜利，认为这体现了文学创作中人民主体性的原则。这种新的文学思潮不是某个人登高一呼便可形成，也不是某种商业炒作而能持久。它实在是作家们的愿望和良知使然，是创作对生活能动的反映。作品中涉及的“三农问题”“国企问题”“环境问题”等等，都是当代中国社会转型期的重大民生问题。作家们能用小说的形式反映这些现实，说明中国作家没有放弃自己的责任和思考；在中国现代化的进程中，中国当代文学的声音没有缺席!

诚然，这类作品作为发展中的文学形态也许还不够“精致”，艺术上还有许多不足尚待完善。但它却是发展中的文学，是不断发现新的可能性的文学，是为自己开拓新的发展道路的文学，因此它也是具有现实感的、朝气蓬勃的文学!而启蒙主题引导下的文学已经成为明日黄花，那种刻舟求剑式的“精致”也无法面对生动的现实。而我们认为：丧失现实感的文学，是没有前途的文学。套用西方文学理论为中国当代文学贴标签是无济于事的，那种深文周纳式的艰深诠释也越来越远离实践中的文学。

文学创作和文学批评都要面对现实生活的巨大变化。艺术标准当然是评价作品的重要标准，然而却不是唯一的标准。历史与美学的统一，应该成为我们恪守的原则。

如何以世界的眼光看待中国现实——即如何在全球视野里认识中国坐标，又如何在这种关照下书写中国经验，这是文学创作面临的两大现实问题，这是真问题。全球视野可以帮助我们走出“乡土文学”的局限，书写中国经验可以让我们的文学不再一味追风和摹仿而沦为域外文学的附庸。这其中还包括我们如何善待自己的历史和传统，如何不人为地割断甚至屏蔽自己的历史，等等等等。

以上文字代表着我们的思考，也期待读者在阅读年选本时有所注意。

小说选刊编辑部

2007年12月于北京