埃莱娜·格里莫，国际著名钢琴家。1969年生于法国普罗旺斯的埃克斯，13岁被著名的法国音乐学院录取，16岁获得雅克·鲁维耶古典音乐比赛首奖，同年出版了第一张个人唱片，18岁在巴黎举办了她的第一次钢琴独奏音乐会，获得巨大成功而享誉国际，她也以她的美貌给人以无限轻灵飘逸之感。

埃莱娜丰富的生活阅历和独特的天赋，使她充满了想象与灵感，成为创作的源泉。本书是继《野变奏》之后的第二部自传。

埃莱娜·格里莫天生叛逆，为了发泄过剩精力才开始弹钢琴，却意外发现自己的天分，成为国际知名的钢琴家；一个偶然的机会，她在野外与一头母狼阿拉瓦邂逅，狼竟然罕见地躺下与她亲近，从此开始了她与狼的故事……埃莱娜·格里莫，这位年轻美貌的国际天才钢琴家与狼的卫士既充满魅力，又奇特怪异；人们对她近乎迷恋。她的写作技巧和她的钢琴技巧一样出色，在这本优美的自传里，她畅谈音乐和生活，以及心灵之旅……

1

我饿醒了。

许久没有吃东西，饥饿如同大地、大川一般可纳百物，像暴风雨、喧闹声一样猛烈喧嚣。皮肤上的盐渍、高大的黑松树的树脂、春天里修剪过的嫩草——气味挑起的食欲折磨着我的肠胃，令人难以忍受。我渴望咬噬生鱼肉，渴望听见世界的交响乐，渴望去看并看得真切，然后因光线而目眩，渴望将手插入温热的土地、伸进狼濡湿的嘴里。

重回这呼啸着、轰鸣着的世界。

饥饿在夜间抓住了我，将我赶下床。方形的窗户外，天空开出花来，星光点点。没有月亮，似乎有苍白的光芒自岩石和树丛间散发出来，与暑气一起从地面升腾、自溪流中喷涌。我回想起小时候曾割开一棵橡树的树干，将手腕的鲜血同它的汁液混合在一起——我立下了手足盟约。

我是在哪一天、哪一月、哪一年，甚至是在哪一刻背叛了这个誓言呢?时间从我身边溜走，穿越我而去。我没有足够的时间，对那些狼是如此，尽管中心(野狼保护中心)已经通过了受威胁物种野外放生计划，对爱、对孤独皆是如此。那对音乐呢?这个问题在我入睡的一瞬间从脑海中掠过。音乐?——我的全部生活，因为它是其余一切的基调。

清晨，内心依旧空荡荡的。户外，暖风习习。风过树问，起伏的绿色和波浪声让我想起大海，带给我出发的渴望。曾被睡意驱走的问题忽然重现。我抖抖身子，摆脱了它：音乐中的我幸福得如同婚礼上的人们一样，不是吗?逝者已矣，来者可追：在认定了与音乐有关的所有问题都有这样一个答案时，我不就已经作出了回答吗。这一行为包罗万象，通向所有对立的和解点。

“逝者已矣，来者可追。”我在练习瑜伽时重复着这句话。阿斯汤加瑜伽，是一种流畅的瑜伽，人们以同样的节奏，从一个姿势过渡到另一个姿势，呼吸不滞，而不是摆出一个姿势并加以保持。这是一种没有任何间断的连奏。它有需要遵循的程式，一种舞蹈式的动作，彼此间相互联系的动作。忘我，舒缓，内在的节奏。我已经练了四年瑜伽。由于日常生活中完全没有保健，我领教了痛苦难耐的后果：在巴黎的一次巡回演出中，尽管进行了注射和按摩，我的背还是动不了了。我不得不取消音乐会；开始做矫正体操，然后是瑜伽，再然后是阿斯汤加瑜伽。

实际上，我在去年7月就发现了这种瑜伽。那时正是肖邦的《第二奏鸣曲》和拉赫马尼诺夫的《第二奏鸣曲》录制失败之后，我身处华盛顿，待在一家旅馆里。当时我很疲惫——已经感到疲惫了吗?究竟从多少个星期前就是这样了?为了在音乐会之前静心凝神，我打开电视机。一部介绍阿斯汤加瑜伽艺术的资料片勾起了我学习的欲望。我在网上订购了相关书籍：这种方法的好处在于我可以自学，自己做自己的老师。这并不十分理想，但我没有时间上课，这样总算是聊胜于无。

没有时间上课，没有时间照顾狼——我甚至连打扫中心的隔间、摸一下铲子和扫把粗糙的木柄的时间都没有。音乐?对音乐的渴望总是那样强烈；这一点我可以肯定。同样的欲望总是突然袭来：想诠释一部作品，想一遍又一遍地弹奏它，想使高音的泛音平滑，想将每一个音符都表现到爆发出纯净音质的程度，我不惜一切地想要听见这样理想的乐声；将作品自身黄金般的生命力倒入它的炼丹炉。怀着这样的构想，我曾打算为拉赫马尼诺夫的奏鸣曲录制一个全新的版本。这个版本在我十五岁时就印在了心上。从那以后，年复一年，我从我的导师——皮埃尔·巴比耶教授——一次又一次的课中提炼出一个真理：只有与听众在一起，音乐才能开始成为现实，从它进入一颗温暖的心灵开始，从它的休止符无声地回荡的那一刻开始。“你记住，”他对我说，“音乐家的伟大，只存在于听众身上由他所激发出的伟大之中。”

那么，这种挫折感、这种想要再进一步却又找不着方向的急迫感又是从何而来呢?可能是音乐会的连锁反应(令人上气不接下气的节奏)模糊了直觉吧。我对日程安排毫无怨言：身处舞台和接触公众总能让我被同样的喜悦所感染——谁又会嫌作为音乐使者的幸福、作为肖邦或勃拉姆斯的俄耳甫斯的幸福已经太多了呢?

为了延长这种幸福，我曾希望与公众合作完成新专辑的录制。我的想法是与观众一起演唱反复部分，其目的是向他们展示音乐家和监制是如何一同工作的；告诉他们录音工程师、执行监督和艺术监督(这些幕后工作者)，这些魔术师、这些技术方面的炼金术士的角色是什么。录音原本应该在阿姆斯特丹的爱乐厅进行，但由于管理方面的原因，这个计划搁浅了。

又一次延期。对艺术家而言，这种阻碍是家常便饭。然而奇怪的是，这次延期令我十分伤心。我讨厌伤心，伤心是自我隔绝，它使万物失色。声音因它而窒息，美酒因它而酸涩。我自己，我倦怠下来。我感到自己置身于一堵不断增高的石壁下。很显然，这张有待灌录的专辑就是此后不久由皮埃尔·布雷担任指挥的《巴托克》。这是了不起的荣耀：指挥家以此庆祝了他的四十五岁生日。但是还有由中心资助的保护红狼和墨西哥狼的计划；还要有计划地在加拿大捕捉一匹狼作为样本。还有加固围栏的事，而这仅仅是为了让一位被狼吓着的邻居安心；还要更加敏锐地对肖邦的《第二奏鸣曲》进行思考；考虑为了获得理想的声音而应该选择的钢琴。我需要一种直接的声音，一种带着进攻时的紧急，但又同时保持明亮和阴郁的声音；还需要为捕狼而准备一堆没有价值的文件。声音?明亮，是的，但为了能让人感受到肉体上的攻击，不要过于动听。

P1-5

埃莱娜·格里莫拥有这种许多作家求之不得的，毫不造作的简约之美。

——勒诺·马夏尔《世界报》

一位卓越的艺术家的诞生。

——阿斯特里德·德·拉尔米纳《费加罗报》