格瓦拉，古巴著名革命领导人之一，文化领域中的反叛象征。本书从格瓦拉及格瓦拉的女儿、朋友那里获得了珍贵的第一手资料，编写成此人物传记。该书在俄罗斯出版时，引起媒体与格瓦拉研究人员爆炸性的关注！颇值得我们一读。

1966年11月的玻利维亚热带丛林。一位名叫阿道弗·梅纳的人正搭乘飞机，从巴西首都圣保罗来到玻利维亚首都拉巴斯。他的证件上写着“美洲国家组织特派员”。“特派员”衣袋里装着一份护照，护照上写着：拉蒙·梅纳·冈萨雷斯。1966年11月3日签发的这一证什使持有者有权在玻利维亚全国自由通行。

这份护照的主人就是格瓦拉，他已经以难以辨认的身份秘密潜入这个崇山峻岭的安第斯山之国。他的外表改变到连他7岁的女儿都认不出来。

格瓦拉化名拉蒙，很快来到尼阿卡瓦苏河畔的“卡拉米那”牧场。他将在这儿组织游击队的战营和根据地，展开新的游击战，直到生命的最后一刻……

切·格瓦拉不仅是一位职业革命家，也是文化领域中的反叛象征，有人甚至将他视为神话对象，称他为“尘世的耶稣”。

本书主要讲述这位职业革命家艰苦而顽强的游击生涯，诸多未公开的资料和档案构成了本书的主要素材，更难得的是，作者还从格瓦拉及他的女儿、朋友那里获得了很多珍贵的第一手资料，以“英雄游击队员”达一形象为切入点，细致、独到、全面地呈现了切·格瓦拉“最后一位青春战士”——真实而鲜活的人生。

第一章 缘起

第二章 同一个“老太太”的儿孙

第三章 红霞岛

第四章 亲人

第五章 理想、原则、观念

第六章 我们只能梦见安宁

第七章 身着戎装的外交家

第八章 瘦马发威

第九章 为何枪杀格瓦拉

第十章 伊格拉枪声的回音．

第十一章“第二祖国”的记忆

第十二章 全世界记着他

后记

附录

智利-玻利维亚边界。两位中年男子走进边防检查站下属的一间不大的酒吧。年长者手里拿着一个不大的“外交官”手提箱。他们要了一些带冰的威士忌默默喝起来。十分钟以后其中一位情不自禁地看看手表。

酒吧里除了这两位顾客以外没有其他客人。

过了不久，一名高个子混血儿走进酒吧，在旁边的桌子坐下。他与那两位顾客交换了一下眼色之后，他们微笑着举起自己的酒杯说：“为你们的健康干杯!”紧接着补充了一句，“我喝的跟二位先生一样，也是威士忌……”

大安东尼奥·阿格达斯(玻利维亚前内政部长，小的是他弟弟，护送他来到边界)听混血儿讲了事先约定的接头暗号之后他明白，此人是他们正在等待的古巴人里卡多。混血儿继续讲了一些关于威士忌益处的话之后坐到他们的桌子旁。他抓住合适的时机，小声问部长是否经过了边防检查。“还没有!”混血儿不免有些着急。他说：“我也没有。祝您一路顺风!”然后他提起地板上阿格达斯的“外交官”手提箱，扬长而去……

(几天之后玻利维亚媒体报道说，该国内政部长安东尼奥·阿格达斯，总统巴里恩托斯最信得过的人之一，叛逃国外。)

让我们记住这个事实，将目光转移到1966年11月的玻利维亚热带丛林。那里正在准备着一个震惊整个大陆，也可能是震惊全世界的事件。那时一位名叫阿道弗·梅纳的人正搭乘飞机，从巴西首都圣保罗来到玻利维亚首都拉巴斯。他的证件上写着，美洲国家组织特派员，此行任务是搜集有关玻利维亚农村地区社会和经济关系的信息。“特派员”衣袋里装着一份护照，名叫拉蒙·梅纳·冈萨雷斯，乌拉圭商人。他看上去五十多岁左右，头发花白，有些秃顶，戴一副厚厚的玳瑁眼镜，穿一套得体的西服，打着领带。1966年11月3日签发的这一证件使持有者有权在玻利维亚全国自由通行。

这位先生与本书的主人公有何相干?有着最直接的关系。因为格瓦拉已经以难以辨认的身份秘密潜入这个崇山峻岭的安第斯山之国。他的外表改变到连他7岁的女儿都认不出来的地步。当他顺路回到哈瓦那与妻子和孩子们告别时，慈爱地抚摸着女儿的头。等他离开之后女儿问妈妈：“那个老头儿爱上我了吗?”

格瓦拉或者拉蒙(他现在这样称呼自己)很快来到先前已经搞到的尼阿卡瓦苏河畔的“卡拉米那”牧场。他在这儿将组织游击队的战营和根据地——美洲大陆上展开新的游击战争策源地。

1966年11月7日，格瓦拉在自己的日记本上写下了第一篇日记。在以后的一年时间里，直到在伊格拉小镇牺牲之前，他每天都记日记。让我们一起读这篇日记的片段：

“……我们夜间来到牧场，一路上还算顺利。我与也以相应方式改变自己外表的帕春戈一起来到科恰班巴，在那儿见到了应该见到的人。然后用了两天时间，分乘两辆吉普车来到这里。

未到达牧场之前，为了不引起附近一位农民的怀疑，我们将汽车停下……这位农民说我们似乎打算在这儿安排可卡因的生产。我开玩笑说，他认为那个不知疲倦的图马尼是我们这一帮人的化学家……我们步行20公里之后来到牧场，已经有三名党的同志在那儿……”：

格瓦拉被害之后这个文件以((玻利维亚日记》的名字载入史册。它的照相副本由阿格达斯部长出于“爱国主义动机”，无偿地交给古巴人(大家还记得智利一玻利维亚边界酒吧的一幕吧?)。我们听听他本人是怎么说的：“从与北美官员的谈话中，”他志愿回国之后在法庭上说，“我认为美国政府想对埃内斯托·格瓦拉少校的日记按自己的说法，对原文进行重大修改，目的是为自己对古巴多方面的武装侵略和在国内进行的大量迫害辩护……”他接着说：“我坚信，我的祖国在很大程度上丧失了民族主权，美国特工部门在玻利维亚无所不为。”

审判阿格达斯的最高军事法庭对此案没有做出任何判决，被告本人也被释放。一年之后，几个身份不明的人从汽车里向他开枪。他受了伤。出院后他请求在墨西哥大使馆政治避难。从那儿前往墨西哥，后来在哈瓦那定居。

早些时候，菲德尔·卡斯特罗在哈瓦那电视台发表讲话，展示了切日记的照相副本以及玻利维亚当局在切被俘时缴获的文件。他向全世界宣布，玻利维亚军队指挥部想以一百多万美元的价格将日记卖给外国出版社。

古巴领导人证实《玻利维亚日记))并非赝品之后决定将其在古巴大量出版，免费赠送，同时将其副本无偿地赠给外国出版社，供其发表。玻利维亚总统巴里恩托斯一反自己最初的“否认”，被迫承认，哈瓦那确实有埃内斯托·格瓦拉文件的照相副本的真本。

然而，玻利维亚当局及其“鼓舞者”并未就此“打住”。1970年7月，菲德尔少校走得更远。在没有讲述这一切之前，我们先介绍切·格瓦拉的身世，他为什么出现在古巴，为什么为它的自由而战……

1961年，苏联记者代表团拜会了古巴革命政府部长格瓦拉少校，由我陪同。应客人邀请，切介绍了自己的家庭、童年、大学年代，回忆了自己的阿根廷故土。随着他的讲述，几乎用不着我来翻译(切来自莫斯科的政治经济学教师、巴斯克人M．曼西莉亚翻得很好)。我做了一些笔记，以下是部长的话：

“我父亲，”切回忆说，“是第十一代阿根廷人。顺便提一句，他也叫埃内斯托·格瓦拉，身体里流淌着西班牙和爱尔兰人的血。我的祖母跟随父亲的姓林奇就是证明。她是进行反对英国统治的解放斗争的爱尔兰人之一，被迫流亡到阿根廷。他们经过长期漂泊，顽强拼搏之后成为非常富有的地主。祖父(我们要在这儿指出，上面提到的祖母是切最爱的一个人。——作者注)学的是‘土地测量员’专业，在阿根廷政府担任过非常重要的职务。他们的大儿子埃内斯托不大富裕，半工半读学完了建筑设计师，经常改变职业，打算当企业家，但成效甚微。”

我们的交谈者讲到这儿停顿片刻，拼命吸了一口哈瓦那大雪茄，这个习惯是他在古巴起义战争年代养成的。他脸上出现了沉思的表情。。早些时候，我听到他的母亲对自己长子深情的爱，而埃内斯托也以同样的爱回报母亲。因此我本能地感觉到少校下面将要讲谁了……当然是讲她_塞莉亚·德·拉·塞尔娜。切根据北美的习惯，亲切地称她为“我的老妈”。

“她属于古老的阿根廷出身。在我出生的前一年，1927年与我父亲结婚。在我之后还生了两个妹妹和两个弟弟。”

“小时候您就叫切吗？”一位客人感兴趣地问。

东道主脸上出现了亲切的，对他而言典型的微笑。

P9-12

1963年年底，当我在苏联驻古巴大使馆任参赞时，苏联著名拉美学者约瑟夫·罗姆阿利多维奇·格里古利耶维奇(拉弗列茨基)访问古巴，为自己《古巴的文化革命》一书搜集资料。在我的帮助下，他会晤了古巴许多教育、文化和政治活动家，但非常想会晤革命领导人之一埃内斯托·格瓦拉。尽管我知道部长很忙，但仍然想……

“尤里(加夫里科夫的名字。——译者注)，非常遗憾，我很忙。”他以自己固有的坦率说。

“少校(古巴起义军最高军衔。——作者注)，”我打出了自己最后一张“王牌”，“他不仅是学者，还是非常风趣的人和交谈者，前驻拉美国家间谍……”

格瓦拉沉默了(看来他在考虑自己的日程)，随后很快又说：“明天晚上12点，我等你们。”我对此并不感到惊讶。因为我知道，少校仅仅在晚上12点以后才会见来访者……

拉弗列茨基对这次会见，特别是对谈话感到满意。他也将自己的拉美奇遇告诉了对方。

1965年，我再次来到古巴短期出差时被告知，格瓦拉已经不在国内。我拜访了他的家庭，向格瓦拉的妻子和孩子们转交了我从莫斯科带来的礼物。对我提出的问题，不善言辞的格瓦拉的妻子阿莱伊达回答说：他去国外执行一个非常重要的任务……

三年之后我又来到哈瓦那，为苏联新闻社报道国际文化大会。我的朋友拉弗列茨基也是代表团成员，他告诉我自己正在写一本关于格瓦拉的书，而格瓦拉本人此前已经在玻利维亚牺牲。那本书是《优秀人物》丛书之一。他还打算在古巴会见格瓦拉的父亲和朋友阿尔维托·格拉纳多斯。

很快我被调到秘鲁工作。拉弗列茨基将自己写的《切·格瓦拉传》送给我，并附有题词：“敬赠亲爱的尤里·加夫里科夫——助人为乐的格瓦拉分子和游击队员!约瑟夫。”后来在莫斯科见面时他再次表示感谢，说：“没有你就没有这本书。你应该写格瓦拉，哪怕是写关于他的回忆录。”

心有灵犀一点通。似乎是对这个愿望的心理感应，将我带到苏联驻秘鲁利马大使馆。而我在古巴的老朋友安东尼奥·希门尼斯(时任古巴驻秘鲁大使)此时也在当地外交使团工作。我们经常回忆岛上共同的熟人和朋友。安东尼奥是起义军上尉，格瓦拉的朋友，在格瓦拉手下作战，了解他，经常讲他。大使讲的许多故事一直珍藏在我心底，它也是我写本书的最初动机。

然而此事做得很晚。生活在修正我们的计划和理想。秘鲁之后我到哥伦比亚出差，更深入地接触到了革命理想的继承者(我将在本书介绍这一点)。

命运驱使我完成自己的朋友约瑟夫的叮嘱：莫斯科维切出版社约我写《阿根廷的古巴人——难忘的格瓦拉》一书。

最初的怀疑(关于他已经写得很多)很快消失。需知即使是对于格瓦拉最肤浅的了解，那也是俄罗斯老一辈人的事。从拉弗列茨基那本书出版算起，已经过了35年。

这些年出现了许多先前不知道的事实和材料，其中某些是普通读者无法接触到的。即使这样，最能说服我的还是我个人的“试验”：我经常问我们的大学生：“你知道格瓦拉的什么?”最好的回答是：“他似乎是古巴人，我认为他是一位革命者。”

现在，格瓦拉仍然是国外普通劳动者和民主知识分子崇拜的偶像。对此，2003年秋季我与他的女儿阿列依迪塔在莫斯科谈过。

最近几年，他的形象犹如耶稣“再生”，永垂不朽。他的朋友、战友菲德尔-卡斯特罗讲过：“切是永垂不朽的典型，因为他在现实中生活。我们似乎感受到他身体的存在。他本人连同他的理想和行为值得发扬光大。他不仅在拉丁美洲，还在欧洲和世界各地的人们心中留下了深刻的烙印，令人敬仰。”

古巴人称格瓦拉为“英雄游击队员”。所有这一切，促使笔者尽量客观地创作这位游击队员的传记。至于这一动机的效果如何，读者自己可以评判。

新世纪前夕，所谓的选择性全球化主义支持者加大了在世界的活动(人们对此不大理解，将其称为反全球化分子。看来是因为他们将自己主要活动的矛头指向解决人类全球问题的国际论坛和世界大国政府的其他活动)。然而，这一思潮的代表人物宣布：他们并不反对全球化本身，他们想“发展目前主宰的新自由主义资本主义全球化模式的积极选择。”他们不是“20世纪的鲁德分子(18世纪后半期～19世纪初期，用捣毁机器等手段反对企业主的英国自发工人运动的参加者。——译者注)，不是文明基础的破坏者。他们说，我们要为了人、文化和自然的一体化，要自下而上、民主的一体化。

应该指出，选择性全球化主义不仅再次将格瓦拉的形象固定在自己的旗帜上，而且认为格瓦拉是自己“崇拜的偶像”。选择性全球化分子强调说，像格瓦拉这样的人，“将战胜资本主义、资产阶级化的趋势与革命斗争的全球化和建设新世界联系在一起……”

在2004年1月的达沃斯世界经济论坛前夕，全球化研究所对全球51个国家的4_3万人进行了调查，结果发现地球人总体上的悲观主义呈上升趋势。48％的被调查者认为，下一代人没有目前这一代人生活安全(这一指标在西欧是64％，美国是54％，南美几乎是80％)。至于经济，将近49％的欧洲人认为今天他们的国家发展不如前十年顺利(在被调查者中间，42%的美国人持这一观点，南美是66％)。所有这些指标，还是在许多被调查者难以回答的情况下得出的。

还有一个事实。2004年1月，在美国生产名牌牛仔服的列维斯公司的63个工厂的最后一个工厂倒闭，800名工人失业。同样的命运等待着这家公司在加拿大的1，800名工人。由于南美劳动力廉价，上述国家的生产将向那儿转移。经济学家匆忙出来说：“这是任何全球化经济的自然过程。”

我们并不想用“今天不仅在欧洲徘徊的幽灵”吓唬人，但我们认为世界各国政府和大企业，自然也有俄罗斯的，应该关注上面提到的以及类似的事实。它们还应该考虑，为什么选择性全球化分子想要“自然过程的全球化”，这不仅是对企业家而言。我们认为这与格瓦拉的思想是一致的：他期望世界对普通人公正，想为他们指出通往这个世界的道路。因此，我们的同胞、著名记者和学者卡列恩·哈恰图罗夫的比喻非常准确。他将切·格瓦拉称为将自己的一切献给拉丁美洲各国人民的“拉丁美洲的丹科。”(俄罗斯歌唱家作曲家，许多姑娘崇拜的偶像。——译者注)

几年过去了，几十年过去了，人也在变。人们有了了新志向、目标和利益。然而，新一代人对已经载入史册的诸如格瓦拉的形象仍然感兴趣，激动不已。

竖立在伦敦、智利首都圣地亚哥和其他城市的格瓦拉纪念碑就是证明。2003年，美国电影工作者拍摄了关于格瓦拉的故事片。前不久，媒体报道说，西班牙名演员A·邦德拉斯在影片中扮演格瓦拉少校。世界用各种语言出版了介绍格瓦拉生平的斗争的数百种书籍、诗歌、戏剧、小说和电影。这些作品的作者也有我们的同胞。我们在“优秀人物”丛书中介绍过本书的作者。我们还想提一下三位俄国人：诗人叶夫根尼·多尔马托夫斯基、剧作家亨利希·鲍罗维克和记者弗拉基米尔·莫尔恰诺夫。

第一位写了激动人心的长诗《格瓦拉的手》，第二位写了有趣的话剧《布宜诺斯艾利斯访问记》，成功地在苏联许多剧院上演，第三位拍摄了献给传奇的拉丁美洲人的优秀纪录片。

我认为，读者将会对叶夫根尼·多尔马托夫斯基的诗感兴趣。诗的开头是这样：

“仅以此诗献给英雄的国际主义革命者、心灵极其纯洁、有空前忘我精神、为拉丁美洲的自由和独立而斗争的战士埃内斯托·切·格瓦拉。”

格瓦拉的手  俯在他身上的小丑们，

觉得他已经完全断气。

然而仇恨和哮喘还在发作：

“誓死保卫祖国!

我们必胜!”

……呼吸不难，行动不艰，

被撕碎的日记扔在一边……

在玻利维亚的农村，

在学校的教室，

在冰冷的地板上，

他被冻僵，身子蜷曲着也不灵活

永生的头却高昂着。

手怎么啦?

手被绳子捆绑着——

即使死了也让押送队胆战心惊!

需知他是——

埃内斯托·切·格瓦拉!

真的是他?

不可能!……

雇佣军匪帮发生了一场争执——

应该怎样将他处死?

两年来他逃过无数次追缉，

捕兽器和陷阱对他也毫无作用。

五角大楼的老板能否相信，

被他称为虫豸的饭桶，

竟能缚住雄鹰?

老板的钱不白给，

领奖谈何容易!

得用事实证明杀的就是他，

准确地说，应该献上带皮的头发，

还让那位纪实作家里德讲话。

怎么办?

成人之间展开了一场对话：

鬼知道当地的印第安人，

为什么将剥皮的手艺失传。

谷地没有秘密公司，

也让人遗憾。

昏暗的柏林有一逃犯，

似乎在安度晚年。

他曾将被俘的俄国人，

剥皮并取出内脏……

刽子手割下的带皮头发竟是如此之优良!

全世界从成千上万张宣传画里知道：

它是起义军少校，戴过红星闪闪的贝雷帽的美男子的卷发。

他不幸落入魔掌。

其中一个刽子手建议，

还得拿到切的手指纹印，

证实他确实被害。

尽管被害者不属法院管辖，

但先生仍然进行了侦查，  因为在“突击队员”的子弹盒里，

没有对他的手印，

进行过指纹鉴定……

按照前不久在越南久经“考验”的刽子手的科学，

将格瓦拉的手砍下……

两年的追捕至此画上了句号……

然而他们能够明白：

为什么英雄在伊格拉，

亲自掩护他的整个小队撤退?

他们对此百思不解。

格瓦拉被砍下的手放在玻璃容器里，

是那样洁白无瑕。

他为什么放弃高官厚禄，消失在哈瓦那?

为什么准备将自己的一切献给贫困的靠不住的印第安人?

为什么?为什么?为什么?

燕雀安知鸿鹄之志哉!

我感到相同现象的千篇一律，

只是不同的时间出现在异地。

格瓦拉的游击队远离根据地，

敌人就在后面跟踪追击，

我觉得心头灼痛，

似乎自己在玻利维亚牺牲，

似乎在1941年身陷重围，

梦呓中呼唤同志们向第聂伯河进军。

我光着脚、衣衫褴褛，钢盔被打瘪，

却大踏步向基辅一线前进。

我用西班牙语重复着誓言，

似乎离开了马德里。

不幸接二连三，伤口肿大……

现在，在异国他乡，

游击队员身陷重围

格瓦拉也当了俘虏。

当代人，请记住：

此事发生在前不久——1967年。

刽子手殴打他的太阳穴，

他却在梦中说：“我们必胜!

刽子手咒骂着所有共产党人，

在闷热的夜晚将他杀害，

他们的子弹打得真准，

就像在打你我。

最后在一片喧闹声中，

砍下他的手，

为的是听不到骨头咯吱的碎裂声。

那双手紧握过钢枪，

抚摸过孩子的头。

还挥舞砍刀，

砍甘蔗，

砍呀砍，

砍得肩膀发痛；

那双手在古巴银行的发行的纸币上，  签上“切”谦虚的名字；

在篝火边的火堆上，

赋诗写华章。

在莫斯科和工会大厦的圆柱大厅，

我有幸短暂地握过格瓦拉的右手。

那是战火考验的手，

也许我没有资格，

作为熟人回忆他……

五年前，

我终于踏上神秘的拉美大地。

来到法西斯向格瓦拉打了1 o发子弹的偏僻牧场，

还不住地暗自责备自己姗姗来迟。

现在我们知道，杀害格瓦拉的凶手，

是多么卑鄙无耻，

他们竟是用卡车交换的古巴叛徒。

人们早就知道，革命有——

宽阔的心胸。

敌人却以强凌弱，

狞笑着向我们举起钢刀。

消灭游击队，杀害格瓦拉不到一年，

士兵的日记从玻利维亚，从总统保密柜神秘消失，

突然出现在哈瓦那。

展现在世人面前的，

是痛苦的纯洁语言，

像旗帜在迎风飘扬。

浸泡在酒精里的那双手，

在拘禁和离别之后，

通过鲜为人知的途径，

辗转回到故乡。

日记返回之后，

那双手仍然高举砍刀，

砍甘蔗，

砍呀砍，

砍得肩膀发痛。

在古巴银行发行的纸币上，

签上“切”谦虚的名字。

我违反了叙事规律，

尚未叙讲述是谁通过什么途径，

将文物送到哈瓦那。

他是我们的新朋友，

也是老对手。

无论您信不信——

他曾经参与过捕杀格瓦拉。

后来觉得这个牺牲之伟大，

成了它的信使和奴仆……

这就是全部的传奇——

关于格瓦拉，

和他被砍断的手。

我们还在为活生生的他悲伤，

而他却成为永远的丰碑……  前不久，我有幸观看了莫尔恰诺夫拍摄的关于格瓦拉的纪录片，心情非常激动。我又看见了那些亲切而熟悉的古巴人的面孔，熟悉的事实和事件。回顾这些，我认为切确实是一位浪漫主义者、理想家和乐观主义者……

乐观主义者与悲观主义者的区别在于前者能高瞻远瞩，而不是鼠目寸光。因此，尽管他也犯错误，跌倒甚至牺牲，但只要活着，他就能看到‘‘隧道尽头的曙光。”

他纯洁而坚强……是最不易腐蚀的人。

——法国作家德布雷《切的游击战》

格瓦拉是三人执政中最引人注目和危险的一位。他脸上充满着使许多妇女为之动心的带有伤感的微笑，他用冷静的头脑、超凡的能力、过人的智力以及幽默的情绪领导着古巴。

——《时代》周刊

格瓦拉的模样很像一个波西米亚流浪汉。他言行诙谐，具有阿根廷人好挑逗的幽默感。他光着上身来回走动，好像是在自我陶醉。他中等身材，皮肤黝黑。他喜欢抽烟斗，也爱喝马袋茶。他像一位运动员，但又是哮喘病患者。他常读斯大林和波德莱尔的著作，不断在诗歌和马克思主义之间进行抉择。

——卡洛斯·弗朗基《十二名人传》