陆续去过二十几个国家和地区，写下了一些游记。这是我最新编辑完成的一本海外游记选。文章按所到国家第一字的汉语拼音为顺序往下排列，图片也依此插入，但图片并不只是“插图”，有的情景文章里未必提到，是对文本的一种补充。世界很大，人生很短。要使有限的生命获得尽可能多的快乐与感悟，远游是不可少的手段。愿自己能去到更多的地方，也祝读者诸君有远游之乐!

名家走世界：用心去游 人是地行仙。人生乐趣之一，是远游。我提倡用心去游。所谓用心，不是劳心的意思，与工作中的那种用心是两回事，指的是要在有一搭没一搭的轻松旅游中，善于对所遭逢到的景物、事物、人物，由一些细节，擦出心灵的火花，心有所悟，而生出大快乐来。如果旅游一番，心无所悟，那真遗憾。

澳大利亚

 方要中轴圆要心

 令人切齿的“烤箱”

 墨尔本地标毁誉录

 免费缆车

 蓝色铃铛

 真的，它很害羞

 厂房办公仓幸安家

奥地利

 到维也纳去看白水屋

 发现者的发现

德国

 蝴蝶窗

 你也是绿的吗

 秋水伊人

丹麦

 透明的哥本哈根

 洋哥哥偏寻根究底

法国

 绿色纪念碑

 儒勒·凡尔纳博物馆记诧

 凡尔赛喷泉

 巴黎圣母院印象

 四色郁金香

 巴黎有条小胡同

 此夜只应花都有

 凡尔赛大章鱼

 巴黎屋顶

 千里浪漫餐

 在巴黎宠物公墓读诗

 懂得海鸟的陶醉

 巴黎同性恋大游行

 记住他——勃吕纳梭

 天使的酒窝

 滑铁卢裁纸刀

 最后一道篱笆2争

荷兰

 荷兰疯车

罗马尼亚

 布伦库什三大名雕亲睹记

卢森堡

 深谷与峻峰

美国

 美国爆米花

 大圆桌

 世贸大厦顶楼的弹簧

 圣地亚哥所见

 玻璃蜗牛的故乡

 大瀑巨虹

 安心孵蛋

 锦园苔花

 景随人置

 “声命线”

 契约墙

 奥斯汀小木星

 抱养女婴

 大娃娃心态

 夏志清捧场

 六层楼上的启示

 阿拉莫番石榴花

 石破天惊少一门

 维基基海滩赏诗

马来西亚

 猫城记猫

 长屋之谜犀鸟知

 诗巫的诗与巫

 加帛公所

 花踪

 笑离绝论

 槟城屋脊

 老街咖啡

 榴磋飘x

挪威

 挪威森林猫

 维格兰公园

 长夜出戏

 麦秸羊

日本

 带指南针的孩子

 石庭快忆

 松本清张一去不返

 美其名曰

 站着吃面

 “在场”的魅力

 京都的新门睑儿

 肥胖的流浪汉

 象脚袜

 枫叶馒头

 官岛勺子

 藤本敬一先生

 绿海孤舟

瑞典

 斯德哥尔幸长笛

 瓦萨号的后福

 在帕尔梅被刺处看电影

 好一座“呼啸山庄”

 米勒斯花园

 同露西亚一起吟唱

 听沃尔特受奖演说

瑞士

 花钟莫停摆

圣马力诺

 圣马力诺钟声

新加坡

 圣陶沙堤桥

意大利

 天眼恢恢

 黑米尼白菊

 比萨三姝

英国

 环心剧场

 伦敦弘红记

其他

 蝴蝶·松鼠·电池

 我没蹲门口

 喧嚣文化

方要中轴圆要心

“你怎么总在一个大公园里拍照啊？”翻看我在悉尼拍的风光照，亲友都不禁这样问我。之所以会有这样的印象，是因为许多照片上，都出现着高耸的悉尼电视塔。悉尼与北美许多城市一样，市中心区密集着些摩天高楼，白天人们聚集到这些“蜂巢”里办事，，傍晚又纷纷开私家车或搭乘公交火车和巴士，回到卫星城那些平面化的居民区去休憩；就这一点而言，悉尼的城市个性不怎么突出。悉尼别名“港湾之城”，它的主体部分建造在珊瑚分枝般复杂的海湾岸台上，整个市区的布局以杰克逊湾南岸为圆心，放射性地朝四周发展，它的电视塔，恰建造在了圆心地带，这座已经快三十五岁的高塔约有305米，很长时间里都是全澳和南半球最高的建筑物，周遭相继建造的摩天大厦都避免对它形成遮蔽，它的造型不是那种世界各处习见的尖锥套圆球的样式，而是以颀长的金属管直插蓝天，顶端是望去玲珑轻盈的金色陀螺形结构，实际是坚固的九层房厅，其中有两层是旋转餐厅，两层是观览大厅，这九层房厅以56根钢缆与地面连接拉紧，蔚为壮观，使得悉尼城的天际轮廓线获得了自己的独特性。悉尼电视塔的选址尤其值得称道，这种在圆心里建造高层地标，使人们在城市里活动时，无论在围绕圆心的哪种长度的半径上回望，都能有“塔影总在蓝天际”的视觉快感，加上整个城区绿化程度很高，可谓“花木总在身左右”，因此像我这样的游客尽管是变换了许多其实离得很远的方位拍照，近景各不相同，但大背景上总还有电视塔剪影，这就是让没去过那些地方的亲友看照片时，觉得我总在一个大公园里转悠的原因。

世界上各处城市的布局，简单归纳，一种是圆形或接近圆形的，一种是方形或接近方形的，有些城市乍作鸟瞰会觉得布局很乱，但只要细加分析，也大都无非由一些圆形或方形的结构交错组合而成。大体而言，东方多方城，西方多圆城。成功的城市规划，布局上的窍门可以概括为“方要中轴圆要心”。方城的中轴性若不认真设计，就好比一个躯体没有坚实的脊梁骨，从审美上是丑陋的，从功能上是欠缺的；圆城的圆心若不刻意营造，则好比一个生命没有健康的心脏，从精神上是萎靡的，从风貌上是平庸的。

回到北京，越发感觉到这真是祖先留给我们的一座珍贵方城，特别是中轴线的布局，目前保存得还基本完好，特别是天安门往北直到鼓楼、钟楼那一气呵成的华彩乐章，莫说身临其境，就是清夜月下倚枕默想，把那十二栏杆细细拍遍，也足够动魄销魂。悉尼那样的西方式圆城，作为一种异域风光，我置身其中时倒也兴致昂然，但归来翻照片回味，总觉得从轮廓线上未免一览无余，不如北京那平面布局、高潮渐起、适可而止的中轴线趣味蕴藉。可惜的是，在与世界接轨的热潮中，我们的一些方城在改造规划上，破坏了原来古典式的中轴线，盲目地在市中心修造高层洋式建筑，以为那样方能体现出现代化的国际气派，误把悉尼那样的西方圆形城市的从圆心放射性布局的模式生搬硬套过来，北京的古典中轴线虽然大致保存了下来，但在该中轴线的延长线上究竟该怎么布局？似乎还缺乏细致的、高层次的研讨。为适应汽车化的现代城市交通，北京这样的方城目前也已经开辟出了六条环城公路，环路自有其功能性，有修造的必要，但千万不能因为有这些环路，就懵懵懂懂地觉得北京也该变成悉尼那样的圆城了，似乎原有的古典中轴线已然“过时”，不能成其为“圆心”，于是生出“中心蹿笋”的心思。北京在城市改造规划上目前还坚持着严格限高的原则，相应的法规也越来越细密，但按环路向外逐环放宽高度限制的“游戏规则”是否真的合理？需知发展商是一定要在“游戏”中谋求“合规利益”最大化的，他们一定要把投资建造的楼房盖至允许的最高限度，更有硬是超标建造，待已是既成事实后，谋求罚款了事的，这样下去，不要多久，北京会不会成为一个大盆？即外环路边是些越往外越高的建筑，原来的古典城区则成为陷落其中的“盆底”，并且不是一个和谐光润的“盆底”，因为其间还夹杂着若干也是能盖多高就蹿多高的“现代化大楼”。我真不愿见到这样的一个“圆盆形”北京出现。  P2-4

人是地行仙。人生乐趣之_，是远游。

我第一次跨出国门，是1979年。那时候“四人帮”倒台不到三年，历史加快l了脚步，中国大陆实行了改革开放，“文革”中被摧毁的中国作家协会得以恢复，并派出了第一个“文革”后的中国作家代表团，老诗人严辰任团长，团员有鄂华和我，加上翻译，一行四人，飞往东欧的布加勒斯特，进行友好访问。

那时候似乎还没有宽体飞机，我们乘坐的飞机只是中间一条过道两边各三个座位的格局，但我觉得那机舱真是气派得令人生傲。飞临布加勒斯特机场上空后，飞机几次降下又升起，盘旋良久，最后才终于降落在跑道上，我座位靠窗，只盯着舷窗往外看，地平线一会儿朝这边倾斜，一会儿朝那边倾斜，只觉得非常有趣。后来才知道，那是飞机降落中出现了问题，非常危险。头一回坐飞机出国远游，我还是个傻小子，竞人在险中浑然不知。

下了飞机，罗马尼亚作家协会的接待人员把我们迎进了一个极有异国情调的客厅，正兴奋不已时，忽有苍蝇飞过来，我心里好生诧异：“咦，外国也有苍蝇?”这是我那时候的真实心理活动。因为那以前一直生活在一个闭塞的环境里，把外国的一切方面都想像得非常之好，才会见了外国苍蝇也大惊小怪。

到了那边作家协会的大楼里，人家热情地款待我们，团长与那边的作协负责人寒喧，我却只盯着墙上的大地图发愣。那一刻我的眼睛一定是瞪得有铜铃般大。那地图让我觉得好生奇怪，我们在国内看到的世界地图，都是把太平洋放在当中间，面对地图，太平洋左边是亚洲，欧洲在最左边，英国和爱尔兰在地图最边上，太平洋右边则是北美洲和南美洲，多少年来，那样的地图画法已经让我认定为天经地义，却没想到在罗马尼亚劈头看到了另样的地图，那地图把大西洋画在当中间，我自己那伟大的祖国，竟被画到了最右边的图边上!后来当然也就释然，人家那样的画法绝对没有对中国不友好的意思，地图本应有各种画法。啊，世界多样，人类多元，从那一天起，我才算开了窍。

参加过三回公派组团的出国访问后，我就基本上都是接受对我个人的邀请，那样出国了，有时人家邀请我和妻子吕晓歌一起去，我们也就联袂出游。中国大陆作家参加公派出国，被认为是—种荣誉，或—种福利，但其中也不乏趣闻逸事。话说一位某省作家终于荣幸地争取到了一次参团出访的机会，无比激动地先到北京参加出访前的集训，然后西服革履地登机出发，他们去的是某非洲国家，飞抵后只见机场一片漆黑，来迎接的只有我们大使馆的工作人员，神色紧张地告诉他们，该国发生政变了，他们必须尽快回国，但目前机场已经关闭，且到使馆暂避一时，黑暗中他们上了使馆的汽车，车窗全被窗帘挡住，外面究竟什么样完全无法窥见，就那么到了使馆，进了使馆就被安排到窗帘紧闭的屋子里，胡乱歇了一夜，第二天天蒙蒙亮，说是机场允许国际航线的飞机起飞了’就赶紧拿车把他们送往机场，一路上他真想拉开窗帘望望外头，那也总算看了点异国风光啊，可是纪律如铁，焉能违反，到了机场，马上就被安排进了机舱，飞机起飞后，也不许打开舷窗朝外看，就这么飞回了京。所去的那国家究竟什么模样，竞全然不知。这位作家后来要求再次安排出国，人家就告诉他：你已经占过—一次出国指标，中国光各省的专业作家就那么多，哪儿能再安排你呢?

其实，那位作家的出访经历，作为人生滋味，也是难得一尝的。现在中国对外开放的程度与时俱进，毋庸机构安排，只要自己有点经济实力，参加旅游团，就可以出国观光，办一个因私出国的护照非常便当，个人被邀出国，只要那外国领事馆给签证，尽管去就是了。

远游已经渐渐成为中国中产阶级以上的人士生活中不可或缺的一环了。但游亦有道。有的人出国转了一圈，收获并不大，甚至觉得既劳力也累心。我个人的经验是，旅游中身心俱要放松，身不可过疲，心切忌杂念，要游得通体经络舒泰，满心欢快有悟，才算不枉此行。

我提倡用心去游。所谓用心，不是劳心的意思，与工作中的那种用心是两回事，指的是要在有一搭没一搭的轻松旅游中，善于对所遭逢到的景物、事物、人物，由一些细节，擦出心灵的火花，心有所悟，而生出大快乐来。如果旅游一番，心无所悟，那真遗憾。

从1979年以后，陆续去过二十几个国家和地区，写下了一些游记。这是我最新编辑完成的一本海外游记选。文章按所到国家第一字的汉语拼音为顺序往下排列，图片也依此插入，但图片并不只是“插图”，有的情景文章里未必提到，是对文本的一种补充。全书最后几篇则是谈国人旅游心理的文章，仅供参考。

世界很大，人生很短。要使有限的生命获得尽可能多的快乐与感悟，远游是不可少的手段。愿自己能去到更多的地方，也祝读者诸君有远游之乐!