本书为“归去来书坊”系列之一。此书汇编朱自清、贾平凹等名师大家所撰描绘、论述普通老百姓的生活、心理等内容之美文，表现了名师大家对日常生活和平常百姓的关注之情。

　　《荀子》以“自能”论匹夫：“人主者以官人为能者也，匹夫者以自能为能者也。”

《庄子》以“穷”论匹夫：“仲尼、墨翟穷为匹夫”。

《水浒全传》以“无学无才”论匹夫：“小可林冲只是个粗匹夫，不过只会些枪棒而已，无学无才，无志无术”。

顾炎武《日知录》以“保天下”论匹夫：“有亡国，有亡天下。亡国于亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。是故知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣”。

麦孟华以“四万万人”论匹夫：“顾炎武之言曰：天下兴亡，匹夫之贱与有责焉。今中国内忧鱼烂，外惧瓜分，此固天下兴亡之时，我四万万人皆当身任其事，固无一人能免其责者也。”

　　本书为“归去来书坊”系列之一。此书汇编朱自清、贾平凹等名师大家所撰描绘、论述普通老百姓的生活、心理等内容之美文，表现了名师大家对日常生活和平常百姓的关注之情。

第一篇 凡人素描

唯唯诺诺的角色

排队

论且顾眼前

“旁若无人”

闲人

看热闹

谈阔

劝菜

善良的单纯

论乡下女人的哭

混

还好主义

吹牛的妙用

差不多先生传

暴发户

第二篇 市井人家

撩天儿

讲价

请客

平民的电话

插田

收水费

溜达

日子

让座

买羊肉串

领薪水

手机使街上的人们表情丰富

第三篇 乡间俗事

脸谱

握手

谦让

客

请客

走亲戚

自行车咏叹调

桎梏的风俗

乡音俗事

流行的谬论

骨牌声

串门子

成长的忌讳

漕渠三月三

第四篇 小日子大学问

谈“流浪汉”

尊敬，畏惧，敌意

珍惜平常

小日子，大学问

小百姓

我的平民朋友

哪一种“大众”?

生活

社会的不公正

论不满现状

论老实话

让

穷人，作为一种怪物

忙

穷

平凡人生

贫穷的和富有的

疲惫的都市人

乐为凡人

第五篇 小人物特写

幽默的叫卖声

美丽快活的挤奶女

卖唱的人们

造车的人

甜咸人生

优哉游哉

弈人

一个布衣英雄

雅丐

乡下人的风趣

乡村匠人

我家的童仆阿芳

挑山工

挑煤炭的小姑娘

肉腿

桡夫子

穷亲戚

乞丐

乞丐

普通人

平实的富人

女苦力

闹市闲民

两个邮递员

故乡人

富人和穷人

渡家

船夫曲

补破衣的老妇人

牧马人之歌

铁匠

第六篇 巷浅隋深

楼前的黄昏

车厢社会

市井之趣  

遥远的上海街头之声

延安街市记

巷浅情深

细微之处见精神

五味巷

市集

什刹海与小市民

湿菜市与干菜市

伦敦的叫卖声

航船中的文明

公寓生活记趣

公共汽车

               闲人

不知从什么时候起，社会上有了闲人。

闲人总是笑笑的。“喂，哥们儿!”他一跳一跃地迈雀步过来了，还趿着鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正儿八经的西服领带——总之，他们在着装上走极端，却要表现一种风度。他们看不起黑呢中山服里的衬衣很脏的人，耻笑西服的钮扣紧扣却穿一双布鞋的人。但他们戴起了鸭舌帽，许多学者从此便不戴了，他们将墨镜挂在衣扣上，许多演员从此便不挂了——“几时不见哥们儿了，能请吃一顿吗?”喊着要吃，却没乞相，扔过来的是一颗高档的烟。弹一颗自个吸了，开始说某某熟人活得太累，脸始终是思考状，好像杞人忧天，又取笑某某熟人见面总是老人还好，孩子还乖?末了就谈论天气，那一颗烟在说话的嘴上左右移动，间或喷出一个极大的烟圈，而拖鞋里的小拇趾头一开一合地动。

闲人的相貌不一定俊，其实他们忌恨是小白脸，但体格却非常好，有一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候，暗中使劲令你生痛，据说其父亲要教训，动手来打，做闲人的儿子会一下子将老子端起来，热后放到床上去，不说一句话，老子便知道儿子的存在了。他要请客，裹胁你去羊肉串摊，说一声吃吧，自己就先吃开，看见他一气吃下一百二十串羊肉，喝下十瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一个好胃!”他向你夸耀，还介绍他还能饿，常常一天到黑只吃一顿饭。却不减膘，仍有力气。他说：“你行吗?”你不行。

闲人的钱并不多，这如同时髦女子的精致的小提兜里总塞着卫生纸一样，可闲人不珍贵钱，所以显得总有钱。他们口袋里绝不会装两种不同质量的烟，从没有摸索半天才从口袋里捏出一颗自个吸，嘶啦一声，一包高档烟盒横着就撕开了，分给所有在场的人，没有烟了，却蹴在屋角刨寻垃圾中的烟头。钱是人身上垢痂，这理论多达观，所以出门就招出租车，也往豪华宾馆里去住一夜两夜。逢着骑自行车，那几乎是表演杂技，于人窝里穿来拐去，快则飞快，慢则立定，姿势是头缩下去，腰弓着，腿圈成圆形，用脚跟不停地倒转脚踏板。

闲人的朋友最多，没有贵贱老幼之分，三句话能说得来，咱们就是朋友了，“为朋友两肋插刀”，让我办事就是看得起我呀!闲人的有些朋友是在厕所撒尿时就交上了。当然，这些朋友有的交往时间长，有的交往时间短，但走了旧的来了新的，闲人没有“世上难逢一知己”之苦。若有什么紧俏东西买不到，寻闲人去。闲人很快就买来了，而且比一般价格还便宜。要搬家，寻闲人去，闲人一个人会扛件大衣柜上楼的。不幸的是家中失盗，你长吁短叹，闲人骂一顿娘就出去了，等回来，说：“我问过一个贼头了，他说你们家这一片不属于他管，我告诉了他，不属于他的地盘就查查是谁的地盘?!”闲人不偷人，但偷人的贼是不敢得罪闲人的。

闲人真瞧不起小偷、流氓，甚至那些嫖客、暗娼和拦路强奸者，觉得没意思，恶心，也害怕艾滋病。但闲人谈女人的头发、鼻子，他们相信男人的成熟和人生的圆满是需要有一个醉心的女人，甚至公开讥笑自己的从事文艺工作的父亲之所以事业不辉煌是只守了一个自己的母亲，他们有意地留神看街上来往的女人，张口闭口阐述花朵是花草的生殖器什么的，到后来，闲人们分别是有了姑娘，姑娘自然很漂亮，他们就会同骑一辆车子招摇过市，姑娘分腿骑在后座上，腿长而圆像两个大白萝卜。闲人待姑娘好时好得你吃饱了还要往你嘴里塞油饼，不好了，就吼一声：“滚!”但姑娘不滚，十分忠诚。

闲人爱姑娘，但最感痛快的并不是姑娘，因为闲人们都年轻，又都练过拳脚，至少家里有一把四十斤重的石锁。路过树下，忍不住要跳起来抓那树枝，抓住了要一把拉断下来。杀鸡就剁鸡头，偏再放开让没头的鸡瞎走一阵，将那桃花一般的血印在雪地上。街上有人打架了，闲人会立即前去围观，是几个男的为了一个女子在恶斗，女子娇嫩艳丽，他看着谁个有理，谁个弱者，便上去抱打不平了，混战中男的一尽逃散，人们都在说闲人是为了那个女人，闲人上前却要扇女子一个巴掌，骂一声“没志气!”而去。艳丽的女子当然使闲人也感悦目，但女子在挨过巴掌之后嘴角淌下血来更使闲人觉得奇艳无比!在回家的路上乃至回家之后，闲人还在激动不已，眼前尽是女子嘴角的血道红蚯蚓般地顺下巴和脖子涎流而下的图像，甚至想象到乱交情人的女子如果被人剖开了腔腹，倒地痉挛，样子又是何等壮观!但闲人这时候忽觉手疼，看时，右手的无名指却没有了，知道一定是混战中被男的刀砍了，他赶忙跑回现场，沙土地果然有一节手指，遗憾是没有见到手指初断时的蹦跳。

闲人是个直肠人，但闲人偏不自认，因为在一些年里，闲人最讨厌那些拍胸膛说：“咱是粗人”的人，“粗人”本是自贱，却成了一种美饰。所以，谁家夫妇闹矛盾，闹得厉害，他不会“见婚姻说合”，“过不成就换班子”!他总是这么说：“我给你物色一个!”闲人不失言，果然物色一个又一个。有的家庭后来是散了，有的家庭闹过又好了，又好的家庭少不得男方将闲人的话说知女方。闲人就恶下了这家的主妇，闲人见面仍叫“嫂子!”嫂子不理，不理了拉倒。

闲人的眼里才没有什么权威的，孔圣人不就是那个老孔吗?剧院里看戏，戏不好，“换节目!换节目!”领导作报告又是官话套话空话，闲人就头一歪睡着了。闲人顶熟悉的是体育明星，次之是通俗歌星，当然也有想一睹风采而去听一位外地来的大名人的专场报告，回来了就打开录音机模仿名人的声调也演说，但演说的内容就是：中华人民共和国××省××市伟大的政治家、杰出的哲学家、天才的艺术家×××先生……这位先生的名字一定是他的名字。录毕就放，一边听一边哈哈大笑，随之也就将让名人签名的纸展示众人，然后让某一位去上厕所用。

闲人却并不是四肢发达头脑简单的角色，可以说，都极聪慧，他们都有文化，且喜欢买书，只是从不读完每一本书。但学问已经足够了，知道弗洛伊德，知道后羿，知道孟子、荷马、毕加索和阿Q。当穿着牛仔裤并让它拖在地上在夜街上转悠，闲人差不多会碰着闲人，他们就会一起走到某一个闲人家去，在狼藉不堪的小屋中拒绝筷子而用手抓食着卤肉和鸡腿，就谈论天文、地理、玄学、哲学、经济，由女人说到了造人的女娲，由官倒说到了戈多，最多的说人生，说人生说到地球旋转，那么每一个人都是倒挂在地球上的，就不免说一句每次都说的“上帝死了!”然后有人出门就尿，有人将一口痰就吐在桌子下，咒骂“地球太小了!”有人推开了窗户看着城市的夜的风景，伤心了，有人庄严地去厕所，蹲下拉屎，有人抓过一本书要读，却又压在了屁股下。这一夜他们门窗洞开着让酒醉到天明。天明，洗脸，刷牙，弹掉衣服上的灰尘，道貌岸然地出去各干各的事了。

闲人不怕苦，不怕死，满世界里惟有两怕。一怕结婚。虽然不断地有姑娘相伴，但闲人已经是老大年龄了仍未结婚。他们总希望有一个美丽的，既温柔又风野，能吸烟、能喝酒、能跳舞、能谈人生、能打麻将的老婆，遗憾的是众条件总不能集中于一身的姑娘。二怕寂寞。寂寞如狼怕火，寂寞如鬼怕唾。他们预防着某一日任何人任何力量治不倒他们而要将他们寂寞独处的残酷，于是就幻想着真有那么一日，他们要爬上城中的报话大楼的顶尖上，然后用一条绳索一头系在楼顶尖一头套在脖子上纵身一跳，吊在半空了。因为吊在城中的最高点。全城的人都看得见，而且报话的大钟是每一小时要长鸣一次。

说闲人是一个阶级，这肯定有人要批评用词不准，那么，是一些人，是阶层，是……反正闲人在社会上多了。据闻在一次高级的会上，天文学家说，因为天上的太阳的黑子增多才有了这些闲人，地理学家说，因为地上的草木减少才有了这些闲人，人类学家却一口咬定是人太多的缘故，南瓜葫芦一条蔓上花开得太多必然是有荒花的。会议上的这些争论当然闲人不可能听到，听到的是平日周围的人喊其“闲人”，闲人就甚是不悦，回一句：哼，我们才是忙人哩!

P14-17