这是一部文化散文随笔集，作者花了近一年的时间才完成。这里选的只是其中关于读旧书的那些随笔。有插图。三百多页。十万余字。作者谦云：其中东拉西扯的感想、颠倒乱谈的宣泄与零落飞花的引证，有时略显迂腐，偶尔指点永恒……

作者云：本书的写作是间断性的，当时大约一周一篇，前后写了大约一年多。这里选的只是其中关于读旧书的那些随笔。有插图。三百多页。十万余字。其中东拉西扯的感想、颠倒乱谈的宣泄与零落飞花的引证，有时略显迂腐，偶尔指点永恒……”

引：在一朵花中读书【1】

残卷

清狂与境界【3】

线装鲁迅手抄影印本《嵇康集》(1956年版)

哭之笑之【9】

(明)朱耷线装本《八大山人诗钞》(1986年版)

楚狂【15】

(近代)姜亮夫注《屈原赋校注》(1958年版)

怀古与麻醉【21】

(唐)温庭筠线装康熙年刻版《温飞卿诗集笺注》(清末)

圣代无隐者【27】

(唐)元结殷蹯等十种《唐人选唐诗》(1978年版)

“走马”【33】

(唐)杜甫清人杨伦笺注《杜诗镜诠》(1980年版)

文妖残卷【39】

(唐)薛涛插图本《薛涛诗笺》(1983年版)

长恨【45】

管效先编《南唐二主全集》 (江绍原印藏·民国十九年版)

舌战主义者剪影【51】

(先秦)图表本《马王堆汉墓帛书：战国纵横家书》(1976年版)

导师手册【57】

(奥地利)里尔克《给一个青年诗人的十封信》(1994年版)

闲笔

腐儒之美【65】

(梁)颜之推线装抱经堂原本《颜氏家训》(民国十二年版)

“花不可以无蝶”【71】

(清)张潮竖体批注本《幽梦影》(民国八十一年台湾版)

人：作家的谎言【77】

傅雷译罗曼‘罗兰布面精装本《约翰·克利斯朵夫》(1953年版)

人性山水图【83】

(近代)陈从周插图版大开本《说园》(1986年版)

日损【89】

(美国)亨利·戴维·梭罗 《瓦尔登湖》(1982年版)

人非人【95】

(古希腊)亚里士多德插图本《动物志》(1979年版)

“笑圣”之书【101】

罗念生等译插图本《阿里斯托芬喜剧集》 (1954年版)

魔性【107】

(唐)玄奘《大唐西域记》

死亡之诗【113】

(意大利)但丁版画插图散文体《神曲》(1954年版)

异书

毛将焉附?【121】

江绍原影印本《发须爪——关于它们的风俗》(1987年版)

中世纪非正常死亡全书【127】

(元)王与单图单行本《无冤录校注》(1987年版)

“水浒”的前身与异形【133】

(宋)无名氏“新刊”《大宋宣和遗事》(1954年版)

地下室情绪【139】

(俄国)陀斯妥耶夫斯基《地下室手记》(民国三十八年版)

事事幽【145】

(唐)汪辟疆校录繁体竖排版《唐人小说》(1978年版)

中古间谍论【151】

(清)朱逢甲二黄注译本《间书》(1979年版)

花瓣、碎金与乱码【159】

(塞尔维亚)米洛拉德·帕维奇《哈扎尔词典》(1998年版)

“影子不是真相”【165】

(意大利)薄伽丘精装繁体插图全译本《十日谈》(1980年版)

见小日明【171】

(明)来知德图文汇编本《易经来注图解》(1989年版)

桃花与鬼【179】-

伪(g-)陶潜繁体竖排版《搜神后记》(1981年版)

香艳

千年一别须臾【187】

(宋)欧阳修竖体补遗本《六一词》(1960年香港版)

“鬼圣”手记【193】

(清)蒲松龄油印体楷书刻本《农桑经校注》(1982年版)

“上邪”【199】

(民国)梦花馆主编插图影印本《白蛇传前后集》(1988年版)

叛逆的美卷【205】

(金)董解元《董解元西厢记》(1978年版)

英雄总是痴情人【211】

(英国)乔叟插图硬皮本《特罗勒斯与克丽西德》(1957年版)

“断袖”与美少年笔记【217】

(法国)纪德《藐视道德的人》(1986年版)

无声瀑布【223】

周作人译 (日本)清少纳言《枕草子》(日本岩波书店版)

殉【229】

(日本)三岛由纪夫《忧国》(日本新潮文库版)

无穷动【233】

(法国)阿尔贝·加缪《西西弗的神话》(1985年版)

孤史

兴灭国【241】

线装书四部备要本《越绝书》(民国年间)

大自然与战争的“旧约”【247】

(巴西)库尼亚硬面精装本《腹地》(1959年版)

“神粮”【253】

(英国)嘉莱尔万有文库本《英雄与英雄崇拜》(民国二十六年版)

丹青与尺牍【259】

(唐)张彦远繁体竖排版《历代名画记》(1963年版)

古史旧图癖【265】

(前苏联)米舒林编著插图本《古代世界史》(1954年版)

领袖如花【271】

(古希腊)阿里安硬精装本《亚力山大远征记》(1979年版)

莽终古【277】

(宋)朱长文汪孟舒校线装影印本《乐圃琴史校》(1959年版)

从晚清到2532年的迷惑【285】

(英国)赫胥黎严复旧译本《天演论》(1971年版)

先秦的黑色基督【293】

(民国)梁启超繁体竖排版《墨子学案》(民国十一年版)

大复仇对话录【301】  

(先秦)公羊高线装四部备要本《公羊春秋》(民国中华书局版)

              清狂与境界

正如博尔赫斯所说的，在“世界的图书馆”里，犹如恒河沙数一般封存着亿万神秘的旧书。它们可能随着时间的流逝而隐没，却从不消失。书是什么?它其实不是神话故事，不是数字符号，不是几何、历史与图画，不是英雄的谎言或美人的传说，也不是乐谱、医书或动植物标本，它甚至不是学问……我想，全世界的书，就是一本书：人的幻想。

一部分幻想是为了肉身，即科学；另一部分是为了灵魂，即艺术。

书，作为原子的存在，把人与一般动物分开。因为动物也有语言，但只有人才有文字、数学与图画——并将其记录为整个文明。

我手里这本线装的鲁迅手抄本《嵇康集》，就是来自某图书馆的一本散落的旧书，一册尘封了多年的“幻想”。

一个少年时代的密友偶得之后，知我爱书，于是转赠与我。

据周作人在回忆录《年少沧桑》中记述，周氏兄弟俩小时候都喜欢抄古书，一是为了练字，一是为了文学本身。鲁迅后来是一个有着极端叛逆精神的文人，悲愤在心，长恨去国，但在童年时代却也迷恋旧书之美，在绍兴黄昏的石桥、流水与百草园边，在晚清江南的一个个雨夜，他们从《康熙字典》、《茶经》一直抄到《唐诗叩弹集》、《说郛》……都是大册页的，后来却在生活中散失了。

我一直觉得，在鲁迅的骨髓与血液里，他仍然是一个传统的帝国少年，一个倾心于古籍善本之幽美的、朴素的旧式书生。只是时代改变了他。

谁都知道，鲁迅是“嵇康迷”。因为时代，也因为他的个性，他自然十分景仰魏晋时期竹林中那些愤世的狂人。嵇康是一个颓废的英雄，由于吸食“五石散”，他形体扭曲，委靡枯槁，所谓“土木形骸”，还要弹琴打铁搞政变。他集隐士与烈士于一身的壮丽生涯，最后喋血法场，以及《晋书》中关于他“广陵散”的古琴传说，殉道精神，自然很能引起鲁迅的同感。因为鲁迅明白——有时候颓废与愤怒，其实是一码子事!愤怒而不得志者，大多走向颓废。于是，1913年至1924年，鲁迅博采群籍，自己用小楷抄写，编订了一本最完善的《嵇康集》。那之前，再也没有比他这本更完善的嵇康全集了。

正文第一页，还盖了一枚朱红色的鲁迅书印：“会稽周氏”。

在书的每一页，鲁迅都有详细的眉批、校注，以及朱笔的编码注释。虽略有涂抹修改，而红与黑两种笔墨交相辉映，散发着极端皎洁的反差。

但此书在鲁迅生前从来没有机会出版过，他终生引以为憾。

1956年，为了纪念鲁迅逝世20周年，文学古籍刊行社出版了此书，当时只印了2000册，“文革”后，能残存下的大约更是凤毛麟角了。

俄罗斯作家帕斯捷尔纳克曾云：“每本书出现后，就有了它自己的命运……书籍越是被翻得发黑，就越有它自己的魅力。”

如我这本书就已经很旧了。由于图书馆的潮湿，年代的忽略，整本书的下半部分还呈现出一片水渍，看上去犹如画在每一页的一段写意山水。书页残破的边缘，磨损的书角，让人想起一朵层层枯萎的牡丹花；绸缎的蓝封面与后来修订上去的棉线，使它看上去几乎不像书了，更像是一块时间的补丁。

但正是这种破与旧，让它显得如此的绚丽。

读此书，很明显地感觉到鲁迅其实是一个内心极端矛盾的人。

他在时代的狂飙下反抗着传统带来的压抑，却又不时地醉心于古代一些接近他性情的东西。中国自古就有一种人被称为所谓的“狂生”，譬如像阮咸、刘伶、刘叉、徐文长、李贽、金圣叹、龚定之流。他们藐视权力、世俗与礼教，行为叛逆而血性清狂，如果天下太平，他们就烂醉烟花；如果天下有乱，他们就会像基督教中的那些疯狂的先知一样，站出来为人性的自由说话。  鲁迅就是一个“狂生”，而嵇康则是“狂生”的老祖宗之一。

鲁迅本是个大忙人，而他在繁忙的叛逆生命中，竟然能潜心十多年，一个字一个字地抄写整理一本古书——这说明他骨子里还是一个恋旧的文人。记得20世纪初，意大利艺术流派“未来主义”出现时，曾写出《宣言》号召全世界的艺术家、诗人与文学家行动起来，把博物馆和图书馆都一把火烧掉，以便重新创造一切!鲁迅当时是受到过未来主义思潮影响的。我甚至觉得，在鲁迅乃至在嵇康这种人的心灵中，本都是某种“未来主义者”。

但鲁迅为什么还要抄古书?嵇康为什么还要弹古琴?

因为物质的“旧传统”可毁灭，而精神的“旧传统”却无法毁灭。因为“传统”这个词语有时候并不是指历史文化，而是指血统文化。也就是说：只要你是这个民族的人，有些东西你生来就是如此，是改变不了的。在一切血统的审美倾向里，其实没有了古代，也没有了西方与未来，只有一个自由的态度——那也就是所有中国文人永远都无法叛逆的艺术定理：境界。

P5-8

天真自然，涵盖万象，书之为物，又岂独在于文明？天下的读书人太多了，书也浩若烟海。纵横于宗教经籍、如山竹简，逍遥在朝野书院、馆阁秘藏，凡书之所在，总有些古怪逸闻；书之亡失，常令人饮恨如伤。一切好书本无正邪之分，如道尚刚柔，佛无雌雄。每一本书都象一个人，它的精神可能是多元的、相对的。在每一个不同时期，它都会有不同的涵义或象征。

为书而写书，只算是一种嗜好。

如在一朵花中阅读万物，心中自有大美而不言。

300页的随笔，收录了我近几年来一些重要的读书感想或追忆。这里谈到了48本旧书，以及由此博引开的其它无限的书：有散乱的圈点与批判，当然也有思想、情绪、宣泄、喊叫、仇恨、打击、铁血、嘲笑、咒骂和调侃；有疾病也有疯癫；有鬼话也有严谨；有阿Q精神、腐儒气质、僧侣主义、也涉及到了琐碎的阅读往事和一个书生的梦境……这一切如果说像是一朵乱七八糟的曼荼罗花一般，在腐朽而愤怒地开放的话，那么，其中的那些忧愁痛快的牢骚，也算是这朵花先锋的花蕊罢。

人生识字忧患始。书籍本身就会散发出一种焦虑的墨香。

但我从不想刻意地把焦虑带给别人。这些文字里兴许有一些荒诞派的气味、后现代的迷雾、或一种久违了的晦涩的古意。但请宽恕吧，那也一定是我无心而为的。不管怎么说，读书，首先是为了审美，然后才是别的。

其实，藏书更非是我的癖好。

我是在非常偶然的时候遭遇到这些书的。有时候我感觉它们混乱得令人想起一次席卷天下的大革命之后，散落在民间的传单，令人伤感。但是我知道，那些看过这本随笔之后如果还会被激怒的人，只会是些学院派的老油条、文痞作家、或只会读晚报的市侩。请别误会……因为，我从来就没有想追求过什么版本或学术。这些书评也不可能是一大把火药、刺刀、野兽、鬼神或什么撩拨人的现代文化武器。虽然我的确渴望过，想要用亦新亦旧的语言，去烧毁那些发霉的文献带来的晦气。

心情不好的时候，硬着头皮读点古书是个很苦闷，也很极端的办法。惟青灯黄卷，千古墨花，或可消遣二三痛楚，万劫惆怅，此话一点不虚。这世界很难对付，也很容易对付。常常觉得不知道别人究竟要什么，或许就是因为别人什么也不想要。那你还瞎操心个什么？于是就一个人潜心写作，练琴泼墨。或夜观乾象，晨起焚香，偶尔展卷小坐时，俯瞰窗外天下尘嚣，滚滚人流，再三省肉身悲剧，半生颠倒，其中大概有一种东西是平时感觉不到的。

其实，自1989年之后，有时我觉得连写作本身也是一种“罪恶的荣耀”。因为人往往会为了璀璨幽雅的词语而欺骗真理，回避主要冲突。过去的写作使人神圣，现在的写作使人浮躁。不知道为什么，从少年时代开始，总有一种类似中世纪宗教文学感情的阴霾始终在我心里，怎么也挥之不去。我虽不能不进行除艺术与真理以外的写作，如商业图书、肥皂剧本、报刊杂文……以此谋生。但我蔑视自己的这种行为。在满是机器与汽车的现代社会，大统一的克隆生活方式，把每个人的血肉之躯都变成了零件。面对全球资本主义化的铁幕，象圣奥古斯丁、施耐庵、卡夫卡、库尼亚或索尔仁尼琴那样传统意义上的“孤胆写作英雄”，现在已经完全没有了。大多数颇有天赋的人，都会因生活压力的逐渐加大而作出反常的选择：譬如放弃和异化。

写出一本好书来，其实是非常艰难的。

而从文化地震的频率上来讲，这几年各类图书的大泛滥，的确有些超出了往昔的趋势。难道写书就那么容易？好象是个人就可以写本书。大街上突然有了太多的书，却一点也没有带来类似于民国或“八五思潮”那样的文化刺激。我相信真正好书的出现，总需要有一个漫长的时间，厚积薄发。在古代，譬如蒙古帝国铁碗统治了汉族99年之后，才会诞生象《水浒》那样的暴力之书；法国大革命的血腥，也可以让《九三年》百读不厌；但是现在的书……它们的出版和文本化，只是一种迫不得已的时尚。书本来是为了让更多的人直接走到美的最前线、思想的最前线、社会、艺术、政治、科学或神学的最前线，无奈，现在大多数人却都磨皮擦痒地“生活在后方”。而一本真正的好书，应该是有扫荡性的：要扫荡的是只看杂志的读者；要扫荡的是只看好菜坞电影的观众；要扫荡的是后工业症患者、商业偏瘫、金钱麻疯病人、办公室里发霉的文件、泼皮无赖的文化理想或糜烂在社会新闻里的段子……。

但是这不可能是一个人的事，更不可能是一本书的事。

的确。如果这世界太大，风景太辽阔，让我们这些渺小的人不仅无法真正阅尽春色，有时还容易迷失在这现代的荒原里的话，那么就且让我们先停下来想想吧。就停在一本书的面前幻想。停在一朵花的中心思索。因为也许在这里面，就已经藏满了三千智慧灯海，十万佛魔我他……。

一本好书，总是可以详细来谈谈的。

于是，此写书的书，也终于有了一个凌乱的雏形。

仰望前人浩瀚群籍，汗牛充栋，高不见顶……我的书自然越发显得渺小。但我知道，古山雄浑，却须有野花点缀。猛禽威风，也不可缺羽毛绚丽。为我过去读过的那些个散乱的好书来写一本书中之书，也算是对它们文恩的报答罢。