本书汇编了中国新时期代表性作家余华的个人研究资料，该书全面梳理、呈现和总结中国新时期文学的研究历史和研究脉络，旨在全面系统地展示中国新时期文学研究的成就和中国新时期文学研究的现有水平，为全面客观地评价和认识中国新时期文学提供科学的参照和理论的依据。本书为该套书中的一本，阐述了余华的生平及创作自述，并收录多篇评论家对于他的研究资料，同时以附录方式展现相关研究成果的整体索引。

他对人生冷峻的剖析与拷问；他对历史与现实清醒的警惕姿态；他对底层生存的热烈而朴素的爱；他对人性在苦难中散发出的金子般的光辉的觉悟书写！他是谁？他就是《活着》和《兄弟》的作者余华，20世纪80年代的余华具备了陀斯妥耶夫斯基的那种逼视世界、洞视存在的勇气与锐利。本书为“中国当代作家研究资料丛书”中的一本，它集结了关于余华的生平及创作感悟的文章，同时还收录了文学评论家对于他的最优秀的研究文章。全书集资料的系统性、学术的科学性、观点的多元性、筛选的权威性于一体，全面展现了余华的创作思路及叙事风格，可作为高等院校图书馆值得珍藏的大型书籍，也是现当代文学研究者、文科教师、在校学生、社科院、作家协会、现当代文学学会等不可或缺的最有价值最有权威的参考资料。

火焰的秘密心脏(对话)

第一辑 余华的文学世界

 我为何写作

 文学中的现实

 虚伪的作品

 长篇小说的写作

 我能否相信自己

 温暖和百感交集的旅程

 音乐影响了我的写作

 强劲的想象产生事实

 人类的正当研究便是人

 灵魂饭

第二辑 余华研究论文选

 文学的减法——论余华

 一种中国的现实——阅读余华

 余华与中国先锋派文学运动

 余华创作中的苦难意识

 裂谷的另一侧畔——初读余华

 非语义化的凯旋——细读余华

 荒谬、困境及无效克服——余华小说试评

 余华小说现象

 关于余华

 人性恶的证明——余华小说论(1984-1988)

 余华小说与世纪末意识——与友人书

 苦难中的温情与温情地受难——论余华小说的母题演变

 承受与挣扎——试论余华小说

 余华生存小说创作的精神气度

 暗夜里的蹈冰者——余华小说中的女性形象解读

 阿Q与中国当代文学的典型问题 

 终极的孤寂——对马原、余华、苏童创作的再思考

 在喧哗与骚动中活着——福克纳与余华比较研究

 小说叙事：余华与契诃夫之比较

 经典复仇故事的终结——从“干将莫邪”到鲁迅、汪曾祺、余华的创作

 刑罚的意味——卡夫卡《在流放地》与余华《一九八六年》的比较研究

 胜过父法：绝望的心理自传——评余华《呼喊与细雨》

 《呼喊与细雨》及其他

 论余华的《一九八六年》

 无边的写作——《我能否相信自己》序

 告别“虚伪的形式”——《许三观卖血记》之于余华的意义

 悲悯的力量——论余华的三部长篇小说及其精神走向

 先锋对人性美的妥协

 跨过时间的“窄门”——谈余华的长篇小说《兄弟》

第三辑 余华主要作品梗概

 在细雨中呼喊

 活着

 许三观卖血记

 兄弟

 现实一种

 一九八六年

 世事如烟

 鲜血梅花

第四辑 余华研究论著、论文索引

 一、研究论著

 二、研究论文

第五辑 余华作品目录索引

 一、长篇小说

 二、中短篇小说集

 三、中篇小说

 四、短篇小说

 五、散文和随笔

 六、演讲和访谈

 七、中文繁体字版作品

 八、外文版作品

 九、改编为影视剧的作品

后记

因此有必要谈谈余华的“叙述的辩证法”的几个侧面。他的多与少、简与繁、轻与重、悲与喜，甚至智与愚。不过，在这一系列的“二元关系”中，低调的“减法”仍然是他的轴心。

先看简与繁。前文说简约成了余华小说的诀窍，然而他的简约从来不是产生自简单，而是产生自复杂。对余华来说，人们惊讶的是他的前期和后期作品之间如此巨大的反差，前期他是如此执迷于复杂的叙述实验，给读者制造繁难的障碍；而后期他看上去却是如此简单和直白，以至于连孩子和粗通文墨的人都可以成为他的读者。于是就有了一个现成的说法，认为以《活着》为标志，出现了一个从先锋到回归、从实验到返璞归真的“现实主义的转型”。但这样一个“转型说”是十分表面的，只要稍细心些我们就会发现。早期余华的小说中“简化”的意图也同样是强烈的，只不过那时人们面对他的“复杂”的表象似乎还很难从容地解读其所追求的简单。我感到，余华的卓尔不群正在于，他从介入文学的开始就没有一味地追求复杂，而是同时将两只脚伸向了复杂和简单的两极。从《十八岁出门远行》开始，这种意向就十分明显。它简化了这样一些要素：事件的背景，特别是简化了“时间”坐标；简化了过程中的逻辑，事件与事件之间没有了所谓的因果必然性，没有了虚构出来的“人物性格的发展”；它甚至简化了细节，把人们通常以为非常关键的“描述”变成了“叙述”……但正是因为这一系列的简化，使作品具有了通常所不可能具有的丰富与复杂。它变成了一个寓言，一个种族的神话。人就是这样在受骗的经历中完成了他十八岁的“成人仪式”，他的纯洁童年的破产之时便是他成熟的成年到来之际。血的教训完成了他的蜕变，由一个有良知和正义感的少年，在成年人的恶、在是非的颠倒和生活的教训面前，终将变得见怪不怪，对人性之恶视若无睹。其实，这样的小说已经可以达到与《狂人日记》和《药》、与鲁迅的很多小说并驾齐驱的高度了，只是由于余华在这时所追求的，并非叙事表层的经验化和活跃的戏剧性场景，所以在阅读上很难同时给所有层次的读者带来《许三观卖血记》那样直觉的快乐。

早期余华的任何一个作品其实都包含了他简约的意图，他甚至还写了《两个人的历史》这样极其简约的作品。这就可以来反证他在二十世纪九十年代在《活着》以后的作品中的“简单中的复杂”。其实没有哪一个作家会轻易地就完成一种“转型”，余华直到现在也并没有成为一个“现实主义”作家，《活着》和《许三观卖血记》这样的作品也决不是现实主义的小说。余华前后两个阶段的作品，其差异不过是在于前期追求的是“形式的简单”，后期追求的则是“叙事的简单”。而就其经验的简化和还原于生活的程度来讲，其差别仅仅在于：前期可能更注重于使经验接近于人性与哲学，而后期则更注重使之接近于历史和生存。其实余华迄今为止所有的作品都可以看作是标准的“寓言”，不仅前期那些以繁难著称的中篇小说，就是后期的《活着》和《许三观卖血记》也一样。寓言式的写法不但成就了他的精致、质朴和令人惊奇的简单，同时也造就了他的复杂、深邃和叙述上最大的恍惚感。

余华的叙述的辩证法表现在很多方面。他的成功在于他能够将痛苦与欢乐、真实和虚构完美地结合在一起。“减法”在某些时候会变成各种形式的“节制”甚至“反讽”，比如人们会震惊于他对惨剧和苦难的漫不经心的描写，在《现实一种》里哥哥山岗对弟弟山峰的报复，竟是让他死于一个令他大笑不止的游戏；在《活着》中，劫后余生的苦根竟是夭折于“撑死”——他用喜剧的形式来表达悲剧的内容，用平和的承受、近乎逆来顺受的态度来体味地狱的苦难，这在《活着》中可谓达到了炉火纯青的地步。这种最生动的例子还有《许三观卖血记》里的把许玉兰无中生有地打成了妓女，之后又在许三观家里举行的“家庭批斗会”，等等。余华能够把奇闻讲述得如此朴素和“真切”，源于他近乎残酷的控制力。  刻意单调的“重复”是另一种形式的“简化”，这大约是一种最能掩人耳目的辩证法了——它戏剧性地将重复和简化混为一谈。这其中有两个方面。一是小说中的人物的行为与说话；二是叙述者自己的语言方式。许三观一次次卖血时的“例行程序”——不停地喝水，然后行贿“血头”，然后卖血，然后到河上的饭店里要上一盘炒猪肝、二两黄酒……和孔乙己三次重复又有微妙不同的在咸亨酒店里出现的情景可谓神似；许玉兰对着大街一遍遍地喊“我前世真是造了孽了”的场面，同样林嫂对行人一次次诉说阿毛之死的絮叨，也是如出一辙。这就是“重复”的意义，鲁迅是最懂得减法的，余华也懂得。这种重复的“加”里实则是包含了真正的“减”和“简”，反之亦然。某种意义上，戏剧性、形式感、经验化和节奏意味都与这种“重复”有很大关系。余华抓住了人们经验与记忆的奥秘，他的叙述给人留下了不绝于耳的余音，而且其中人物的声音和作者叙述的声音还彼此呼应着，混响着，延伸在“虚构”的“风中”。余华不无得意地说，“他觉得自己应该是一个读者，事实也是如此，当这本书完成之后，他发现自己知道的并不比别人多”。这效果有些始料不及，但也是真实的，并非矫情。

智与愚的反照是余华另一叙述智慧的体现。无疑，他的文本的智性含量是最大的，但他的叙述人却常常“装傻”，他基本上“摘除”了小说中人物的“思”的能力，让他们“简化”为生命本能所驱使的符号，不只早期小说中的大量人物(他们有许多是没有名字的)都被余华“删减”为叙事的符码，人物的智能和判断力都随着其社会标志的消失而被剔除；就连福贵、许三观、许玉兰这些活动在“真实”语境中的人物，也都是一些典型的“弱智者”，他们因此无法把握自己的命运而只能听任命运的驱遣安排。余华也正是借助这一点得以更多地在“人类学”而不是“社会学”的意义上来把握他的人物，并构建他的人性探求与哲学主题的。(P128-131)

中国当代作家研究资料丛书·总序

凡研究中国当代文学的研究者大概都知道，20世纪80年代，国内数家出版社曾陆续出版过一些当代作家研究资料集。这些资料集是当时国内各大专院校的专家，花费了很大的力量搜集、整理，出版社也承担了相应的经济负担而共同完成的学术工程。这一工程的确造福于当时以及后来的研究者，可以说，一直到今天，这些资料集都是研究者和研究生们必备的参考书。但因为种种原因，90年代后，这一工作中断了。新世纪开始，很多有识之士重新呼吁应该将中国当代作家的研究资料搜集、出版工作继续下去。正是在这样的背景下，天津人民出版社本着延续自己出版传统的宗旨，重新启动了中国当代作家研究资料的出版工作。

从体例上考虑，丛书收录的对象，都应该是在中国当代文学史上有过较大影响的作家。每一位作家编为一卷。尽管每一位作家的研究情况有些不同，总体上，每一卷资料集都包括以下这些内容：一是作家自己的生平和创作谈；二是有代表性的研究论文和观点辑录；三是主要作品梗概；四是作家作品总目；五是研究论文论著总目。

本丛书原由华东师范大学杨扬教授任主编，后因杨扬要出国工作一段时间，并考虑到便于组织更多学者参与此事，便建议由中国小说学会接手任主编。中国小说学会是以中国当代文学的教学与研究者为主体的全国性学术团体，鉴于此项工作与学会的宗旨完全吻合，便欣然接受杨扬的建议，决定与天津人民出版社合作，共同完成这项有利于推动中国当代文学研究的学术工程。我们希望继续得到广大学者与读者的支持。

中国小说学会

2007年5月