本书收录了著名作家刘心武先生关于草根情怀的散文精品。在本书中，作家关注世俗人生、普通人群和凡情小事，体味生活百态之真，感悟安身立命之根，发掘为人处世之本。篇篇佳作，或深邃老辣，或婉转多情，尽显作家平民立场，草根情怀。

在这部散文精品集中，作家关注世俗人生、普通人群和凡情小事，体味生活百态之真，感悟安身立命之根，发掘为人处世之本。篇篇佳作，或深邃老辣，或婉转多情，尽显作家平民立场，草根情怀。

著名作家刘心武是第二届茅盾文学奖获奖作家，曾以《班主任》、《醒来吧，弟弟》等名篇奠定了在中国文学史上的地位。多年来，他潜心于对人生、社会、历史、艺术的深沉思考，创作了大量散文。刘心武的散文博学多识，陶冶性情，善巧方便，自成一家，广泛得到读者好评和喜爱。

本集精心编选的主题散文，都是切合当今阅读时尚的。

你有淡淡的哀愁吗

丢

“暂”字里面禅意浓

给自己做减法

学会移情

关于完美的思考

突发绮想

承接尖刻

青春的门槛

探须伸来  

寂寞的价值

剜苹果

让风吹过

心上栽棵含羞草

我的心理保健操

亲近牛筋草

蒲草·芭蕉·多头菊

五十自戒

美中不足

天鹅香皂

人间有味是清欢

沙发与轮椅

他信上帝

林大哥的三句话

寸移

我的两个读者

后事如何

飞花时刻

大盆菜

一把米有多少粒

村口问路人

醋栗的滋味

拂去浮云

疏浚与藤鞭

漱口音与雨丝影

皱皮苹果

玻璃翠

为何不过“花朝节”

王府喉掸

一件亏心事

喜欢一种桌子

起点之美

花炭错位

把嘴张圆

敲石子的人

虽然篇

如果篇

同仁心距

兑现承诺

不要逃避陌生

话堵话

秀色可餐

她为什么不戴首饰

依偎

时空所捕获的人质

想象宇宙

将就是夫妻

人眼可畏

拐弯的手势

校园的黄昏

没用的故事

丑虫

高雅的话题

奏完的与听完的

远看皆风景

给平凡以价值

捆妥诚信

与周玉明书

大观园里的承包与均富

日常生活中的真(代后记)／邱华栋

一位朋友对我说，他就从来不曾寂寞过。

我为他惋惜。

他坐不住。一天到晚扎到人堆里去。他聊。他笑。客厅——餐厅——舞厅，他在“三厅”中享受着热闹与快乐。

人人都有权利选择自己所喜爱的生活方式。我绝不是认为他有什么不对，更无权去干涉他的个人生活。

我惋惜，是因为他本来很有写作才能，然而他的才能没有一个自我开掘的契机。他在客厅中的高谈阔论，时有睿智的闪光，对聆听者或许颇有一时的启迪，然而唾珠咳玉，随风而散，他始终不能独自静坐下来，将那些思想的火花汇聚为熊熊大火，录到稿纸上；他在餐厅中的幽默，也往往近乎“黑色”，但我只在他酒友的作品中，发现过明明是出自他口的妙语；他在舞厅中的旋转与律动常常令旁人吃惊，因为散发着浓郁的“可读性”，然而由于他终于坐下来写作时缺乏一种必要的心态，那填进格子里的文字却十分平庸。

他所缺乏的心态，便是寂寞感。

我这里所说的寂寞感，不是指一般意义上的孤独感，比如离群索居，性苦闷，事业上的挫折，亲友的离散，等等。当然更不是指麻木或混沌。

我所说的寂寞，即使在热闹场中，在事业上已有所成就的情况下，也会产生。而且，我甚至认为，是不是能保持足够浓度的寂寞感，是一个创造者创造活力是否仍在积蓄的标志。

寂寞，是一种高尚的心境。

寂寞的核心，是敏锐的自我感。

自我的创造，从那涌动的欲望到已达到的实践，都被良知所烛照，深知其黄金般的价值，但却被外界所忽视，所误解，甚至不能招来认真的注视与对抗，从而又对自我的创造产生更苛酷的要求，孕育着更饱含冲击力的突进，这便是深深的寂寞。

人需要外界的热闹，甚至“喧哗与骚动”。但人的内心却不可没有寂寞的时候。当寂寞感升腾起来时，也就意味着你同他人，同群体的区别，也就是你的个性，你的独特价值，你的独创意识，开始凸现出来了。这时候最适宜铺开稿纸写作。当你感到你写下的每一行都可能遭到误解、漠视时，你或许就有取得成功的可能。

当然，人也不能完全陷落于寂寞之中。人是社会动物。这世界原不是为你一个人而存在的，你需与他人共处，并且你必属于一个社会群体，至少，你属于一个民族，一个人种。因此，人不可心中只有自己，不可寂寞到脱离社会，脱离群体的地步。寂寞应是与热闹相对而言。个人应当有时与他人，与集体心弦共振，特别是在涉及他人尊严、集体利益的事情上，这都是不消细说的。但我在这里所强调的，却是人需要有一定的尖细痛楚的个人意识，需要有健康的寂寞感。

健康的寂寞感?难道有不健康的寂寞感吗?有的，仇视人类的心境，毁灭真、善、美的恶念，深藏于心，冷然盘算，便都是我所排斥的寂寞感。健康的寂寞感，应是欲有益于人类，有益于社会，有益于他人，并且也有益于自己，但不被理解的那样一种大苦闷。寂寞的健康与不健康，最终的区别就在于是造就还是毁灭自己与他人的良知。

这就又要说到良知。我所谓的良知，并非《孟子》中所说的：“人之所不学而能者，兼良能也。所不虑而知者，良知也。”也并非明代王守仁所倡导的：“致良知”的那个“良知”。他们都是把封建伦理道德的仁、义、礼、智、信一类观念视作良知。而我所谈的良知，指的是自人类从“兽”迈进“人”的门槛以后，在艰苦的文明积累过程中，世世代代传递到如今，并不断渗透进“当代意识”，在每一个还称得上是“人”的心中所沉淀下来的那样一种文明的成果。当然，每一个人的良知水平是不相同的，有时竟相差很远。有的人良知旺茂充沛，有的人却近乎良知泯灭。

在艰难的客观环境中，能坚守自己的良知，便会为寂寞所煎熬。记得“文革”初期，我在一所中学任教，我的理智，是全然被“文革”的“道理”俘虏了。我的大部分热情，也拼命地向“红卫兵”和“群众运动”靠拢，我是绝对不想也不敢对抗“文革”的。然而，当一天下午，一群“红卫兵”把一位据说是资本家的人拖到操场，围着痛打，以致将他打死的时候，我坐在宿舍里，目睹着窗外的“红色恐怖”，听到那撕裂人心的惨叫，我感觉有一种比“文革”的“伟大道理”和比“红卫兵”的“可贵精神”更坚实的东西从我心底升起。我咬着嘴唇，只是默默地重复着这样的思绪：

即便他是资本家，他剥削有罪……

即便他作恶多端，理应惩罚……

但他是一个人，

不要这样打他，不要这样……

不能这样子把人往死里打……

可以一个枪子儿毙了他，

但不能这样活活地把他打死……

人不能这样对待人……

即使是好人对待坏人……

如果这样做是合理时，那么，这个世界就太黑暗!……

无论如何，我不能接受这样的行为……

我牢牢地捕捉住这一思绪，并且将它稳稳地定在了我的灵魂中。我不是一个政治上的清醒者，我直到那以后依然认真地学习“无产阶级专政下继续革命的理论”，我也不是一个运动中的干净人，我也卷入过两派斗争，写过大字报，在批判会上发过言，但我却永远不允许自己迈过那无形的一条界限；人不能置人于死地，更不能那样折磨人，污辱人，残害人……

P38-40

要从心武老师多年创作的散文随笔中，精心挑选、编辑出三本主题明确的书来回馈读者，对于我这个编者来说，是有一定难度的。一是，刘老师的散文随笔的创作时间比较长，至今已经有30年的写作历史了，30年来，他写下了至少200万字以上的散文随笔，量比较大，遴选起来比较麻烦，二是他的散文随笔风格多样、内容丰富多彩，并不统一，在题材上也非常广泛，可以说是包罗万象、五彩缤纷，很多文章于他是兴之所至，随手拈来，是真正意义上的随笔。但是，按照出版社的意思，这三本书既要有机联系，又要体现他所创作的某个比较确定的主题，以这样的标准来挑选他的散文随笔中的精华，就有一定的难度了。好在心武老师积极配合，在编选这三本书的时候，他略做思考，就定下来三本书的主题，分别是和真、善、美有关。这就让我眼前一亮。的确，要从他相当多的文章中概括出三本书的主题，可以说，这些年，他大都围绕着这三个主题来写作的。于是，编选他的散文随笔三卷精华集的思路，立刻就清晰了。

我记得我们是坐在一家咖啡馆里确定了编辑思路的。在我们的面前，堆积的是他30年来出版的很多散文随笔集，其中有不少都已经多年未再版了。再还有他这些年写的一些新作的打印件。首先，要确定的就是《说草根情怀》卷的选目。刘老师拿出来一盒彩色的水彩笔，他说：“真，是暖昧的。”我看见，这个时候他微微地迟疑了一下，就从水彩笔盒中拿出来一支褐色的彩笔，开始在一本本书、一篇篇打印的文章中，画出关于《说草根情怀》卷的篇目来。可是，这个时候，我在一边却多少有些疑惑，难道日常生活中的真，或者真理，竟然是暧昧的吗?既然真，或者真理是暖昧的，那么我们还可以靠近真，或者真理吗?真从来都是不明确的?不是黑或者白，红或者蓝，而是褐色的幽暗和复杂，混沌和两可?

那天，我最终没有问刘老师，为什么真，或者真理是暧昧的，为什么他要给这本《说草根情怀》选择褐色的笔触，我想，这一定是他这个年龄才能深切体会出的人生况味。等到后来，我一篇篇地阅读所选的文章的时候，我也分明感受到了那种人生中求真路途的困难，和真或者真理的暖昧。因为，真理也许总是要处于我们追求的过程中，它总是显得不那么的确定，又似乎有些影影绰绰的确定，而我们在确定从生活中、生命中可以发现真的时候，谁都不要以为，你找到了终极的真，或者真理。因为真，或者真理也许始终是相对的，是不能够完全确定的，但是，却又有着一个朦胧的影子在促使我们继续去追寻。可是，即使如此，人生中的真，或者真理，也是仍旧值得我们去“日日求真”，因为，寻求真的过程那本身的清晰和欣悦，永远都大于你得到暧昧的真的时候的混沌和具体。

邱华栋