老夫少妻是挡不住的潮流，在这样的社会一定会越来越多。年轻女子看上老头子，也许未必全是贪图钱财，也有内在动因，然而，老夫少妻的悲剧因素却很多，这就注定了大多数的老夫少妻会以悲剧收场。当然，这个现象很复杂，得从历史的、经济的、文化的、生理的、心理的，多角度穿透它。

本书以小说形式描写了两对老夫少妻的爱情生活，写这样的小说其实是换一种方式做研究，感性和理性同时切人，既力求写得好看，更注重写得透彻，至于老夫少妻这样的现象，就由读者从中慢慢品味。

小说描画了一乡一城两对老夫少妻的爱情：年过花甲进城打工的看门老头老曹，变尽花招，将离了婚的村妇郁金香弄到手，引来诸多街坊邻居艳羡。年逾古稀、著名的金教授，妻子去世后与女研究生邱萍结为夫妻。两对老夫少妻生活在同一个大院里——吉胜街77号，过着生理与精神由磨合而越磨越不合的日子。一年未满，视野渐开的郁金香主动离开老曹，追求新生活去了。而金教授最终也选择了离婚，既是放年轻妻子一条生路，也给自己保留一丝尊严。

第一章 郁金香

一阵河风过，郁金香抱着双臂，老曹挪挪脚挡住风口。郁金香背靠老榆树，面向老曹。三十多岁的女人，在老树与老曹之间。老树结实，老曹硬朗……

第二章 春来茶

俱乐部里七八张棋牌桌错落着，郁金香好看的纤手提着铜壶穿梭，抬着腿儿，绕着圈儿，春装在身上笑容在脸上。马社长说：明天弄个牌子挂上，就叫“春来茶”。中老年人全都笑了。

第三章 金教授

金教授穿过课桌间的长廊，迈着长而直的腿朝邱萍走来了——至少邱萍是这么感觉的。夏日里金教授的目光掠过她，像袭来一股凉风，她身子猛一颤呢。金教授又讲笑话了，数百学生的哄笑声中，邱萍自语：这老男孩儿……

第四章 老夫聊发少年狂

金教授是成都的老名人，老名人惹出新话题：以七十多岁的老迈之躯，迎娶不足三十岁的漂亮姑娘，留下若干悬念。成都的大街小巷议论蜂起，吉胜街更是七嘴八舌不停口……

第五章 黑衣男子冷眼瞧

黑衣男人冷眼打量，直到邱萍和金教授走出他的视野。朱军说：邱萍够靓吧?他妈的还是白领。小骨骼，长肉不显肉，十年八年搂不够……

黑衣男人徐徐道：你可以。老头子不是她对手。

第六章 烦恼

郁金香有志气，掺茶卖烟过日子，不羡慕那月收入几千上万。老曹也是没志气，几辆汽车就让他思绪混乱。不过，老曹比黄帅呆强一些，毕竟是自食其力不吃软饭。

第七章 丁冬

郁金香十几岁老曹就开始观察她了，盘旋了二十年才凌空扑下。抚摸即是撕扯，亲嘴等于喝血，老曹大口吞吃过足瘾哩，只盼着幸福日子不到头。可是、可是夫妻恩爱不过冬……

第八章万年寺

邱萍和林杏花走进著名的无梁砖殿，拜了普贤菩萨，各自口中念叨，念毕相视一笑。走出大殿，看见百步之外的金教授借着微弱的天光朝她们望着。林杏花蓦然觉得，那是一个孤单的老人呢。

第九章 本能

沙发足够宽大，空调开到夏天的温度，胡乱放一张影碟，有“二级”镜头就行。二级片通常有故事情节的，符合他们的口味：一男一女街头相遇，不知怎么就走到一起了，就同处一室了。接吻……

第十章 相爱者双双起舞

金教授摆手道：邱萍，你不要劝我。没用。我八十岁你才三十几岁，我八十五岁你不到四十岁，这利前景怎么说也是黯淡的，我倒没什么，可对你是毁灭性的。老师爱你，所以你非走不可。

第十一章 秘密协定

金教授与“小陶红”同处一个家，亲密起于不透明。他们是模糊的，暧昧的，含蓄的，韵味的，不透明朝着透明出发，却是款款而行，一路风光好。

第十二章 余音

郁金香前景看好。劳动挣钱，不凭脸蛋儿卖钱，活着有主见，将来处对象时，首先看自己喜欢不喜欢。——暗想那人什么样呢?

后记

春日暖阳天气，郁金香提了菜篮子上街买菜。刚才她扭过头，冲汽车上的赵渔夫妇启齿笑笑，心想：商女打量我呢……初进城的乡村女人，自是有些敏感。而老曹在冬瓜场就念叨商女了，商女就像仙女……

吉胜街的尽头有个菜市场，提篮买菜的不乏年轻女郎，衣饰鲜亮，一个赛一个的。郁金香昨天穿一件灰线衣，今天换上新买的黄衣衫儿。老曹宠着她，领工资全交给她，只留下夜里的小费。她发现一个挺有趣的现象：城里的女人开着小汽车到菜市场。她想：豆腐搬成肉价钱哩。她长年呆在冬瓜场，一年难进两回城，只听说城里新鲜事儿多，譬如有钱的男人明里暗里“包二奶”。这些开汽车买菜的女人，大约就有二奶吧?有一个看上去才十几岁呢，穿着漂亮的露脐装，佩饰闪烁招摇过市，像个女明星……郁金香不禁想：她真白呀，又白又嫩。不过凭经验，郁金香知道她不是女孩了，瞧那屁股甩得。是只成熟的好瓜哩，谁有福气咬她?像女孩的女人擦着郁金香走过，用遥控器打开一辆橘红女车，屁股一歪坐上去了，油门一踩已在百步开外……郁金香挪开视线，模样有点发愣。这大都市藏着多少秘密呀，不过，毕竟还是寻常百姓多，像她这样衣着朴素。李社长夸她是老实女人哩，老曹一再重复念叨，得了一句圣旨似的。唉，老实女人……郁金香少女时代的疯浪劲，生生被黄帅呆耗了去。

初进蓉城的郁金香满眼惊奇，只因她“身份”变了，她住进了这座大城。吉胜街位于蓉城之南，临近府南河、人民南路，坐公交车眨眼就到市中心了。总府路，蜀都大厦，天府广场……郁金香昨儿独自闲逛，仿佛回到了少女时代，朝着陌生的地方出发。她身上也揣着钱呢，可冬瓜场漫长的时光，勤劳而又拮据，她懂得什么叫量体裁衣。她走一路看一路，买下一件三十块钱的衣裳。回屋穿给老曹看，老曹说：怪俏，跟商女姑娘有一比哩……

郁金香走出菜市场，太阳在身后暖烘烘。街两边店铺一家挨一家，77号这一段，几个店主送她出去又迎她归来，跟昨天一模一样。郁金香知道，他们都是老曹的老熟人，她早晚要认识的。她走进一家小超市，买了几样日用品。老板优惠她，打了八折，对她笑着说：我跟老曹是老街坊了。这人还自报姓名：朱军。五十多岁的样子，衣冠讲究，人也面善，只是瞧她不眨眼。郁金香含笑称谢了，出店门，朝她居住的门房走去。

门房比她想象的要宽敞，里外两大问，里屋整洁外屋敞亮。外屋既是收发室，又是阅览室，更是棋牌活动室。出版社的老同志称它俱乐部。老曹说，门房以前窄，是李社长下令扩建，并且搞了装修，夏天有吊扇，冬季有烤炉。每日里人来人往，下午大都是老同志，晚上则有年轻人。老曹虽是看门的，却因资格老，不必逢人堆笑。郁金香看出来了，老曹确实人缘好。这儿住着56户人家，似乎人人都喜欢老曹。夜里她提起这话，老曹轻描淡写地说，家家户户他都帮过忙的，这家扛米那家栽花。追小偷就有好几次，有一次他不顾生命危险，追回七千多块钱。失窃的那家人逢人便夸……郁金香偎在老曹怀里说：你真不怕呀?老曹说：不怕。

郁金香模样俏体形好，只是乡下的劳作让她失了些颜色。说话举止穿衣，和城里的女人有距离。回复个一年半载的，自会拾几分颜色回来。嫁给老曹，也许她并未深想。既然和老曹睡到了一张床上，与他结婚，不是顺理成章么?老曹原是冬瓜场的老曹，她是冬瓜场的郁金香，乡下和城里不一样。郁金香一直很本分，黄帅呆是她的第一个男人，老曹是第二个。她未曾盘算过，以老曹为跳板跃入成都，奔向生命中的第三个男人。——她想不了这么远的。老曹待她好，她就把自己给他了。其实……其实老曹给了她一份惊喜呢，床上百般弄高潮，她真有蜜月的兴奋呢。老曹的电瓶车神出鬼没，她在冬瓜场也企盼来着。有一天晚上十点多了，她忽然来了直觉，撩开窗帘一角，果然看见老曹沿水泥路疾驰而来，短袖衫在夏夜的风中飞飘。她急忙开院门，扑到他怀里了。夏秋两季老曹瞅空就溜回冬瓜场，一老一少竟是大欢畅。  单位人对这种事儿倒不是大惊小怪。老曹说得没错，他们全是知书识礼的，对她很礼貌。固然也有人拿别样眼光打量她，却没人拿言语来刺探，问这问那。背后固然有议论，可郁金香是从冬瓜场的闲言碎语中走出来的，就像走过了枪林弹雨，对一些零星的枪炮声不再高度警惕。老曹把她介绍给大家，老曹说：

这是金香，嘿嘿，我老婆……

春日里老曹穿着西装呢，衬衣雪白头发漆黑，系了紫红领带，活脱脱一位新郎。不止一个同志说：老曹啊，你也在城里办一办嘛，下个请帖，我们来祝贺。（P37-P39)

“花城原刨”出版缘起

几年前，网络媒体盛行不久，有一位作家便说：“……我们面对的不是更年轻的作家，而是全体有书写能力的人民。什么叫人民战争的汪洋大海?这就是了。”网络媒体使大众获得了前所未有的自由表达的机会，小说的门槛被冲垮了。

几年过去，信息传播的技术更加发达，中国已经有1亿网民，3.5亿手机用户，互联网移动网渗入千家万户，年轻一代的话语系统和阅读趣味发生了剧烈的变化。手机短信流行，手机长篇隆重问世，影像铺天盖地。有人质疑，小说往何处去?作为语言的艺术，小说会在多种媒体的夹击下逐渐消亡吗?

剧变之际，我们推出这套“花城原创”丛书，力求在众声喧哗之中，寻找一片诗意的绿地，在汉语书写的汪洋大海之中，寻找文学的最新增长点。我们相信，人们永远需要描绘和探究自身，需要艺术的滋养。小说作为人类认识自身和现实的一种艺术手段，随着人类认识手段的发展也必然向前发展。我们希望通过这套丛书，把握当前的文学动态，给精英文学注入时尚的活力。随着汉语逐渐走强，中国文学应以崛起而自信的姿态参与到世界文学的潮流之中。

“花城原创”丛书依照三个原则遴选作品：第一，作者是文坛上崭露头角具有优良潜质的作家；第二，作品关注当下中国人的生存困境，有人文情怀，有理想主义倾向；第三，作品具备原创精神，鼓励艺术创新，鼓励天马行空的想象力，反对纯粹的技术主义。

我们以海纳百川的胸怀，迎接竞相争异的局面。

希望“花城原创”丛书能够从汪洋之中，撷取动人的浪花，一部作品就是一个里程，一寸一寸地拓展小说的疆域。在这里，我们打开一扇门，愿与读者诸君一起为构筑文学的未来，各尽所能：是星星，就应尽力地，闪烁；是花朵，就应尽情地，吐艳。

老男人魅力如何?很多中年男人关心这个问题，或者说，忧心这个问题。我的记忆中有一位，七十多岁的知识分子，高而挺拔，举止潇洒，不输给眼下的年轻人。他六十几岁也曾活跃在运动场上。他老婆死得早，第二任妻子生得玲珑，年龄也小他许多。老夫少妻时常散步，相挨相偎的，并且一走若干年，并未走出颓势，甚或走散。我写金教授的时候，脑子里常有他的影子，有点拿他做原型的意思。

金教授和邱萍分手，好像不是我写出来的，是他们自己在生活中走散的。有魅力的老男人尚且如此，遑论其他。

老夫少妻悲剧多。

然而老夫少妻是挡不住的潮流，只会越来越多。于是，悖论出现了，撕裂显相了，写小说的人，就得从悖论与撕裂人手。

小说写完第一稿，寄到《小说界》。主编魏心宏老师很快看完了，打电话说，有七八分火候，发是没问题的，但是，有缺陷：不够尖锐。魏老师对作品提意见，通常是从大处着眼，凭着丰富的经验和良好的直觉，宏论滔滔，这是我特别要感激的。我着手修改，紧要处增加了3万字，共11万字。小说发在2005年第5期9月号《小说界》上，各方反应不错。魏老师又打电话，说中国作协一位姓张的老领导高度称赞，全家人争看我的小说云云。我自然兴奋，受到鼓舞。适逢广东李靖国教授深夜发来短信：“大作思之深，笔之细，联之广，赞之绝，审之严，当今文坛，罕有其匹……国内涉性之作，均可告退，无须再来比肩。”我的兴奋就可想而知了。不过我后来发现，小说还是有缺陷。我第二次着手增删，字斟句酌，方方面面考虑周全。现在的这一稿，大约16万字。花城出版社，为单行本提供了契机。

老夫少妻悲剧多，是因为悲剧的因素太多。我见过的几对也确乎如此，即使不离婚，也各自较着劲。而街坊的议论，极尽讽刺、挖苦、拆台之能事，折射出各种心态。依我之见，年轻女人看上老头子，也有其内在动因，未必全是贪图钱财。这个现象很复杂，得从历史的、经济的、文化的、生理的、心理的，多角度穿透它。写小说其实是换一种方式做研究，感性理性同时切人，既要写得好看，更要写得透彻。作家当建立自己的“现象基地”，潜心学习现象学的方法，追根溯源，辨幽析微，层层展开，最终赢得广袤。

写这本篇幅不大的书，三易其稿，我还是有野心的：力争在国内的同类题材中做得最好。而由于亲身体验的缺失，尖锐度就始终是我的努力方向。

思想所到之处，生活扑面而来。思想乃是生发思想的一种能力。思想者以后退的方式赢得广袤……我们无疑是处于最佳的写作时期，社会大转型，各色人等登台亮相，好的坏的全来了。生活对作家提出了空前的挑战。挑战意味着：洞察力与想象力缺一不可。事实上，洞察力在很大程度上决定了想象力。而获取这两种大力，仅仅在文学圈内打转，显然是远远不够的。圈子越旋越小，似乎已成宿命。文学应当被置入力之舞的中心。真正的文学往往在文学之外：你要看清某种东西，必须身在其中又置身局外。当然，置身局外，本身就需要一种定力。

海德格尔意义上的拢集与展开是一切思想和艺术的指南。

我感到奇怪的，是某个所谓的大牌作家，竟敢公然诋毁《存在与时间》这一举世公认的伟大著作、人类屈指可数的最高智慧的结晶之一。我劝此君：读不懂译著，就读读陈嘉映、孙周兴、倪梁康、刘小枫、张汝伦……若是一味靠二十年前挣得的一点名气，就沾沾自喜妄自尊大信口胡说，那真叫做无知者无畏了。

这是题外话。不过，老实说，这些年我的感受是：国内的一流学者们，视野之广阔，目光之尖锐，确实把所谓的名作家远远地抛在身后了。作家们奔忙于品牌效应的最大化，有几个人埋首于中外经典，苦苦思索细细打量?诚如张炜所言：国学荒疏西学懵懂。张炜可不是冒牌的大作家，尚且谦逊如此，固步自封的家伙，真该就地转向，咬咬牙坐几年冷板凳，把张炜的这句肺腑之言视为座右铭。

说点轻松的。

老夫少妻这种事儿，目前尚不多见。媒体的相关报道能引起轰动，即为证明。成都、眉山的街头，老头子手挽小姑娘，是会招惹眼球的。换句话说，老夫少妻对堂而皇之地走上街头，尚存若干顾虑。十年八年之内也许将有改观。有钱的人多了，钱财总得有个去处。张恨水、林语堂的小说频频被搬上荧屏，大户人家的生活景观备受青睐，妻妾打闹，子孙蝇营……几千年的传统，在中断了几十年之后再度受崇尚。但是，这几十年积下的能量非同一般，足以形成任何规模的抵抗运动，不单妇女要反抗，相对弱势的、“资源紧张”的男人也会奋起。有钱人终究是少数。有钱且有魅力的老男人又少得可怜。依我看，一场混战在所难免，愈往后愈见激烈，甚或惨烈。反抗者们会拿起各种武器，包括道德这件武器。

为什么说混战呢?因为交战的双方，各有各的麻烦。比如，老夫少妻之间，同样不乏争斗的空问。而为数众多的弱势男人会蹦跳，瞅机会捞一把。我写老曹就基于这个理由。老曹是弱势老男人当中的佼佼者。写一个蔫巴巴的老男人不好看。虽然蔫巴巴自有其生存论上的意义。

写金教授，则是想探索：被理性包裹的身体这一重大课题。金教授与老曹，分别显现了两种极端形态，以及从中形成的张力。人类学是我插在金教授身上的一根标签。这方面的书我去年才开始读，热炒热卖，还请方家见谅。

小说中的人物与《暖昧》、《色醉》有交叉。类似的例子中外皆有，毋须赘言。

非常感谢花城出版社看中拙作。感谢秦颖副社长和孙虹老师，他们的慧眼，使单行本得以面世。

是为后记。

刘小川

2006．暖冬

记于永通河畔之忘言斋