沈从文的创作风格趋向浪漫主义，他追求小说的诗意效果，融写实、纪梦、象征于一体，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考。本书正是收集了作者生平的经典小说供读者欣赏。

作者曾经这样描述自己的创作：『这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是「人性」。』

  于是，你可以平心静气，翻看这本书，看得下去就看，看不下去就合上，直到你突然发见它的好。

本书收集了沈从文的部分小说集，共分6辑。作者的小说创作中最引人注目的，是那些描绘社会人生苦难，展示湘西健全的生命形态的小说。这些作品展开了一幅幅生气流溢的湘西生活画面，在这里，秀丽的山水与惊人的贫困相伴，勇敢纯朴的民性与野蛮愚昧并存，歌与哭、善与恶，美与丑相缠难分。这是一个奇异的世界，沈从文经由这一题材的开掘，为现代中国文学提供了一个从未有人描绘过的、多彩多姿的湘西世界，极大地丰富了上世纪二十年代鲁迅开创的乡土文学创作，并把现代抒情小说创作向前大大地推进了一步。

在E时代读沈从文

1 人与地

柏子

贵生

阿黑小史：秋

边城

雪晴

2 新与旧

萧萧

丈夫

新与旧

摘橘子

乡城

3 传奇不奇

月下小景

龙朱

媚金·豹子·与那羊

七个野人与最后一个迎春节

4 上城里来的人

公寓中

白丁

棉鞋

炉边

怯汉

元宵

5 衣冠中人

顾问官

大小阮

八骏图

绅士的太太

6 看虹摘星

羊羔

鸭子

一个农夫的故事

看虹录

虹桥

青色魇

边城

题记

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲，以及兄弟，全列身军籍；死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都市中生长教育的读书人说来，似乎相去太远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知道的。

照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么?一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”?我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的。”大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个件品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。——他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说；批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗?这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论，文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村有什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心!

二十三年四月二十四日记(P47-P49)

在E时代读沈从文

瞧，这个人

1980年6月，沈从文在与美国学者金介甫谈话时，提到：“社会变化太快了，我就落后了。”

上世纪八十年代初，沈从文所说的“落后”主要指政治层面。二十余年后，阅读沈从文已无关乎政治，可是，E时代的读者还需要沈从文吗?

我们先来看看沈从文这个人。

一个出生于湘西边城凤凰的孩子，一个血液中流着苗族和土家族成分的后代，一个在神话般蛮荒大山环抱中成长的青年。

他在小城里和长河边上度过了童年。还不到十五岁，他就参加了当地的队伍，并随着军队颠沛于湘西与川边各处。在行伍中，他目睹了影响其一生的许多事情。

生命中的第二个时代从二十岁开始。那年他放弃了从一个下级军官往上爬，在战争与杀戮之间，成长为一个抽鸦片烟、娶姨太太的乡绅的所有机会。

他去了北京。那里有一种叫“新文化”的东西。

之后的二十七年中，他一直在写，不断地写。流浪、求职、教书、办刊，甚至于恋爱、结婚、生子，这些似乎都是写作的衍生物。

他后来说：“我没有别的能力，我非要靠着这一只手撑着活下去。”

中国现代文学史上，他算是一个奇迹。以小学毕业的资格，他挤进文坛，站住，前进。用了二十七年的时间，他听到一个说法，有人说他是“中国的托尔斯泰”。

收到这个集子里的，就是这二十七年写作历程的一个个足迹。

至于他在中华人民共和国建国之后的遭遇，说是改行也好，说是转业也罢，总之是一步踏进了另一个天地。曾有的几次回顾，并没有留住他的身影。

从那时起，我们就和“文学家沈从文”说再见了。之后的种种，可以编作一册文物学家沈从文的专集，但与本书无关。

始终在边缘

年轻一些的读者，当你们听到“沈从文”这个名字时，他已经几乎被公认为现代文学史上杰出的作家，湘西人民的优秀儿子，边城世界伟大的缔造者。

有很长一段时间并不是这样。这里面有政治的因素，因为沈从文从来不是一个左翼作家，他的立场比较接近秉持自由主义的“京派”，胡适、徐志摩、郁达夫、陈源，还有梁思成和林徽因，都曾是他半师半友的提携者。

另一个原因，是他的边缘身份。他来自湘西，他只有小学学历，他不懂英文，他不会说北京话，他甚至搞不清新式语文的文法(虽然他能津津有味地读最难懂的骈文)……这样一个人，受到歧视、偏见、嘲笑，是正常的，因为他就像阿丽思一样，来到了一个原本不属于他的世界。

(插播一句：八十年过去了，这种情况似乎并没有改变。我的一位朋友告诉我，在北京打的，司机知道他是贵州人，就问：你们那里是不是到处都有土匪?)

即使是喜欢他的朋友，似乎也颇以他的边缘身份为憾。沈从文回忆说，那时丁西林、陈源等教授朋友，使劲教他英文，想把他教好后送到剑桥大学去读书，“我们才放心”。——这样的尴尬处境，新文化开创者之一刘半农也曾遭遇，他因为来自洋场上海，又用“半侬”笔名写过几篇鸳鸯蝴蝶派的言情小说，在北京大学里几乎站不住脚，后来终于去巴黎念了个博士，也顺利地步人了北京的上流社会。

沈从文没有这样，他学不好英文，也没有出国。他始终是一个边缘的写作者。  尽管作者可能不愿承认，明眼人其实可以看出，钱钟书四十年代小说《猫》里那个“举动斯文，说话细声细气”的曹世昌，大部分是沈从文的投影：

举动斯文的曹世昌，讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会心醉。但是当了面听一个男人那样软绵绵地讲话，好多人不耐烦，恨不得把他像无线电收音机似的拨一下，放大他的声音。这位温文的书生爱在作品里给读者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛。他过去的生活笼罩着神秘气氛。假使他说的是老实话，那末他什么事都干过。他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戏，在大饭店里充侍者，还有其他富于浪漫性的流浪经验，讲来都能使只在家庭和学校里生活的青年摇头伸大拇指说：“真想不到!”，“真没的说!”他写自己干这些营生好像比真去干它们有利，所以不再改行了。论理有那么多奇趣横生的回忆，他该写本自传，一股脑收进去。可是他只东鳞西爪，写了些带自传性的小说；也许因为真写起自传来，三十多岁的生命里，安插不下他形形色色的经历，也许因为自传写成之后，一了百了，不便随时对往事作新补充。他现在名满文坛，可是还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些“正途出身”的人瞧不起自己，随时随地提防人家损伤自己的尊严。蜜里调油的声音掩盖着剑拔弩张的态度。因为地位关系，他不得不和李家的有名客人往来，而他真喜欢结识的是青年学生，他的“小朋友们”。

从中我们可以看出“正途出身”的人士是如何想象这些边缘的写作者。事实上，直到沈从文已经成了抗战最高学府西南联大的教授，这种偏见仍然存在。我曾在一篇名为《他为什么跑警报》的文章中写到一则轶事：

一个闯入都市的乡下人，一辈子都没有真正溶入其中。一个混入大学讲堂的无文凭者，当然会遭到讥笑和白眼。学历与学问如朱自清，在清华大学开设现代文学史课，尚且被人讽骂为“阿世”，何况他这个没有大学文凭，没有国学功底，又没有啃过洋面包的乡下人!何况他讲的又是《各体文习作》一类的课。虽然也有人是冲着他来报考这所大学的，他的课也颇受欢迎，又怎能改变他是个“乡下人”的事实?

教《庄子》和《文选》的刘文典跟他一起“跑警报”。突然，这位前安徽大学校长立住了脚，发出了一句呵斥，声音很大，连渐渐迫近越来越响的敌机声也淹没不了：

“我跑警报，是因为我死了以后就没有人教《庄子》了，沈从文跑，他为了什么?!”

纵使他当时没听见这句话，也会听见大学里沸沸扬扬的传言。然而他没有任何回应。能够让龙云特批每天二两烟土的“二云居士”(刘文典因嗜好云腿和云土得此名)，大概是有这个资格的罢。这句话与后来郭沫若痛斥他的小说为“桃红色文艺”相比，没有决人生死的威力，却同样如一把刺刀，扎进心脏，再绞上几转。

也许正是这些偏见反激出的敏感与自尊，沈从文一生都自称“乡下人”，检讨自己“到北京六十年，湘西话还没有改”。在已经出了十本文集之后，他仍然命名自己的选集为《沈从文小说习作选》。

他对写作的信心与骄傲，藏在他贯穿一生的谦恭与低调背后：

城里人还把我当作乡下人看待。因为我是内向型的，不开放，只能够做书呆子。书呆子也不同，学校上也不令我开心，所以到处都有点疙疙瘩瘩。念书我也是不算正派。研究什么都是皮毛，都欢喜，都不能深入。但写作可以慢慢地，我自己相信慢慢地就行了。到现在为止，我并不觉得我有什么了不得的，也就是工作方法和态度也许还可以作个参考。(1980年与金介甫的谈话)

这是老年沈从文洗净火气后的回顾，而在他年轻时，他曾经说过，他写的小说比鲁迅的《呐喊》要好一些。  在北京写边城

田园一乡村一边城，是沈从文作品最抢眼的特色。

早在1925年，沈从文投给《晨报副刊》一篇《市集》，立即得到主编者徐志摩的欣赏。生于富庶江南、长于都市与英伦的诗人，凭借对自然和梦想的同样喜好，给予年轻的来自边地的投稿者毫不吝惜的赞美：

这是多么美丽、多么生动的一幅乡村画。作者的笔真像是梦里的一只小艇，在波纹瘦鳒鳒的梦河荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹，这般作品不是写成的，是“想成”的。给这类的作者，批评是多余的，因为他自己的想象是最不放松的，不出声的批评者；奖励也是多余的，因为春草的发青、云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。

然而这样一位天生的乡村画家，在都市中能够找到理想的生活吗?尤其在都市已经给了他声名、爱情和职业之后?终生自称“乡下人”的背后，不仅是借卑微和反讽以自保的策略，还包含有多少对田园美景的向往与眷恋?边缘是一种不得已的处境，同时也未尝不是一种自主的选择。

沈从文自己是这样说的：

血管里流着你们民族(指苗族)血液的我，二十七年的生命，有一半为都市生活所吞噬。……所有值得称为高贵的性格，如像那热情，与勇敢，与诚实，早已完全消失殆尽。(《写在<龙朱>一文之前》)

我爱憎的一切还是存在，它们使我灵魂安宁。我的身体却为都市揪着，不能挣扎。两面的认识给我大量的苦恼，这冲突，这不调和的生命，使我永远同幸福分手了。……坐在房间里，我的耳朵里永远响的是拉船人声音，狗叫声，牛角声音。(《生命的沫·题记》)

这种与都市生活格格不入，只能借助笔端在想象中活着的境遇，现代有不少作家都曾经历，却很少像沈从文这样强烈，这样持久。他几乎是本能地抗拒着眼前的一切，同时深深怀恋前二十年中一切经验过的物事。

西方理论家常说，一切作品都不过是作者的假面舞会。边城对于沈从文，既是既往的真实，又是合用的假面。因为他走出来了，走入这都市的泥淖，他才惊觉过去的世界是如此美好；而抒写这过往的美好，又正针刺着身外这包围他、憎厌他、击溃他的都市生活。

“在北京写边城”，必须以此为线索，才能理解这个人为何这样写，为何在那个时代、那个地点这样写作。

选·读

我总主张，非专业的读者，实在没有必要读那些与己无 关，也与当下无关的文字。

当然，你明白，我不是在劝你只读《财经》和《谁动了我的奶酪》。所谓“有关”，讨你喜欢，让你内心泛起共鸣，就是有关。

好书总是层出不穷。其中有些是时代的佳作，有些则是永远的佳作。然而，即使是永远的佳作，也并非每个人的心爱。

所以，不要把沈从文当作“中国现代文学史上的重要作家”来阅读。

也不要把他当作一个曾遭受政治压迫的受难者来阅读。不要带着悲愤之气，不要事先怀着崇敬之心来读沈从文。

平心静气，翻看这本书，看得下去就看，看不下去就合上，直到你突然发见它的好。

“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这是网上引用最多的沈从文文字。似乎有些陌生，也似乎理所当然，面对这个事实，我确然认识到，在沈从文的作品被认定因为“落后”而再无读者的五十多年后，他将迎来一代新的读者。

据说好的选集应该兼顾“求全”与“求好”，既要反映作者的创作历程，又要将最华彩的乐章奉献给读者。  在沈从文已经有无数文集与选本之后，我希望还能选出一点点新意。只能是一点点，不然我就去掉《边城》、《萧萧》、《丈夫》这些我已经烂熟的作品，且看等着我的会不会是一筐臭鸡蛋。

小说集分为六辑。“人与地”是较为纯粹的田园咏唱，“新与旧”直面古老世界中新元素的闯入，悲凉与惆怅。

“传奇不奇”借助民间传说与佛经故事，重新申明作者心中遥远的理想人物与理想生活；“上城里来的人”几乎是作者履足都市后的白描。

“衣冠中人”写官吏、绅士、教授、学生，种种的可笑，温和的讽刺表明“恨和厌恶”始终无法成为这个乡下人笔下的主调。

“看虹摘星”帮助我们理解为何沈从文曾被称为“文体家”，在形成自己的独特风格之后，他是怎样试图将白话文的写作向前推进一步，再一步。

在散文集中，我想让读者看看沈从文的多重面相，他同时又是一位学者、空想家、好朋友、文坛领袖、羞涩的情人、真诚反思着自己的知识分子。然而，精华仍是他为自己家乡写下的三本小册子：《湘行书简》、《湘行散记》、《湘西》。

能理解湘西，才能理解沈从文。

另外的一些杂文，本打算就按年代一径排下来，可以窥见沈从文生命与创作的芜杂与多元。怎奈出版社要求眉目清楚，只好按题材内容略分一分：

“生之记录”是沈从文早年发表的作品，年轻的沈，正是凭借这样一些文字，博得了京派作家的赏识；

“废邮存底”是沈从文与爱人、友人、编辑、未曾谋面的崇拜者之间的通信。现代作家往往会允许自己的一部分书信或日记发表，则那必是他认为有其文学价值与思想、社会意义的“作品”；

“烛虚”是沈从文的创作自述；

“一个传奇的本事”是沈从文眼中的“别人”；

“见微斋笔谈”是沈从文历史、文化的研究札记，显示了他多样的兴趣，已经开了将来“转业”的先声；

“一点回忆、一点感想”也是沈的创作自述，不过时间稍晚，对他之间的叙述，有所颠覆，也有所保留。孰是孰非，每个读者有自家眼光。

我们没有选他为丁玲和胡也频的传记，没有选他与家人朋友的私人通信，也没有选他的日记、札记和讲演。我为读者留下许多的空白，期望你们因为喜欢去读更多的沈从文，仅仅因为喜欢。

我曾在一篇文字中引用鲁迅的话，后来有人回复说，这次引用让他决定去买一套《鲁迅全集》。

我为此得意了好多天。仿佛我只比划了一招半式，却促使一位素昧平生的朋友入山学道，西行求经。

看完这本选集，喜欢的话，还有《沈从文全集》等着你们。

杨早 凌云岚

2006年2月26日