外国散文，历史悠久，佳作浩如烟海。本书精选了近百年来数十个国家的一百多位作家的佳作。这些散文，有的长于抒情，有的侧重叙事，在思想的解放、艺术的创新和风格的多样等方面，都很有值得学习和研究。作为世界散文大国的中国读者，如能手捧一卷外国的散文珍品，会顿觉耳目一新，心旷神怡，并对于世界散文的认知，上升到一个新的境界。

本书所收的146篇散文，均系名家名作。这些散文，有的长于抒情，抒发了浓浓的爱国情、乡情、亲情、友情、理想之情等；有的长于叙事，叙述了“我与绘画的缘分”、“红色圣女”的壮烈、“童年轶事”的情趣、“我怎样考试”的经过、“从罗丹得到的启示”、“我们是怎样过母亲节”的欢乐，等等；有的长于描绘，描绘了林园之美、森林之美、青山之美、海湖之美、风雪之美、晨昏之美等；有的长于思辨，思考了“老之将至”、“性与美”、“创造”、“信仰自由”、“远和近”、“永不道别”、“怎样发大财”、“知识尘埃”、“人生之秋”、“思想的诞生”等。这些散文在艺术上除了运用传统手法而外，大胆创新，大量使用了象征、荒诞、意识流、内心独白、对话、蒙太奇等现代技法，给作品增添了深邃的艺术内蕴。这些散文都有强烈的个性与自我表现意识，饱含着浓郁的情愫。

英国

大旱的消失

林鸟

贝多芬百年祭

论雨伞道德

旅伴

远处的青山

论老之将至

送行

我与绘画的缘分

我的林园

无知的乐趣

钱匣

果园里

闹鬼的房子

性与美

鸟啼

论无所事事

法国

塞纳河岸的早晨

一个树木的家庭

论创造

鼠笼

沙漠

年轻的母亲

红色的圣女

松鼠

最后的炉火

卖花女郎

蜗牛

水

蒂巴萨的婚礼

德国

上学的第一天

童年轶事

论年龄

告别

优哉游哉

原苏联

海燕

鹰之歌

静

秋

水滴和石头

林中小溪

黄色的光

球花风铃草

白草

贝加尔湖啊，贝加尔湖

我是株百岁的白杨树

西班牙

山民牧唱(节选)

手风琴颂

上书院去的路

瑞典

父亲与我

丹麦

人生

我怎样考试

波兰

影子

草莓

夜宿山中

捷克

田园诗情

奥地利

世间最美的坟墓

从罗丹得到的启示

裁缝的童话

乡村大道上的孩子们

南斯拉夫

铃兰花

荷兰

海的坟墓

阿尔巴尼亚

樱桃

保加利亚

孤独的树

黑的玫瑰花(三则)

赤脚的孩子

美国

一撮黏土

信仰自由

给我三天视力

女性的智慧

《宽容》序

中国之美

不散的筵席

大海和吹拂着的风

远和近

巨人树

拯救

桑树街的冬天

旅游者的祈祷

我有一个梦想

破产者

与荒诞结婚

永不道别

加拿大

我们是怎样过母亲节的

怎样发大财

伐木抒怀

雪

墨西哥

郁金香

窗外

尼加拉瓜

笑声

哥伦比亚

我的回忆：拜访教皇

秘鲁

知识尘埃

智利

母亲的诗

歌声

归来的温馨

阿根廷

匕首

乌拉圭

航船

巴西

上帝睡着了

波多黎各

铅盒里的秘密

日本

自然与人生(三则)

三位来客

旷野

日本的庭园

我的伊豆

花未眠

报春花·蒲公英

春将至

一片树叶

听泉

无情的梦

母亲的消息

山恋

书斋：藏污纳垢的场所

印度

我的童年

自由 

孟加拉风光·西来达

黄昏和黎明

光辉逝去

废墟

黎巴嫩

浪之歌·雨之歌·美之歌

在寺院门口

壳与核

人生之秋

以色列

人像一根麦秸

科威持

但愿夫妻不再陌生

伊朗

雨珠·露珠·泪珠

阿富汗

生活及其他

两个农夫

巴基斯坦

妻子的亲戚

泰国

舞娘

韩国

音乐之车

菲律宾

泪与笑

埃及

那第一杯

生活是美好的

时间的价值

思想的诞生

鸟与人

与花儿攀谈

阿尔及利亚

他乡客归时

利比亚

震撼人心的纸条

苏丹

棕榈树

南非

高速公路上的雄狮

坦桑尼亚

一只烂椰子臭了整棵树

澳大利亚

回头的浪子

我爹：一份其过失清单

生活在继续

林鸟

相当一段时间以来，我一直在攀登一座低矮宽阔的平顶小山；当我拨开灌从，又出现在空地时，我已经上了一片平坦高地，一片四望空旷，到处石楠与零星荆豆杂生的地方，其问也有几处稠密的冷杉桦木之类。在我面前以及高地的两侧，弥望尽是一带广野。那地亩田垄时有中断，惟独那惊人的青葱翠绿则迄无中断，这点显然与新近降雨丰沛有关。依我看来，南德文郡里的绿色实在未免过多，另外那色调的柔和与亮度也到处过趋单一。在眼睛饱餍这种景色之后，山顶上那些棕褐刺目的稀疏草木反而有爽心怡目之感。这块石楠地宛如一片绿洲与趋避之地；我在那里漫步许久，一直弄得腿脚淋湿；然后我又坐下来等脚晒干，就这样我在这里愉快地度过了几个小时，高兴的是这里再没有人前来打搅。不过鸟类友伴并不缺乏。路边丛薄间一只雄雉的呜叫似乎已在警告我说我已闯入了禁猎地带。或许这里的禁猎并不严格，因为我便看到我所熟识的食腐肉乌鸦出来为它的幼雏觅食。它在树上稍停了停，接着掠我而过，便不见了。在这目前季节，亦即在初夏时期，当飞起时，它是很容易同它的近亲白嘴鸭分别清楚的。前者在出来巡劫时，它在空中的滑翔流畅而迅速，并不断地改变着方向，时而贴近地面，继而又升腾得很高，但一般保持着约与树齐的高度。它的滑翔与转弯动作略与鲱鱼鸥相似，只是滑翔时翅膀挺得直直，那长长的翎翮尖端呈现一稍稍上翘的曲线，但最主要的区别还在飞行时的头部姿势。至于白嘴鸭，则像苍鹭与鹤那样，总是把它的利喙笔直地伸向前面。它飞时方向明确，毫不犹豫；它简直可说是跟着它自己的鼻子尖跑，既不左顾，也不右盼。而那寻觅肉食的乌鸦则不停地转动着它的头部，好像只海鸥或猎兔狗那样，忽而这边，忽而那边，仿佛在对地面进行彻底搜查，或集中其视力于某个模糊难辨的事物。

这里不仅有乌鸦：我从羊齿丛中走出时，一只喜鹊正在吱喳叫着，只是拒不露面；过了一会儿，一只■鸟又对着我啼叫起来，那叫法在鸟中实在够得上十分独特。对于这聒噪不已的警告与咒骂里所流露的一腔忿激，对于这位受惊的孤客在骇睹其他生物侵入其林中净地时胸头盛怒的这种猝然勃发，我有时倒也能深表同情。

这个地方的小鸟相当不少，仿佛此地的荒芜和贫瘠对它们也有着某种吸引力量。各类山雀、各类鸣禽、云雀以及■鸟正在飞来跑去，到处遨游，并各自吐■着不同的佳音，这些时而来自树端，时而来自地上，时而逼近，时而遥远；但是随着放歌者的或远或近，鸣声上下，也给那声音带来不同的特质，因而所产生的效果真是千声万籁，嗡然大观。只有峋鸭总是停留在一个地方或保持着一种姿势，另外每次开口唱时，也总是重复着一个调子不变。尽管如此，这种鸟的呜叫也并不如人们所说的那般单调。

不久之后，我有了更有趣的鸟来听了——红尾。一只雌的飞下地面，离我不到十五码远；它的伴侣追随其后，接着落在一个枯枝上面，而就这样一个胆怯易惊、生性好动的小东西说，它停留的时间很不算短。它周身羽毛丰满，一动不动地待在熠熠的阳光之下，非常惹人注目，可说是英国禽羽族中心情最欢快，样子也最带异国色彩的了。过了一晌，它离开这里，飞向附近一棵树上，于是啭喉歌唱起来；这之后一连半个小时，我始终凝神倾听着它那每过一阵便重复一番的短促曲调——这是一种从来没有为人很好描写过的特别歌唱。“多练使艺术完美”这句格言是不适用于鸟类的歌唱艺术的；因为即以红尾来说，虽然出身于有名的音乐家族，而且歌喉的天赋也极不错，却并不曾因为多练而臻于完美境地。它的歌声之所以有趣不仅因为它的性质特别，还因为它的出奇糟糕。一位著名的鸟类学家曾经说过，鸟类一般靠两种办法来讨人喜欢，一靠歌喉，二靠羽毛；多数鸟类都是非此即彼，不出这两种途径；另外，长于歌而短于色的族类一旦变得羽毛美艳之后，势必要引起其歌艺的堕落。他这里即是指的红尾而言。但可惜的是，出乎这条规律的例外实在未免太多。例如，即以我们英国岛上的一个鸟族——■类来说，那些羽毛平常的往往也音调不佳，而那些羽毛最艳丽的又偏偏都是歌唱妙手——例如金翅雀、■鸟、金雀、红雀，等等。但是要人长时间地去听一只红尾，哪怕再多的红尾，而不产生厌烦，却是不可能的，因为它那曲调最多也不过是一阕歌曲的几声前奏——那里面所预示的东西根本未能表达出来；也许在遥远的古代时候它曾一度是个幽美繁富、极具变化的歌唱好手，但如今所残留下来的只不过是当年妙曲的一些零星片段而已。它一开始时滴沥溜转的几个音符往往是极动听的，人们的注意力登时被它吸了去。这包括两种声音，但都很美——即那纯净浏亮、有如泉涌的知更雀式的音调，以及更加柔美和富于表情的燕子式的音调。但是一切也即此为止；那歌还没怎么唱出来便已结束，或者“垮去”；因为多数情形是，这个纯净幽美的开始曲不久便被继之而来的一连串希奇古怪的咕咕唧唧以及破碎不成片段的夹七杂八的混乱声音所弄坏，而且声响又极微弱，数码之外，便听不见。另外，奇怪的是，这些细碎音调最后不仅在这种鸟的不同成员身上很不一致，而且在力度、性质与频率上也很不一致。有的不过单纯一声微弱的鸣啸而已，有的则连续发至六七甚至十来声清晰音响。但整个来说，这些声音的吐放总给人以显然吃力之感，仿佛这种鸟只是在鼓其如簧之舌硬唱下去。

(高键译)

【注释】①南德文郡：英国西南部郡名。

【鉴赏】作为博物学家的赫德逊，怀着对林中鸟深深的爱情，仔细观察，专注倾听，在《林鸟》中交替呈现出不同鸟类的生活画面，传递了各种鸣禽的倾吐，引导读者到大自然中去发现美的情趣。

开篇，先写林鸟生活的环境：“一座低矮宽阔的平顶小山”，山上有“一片平坦高地”，“石楠与零星荆豆杂生”，“其间也有几处稠密的冷杉桦木”，广野中“田垄时有中断，惟独那惊人的青葱翠绿则迄无中断”。当你饱餍这绿色调的柔和与亮度之后，反倒会觉得山顶棕褐刺目的稀疏草木更“有爽心怡目之感”。于是，“我”漫步在这小山上，“高兴的是这里再没有人前来打搅。不过鸟类友伴并不缺乏”。

由于作者以鸟为伴，落笔便常用拟人手法，以此表现鸟伴们灵性的光辉。如写“雄雉的呜叫似乎已在警告我，说我已闯入了禁猎地带”；写乌鸦觅食巡劫“仿佛在对地面进行彻底搜查”；“喜鹊正在吱喳叫着，只是拒不露面”；■鸟“聒噪不已的警告与咒骂里所流露的一腔忿激”，正是“这位受惊的孤客在骇睹其他生物入侵其林中净地时”盛怒的猝然勃发。再如，把雌雄双飞的红尾鸟称作“伴侣追随”，将鸣禽称为“放歌者”；视鸟叫为“歌艺”……这既表达出了作者钟爱林鸟的深情，也显露出作者能同林鸟进行心灵沟通的丰富想象力。

P3-5

在外国，散文是一文学大类，包括一切非韵的文章，甚至小说、戏剧等，这是广义的散文(Prose)。同时也存在狭义的散文，即文学性的散文，它是与诗歌、小说、戏剧并列的文学样式，在《大英百科全书》里称为非小说性散文(Literature nonfictional prose)，其中还存在着一种“随笔”(Essay)。外国散文厚重的个性，浓郁的情愫，思辨的色彩，雍容絮谈的文风，一直受到人们的欢迎，在外国文学中有着重要的地位。外国散文的发展，大体可分为广义散文(Prose)和狭义散文(Literature nonfictional prose)两大流向。

广义散文早在古希腊、古罗马时代就产生了。随着语言文字的产生和人们日常生活的交际，散文也就自然而然地产生。人们日常生活的活动、话语用非韵的文字记载下来，加以整理，便成了散文。在古希腊，人们最早用碑文的形式来记事，后来逐渐发展成历史和地形测量的记载。直到公元前6一公元前5世纪，希腊历史学家赫卡泰奥斯和希罗多拉斯，才有确切的文字流传下来。虽然他们的作品已经失传，但从残篇断片中，可以看出，现代观念的散文用法在这时期已经形成。

在古罗马，用拉丁文写作的是公元前3世纪的最早的编年史作者赫米拉，他用散文的形式叙述古罗马的历史。以后，虽然也出现了不少政治演讲、哲学论著的散文，但大都失传了。值得提出的是古罗马的政治家、演说家和作家西塞罗(公元前106一公元前43)，他把古罗马散文中的演说辞推向了顶峰。他晚年的小品文《论友谊》、《论老年》文采斐然，句法谨严，音韵柔和，说理透彻，形成了自己的独特风格，为后来的欧洲散文家所崇奉。他遗留下来的八百多封书信，为研究罗马共和国末期的社会和政治斗争提供了重要的史料，一直是“书信体”散文的楷模。

广义散文在英国、法国、德国都取得了一定的发展，早期从拉丁文翻译而来，成为各国散文开创的先河。直到13世纪，从情趣、审美和德育等目的出发，首先在法国开始出现了一种非小说性散文。非小说性散文(狭义散文)，其形式有政论、辩论、传记、自传、宗教经典、普及哲学和伦理著作等，比之于广义散文它排除了长篇的记叙和单纯逻辑的说理，而增强了情感的因素和文学的色彩。

16世纪，随着欧洲城市商品经济的发展，资本主义生产关系已在欧洲封建制度内部逐渐形成，文化和思想上早已开始反映新兴资产阶级的利益和要求的文艺复兴运动到这时得到了进一步的发展。当时的主要思潮是人文主义，反对中世纪的禁欲主义和宗教观，摆脱教会对于人们思想的束缚，打倒作为神学和经院哲学基础的一切权威和传统教条，要求个性的解放。因此，在散文创作领域顺乎潮流地兴起了一种“私文学”，即用书信、日记、忏悔录等形式作多少带些掩饰的自我表白和自我剖析。其代表人物是法国的蒙田(1533一1592)。他在古希腊作家普鲁塔克“历史人物传记”的影响下，结合自己对于道德的反省和自我的剖析，终于创立了一种絮语式的散文体裁：Essay(随笔)。这种散文，不是长篇阔论的逻辑或理解的文章，乃如家常絮语，用清逸冷隽的笔法所写出来的零碎感想文章”。它的内容，不限于个人经历、情感、家常掌故、社会琐事，然而这种经历、情感、掌故、琐事确是它最得意的题材，国家政闻、社会舆论不大说的，有时也许讨论得着，但不是严词正意地有头有序地记出来，只是散漫地零碎地写着”。所以，这种散文需将作者意志的、情感的、观察力的结晶融会贯通，笼统地熔铸在暗示里，让细心的读者去领会，具有极大的艺术魅力。接着，英国的培根(1561—1626)吸取蒙田的艺术营养并结合个人的独创，发展了Essay体，开创了英国散文之先河。他深通哲学，蜚声政坛，将有关道德的问题结合个人的经验和知识，发出忠言谠论，供一般有志进取的人阅读。因此，就文章的风格而言，培根是不同于蒙田的，其内容质朴而富实，充满格言警语，其形式短而有序，缺乏个人絮语的风趣。他们都是外国散文的开拓者。

17世纪，资本主义在欧洲各发达国家均有所增长，但由于政治、经济、思想的不同，又出现了发展的不平衡性。在文学上，古典主义是当时文学创作的主要潮流。它是资产阶级和封建王权相结合的产物，一方面继承并发展了文艺复兴时期的传统，强调文学的社会作用，主张文学反映生活，注意人物的心理分析，另一方面又崇尚理性，缺乏个性，设置了许多新的清规戒律。因此，讲究礼貌和培养绅士风度便成了时髦的社会风尚，而这也成了许多散文作家的主题，成为非小说性散文绚丽多姿的花朵。

18世纪，欧洲发生了启蒙运动。启蒙思想家们把非理性作为反对封建制度和宗教权威的武器，提倡自由检验的科学精神，肯定人类的进步思想。在文学上，他们把文学创作看作是宣传教育的有力工具，常常深入浅出地把深奥难解的哲学思想写得通俗易懂，以唤醒人民起来反对封建制度和宗教迷信。这时期的散文呈现着明显的繁荣和发展。尤其是新闻事业的兴起，定期刊物的创办，在报刊上产生了一种“人物状写”(又称“人物素描”)，而后成为“期刊小品”，对人生和社会的探讨，于促进思想的启蒙有着重要的作用。在表达方式和文笔上，由于思想的活跃、题材和体式的多变，也出现了多样的趋势。

19世纪，欧洲掀起浪漫主义的文学运动。浪漫主义的作家们虽然跳不出启蒙思想家提出的“自由”、“平等”、“博爱”的范畴，其思想核心仍然是资产阶级的人道主义、个人主义，但他们强烈要求突破封建束缚，揭露资本主义社会的黑暗，追求个性解放，是有一定进步意义的。在文学上，他们主张描写理想，展示作家的主观世界和对事物的内心反应，抒发强烈的个人情感；强调描绘大自然景色，常常把自然的“美”同现实的“丑”进行对比，从而抒发作家的心灵感受和寄托理想。他们还采用民谣民间故事，作为创作的素材和借鉴，喜用夸张手法，展现作家的思想倾向。在这种文学思潮的影响下，加之报刊的盛行，散文名家辈出，异彩纷呈，其发展达到了全盛阶段。

20世纪，由于发达的资本主义国家的角逐，爆发了两次世界大战，人们对资本主义社会的现实更加不满和绝望。在文学上，现代主义文学思潮兴起，它具有极强的反叛性和挑战性。作家们强烈要求摆脱西方文化和西方艺术的传统基础，对支撑西方社会结构、宗教、道德和人生价值观念等的传统意识提出疑问；他们打破公认的规范和正统，不断引进遭禁止的题材，创新艺术形式，表现出“离异”既定的秩序，宣布自己的主体性，向传统文化的教条和信念发起挑战。散文创作也受这股文学思潮的影响。散文家们对现实存在表现了极大的怀疑，对想象和虚幻给予了极大的重视。幻象之物不仅出现在小品、游记中，而且出现在传记、忏悔录、历史著作和评论中。加之报刊讲求实效，避免长篇大论，小品散文得到了较大的发展，出现了英国的史密斯(1865—1946)、吴尔芙(1882—1941)，美国的海伦·A·凯勒(1880—1968)、斯坦倍克(1902—1968)，法国的纪德(1969—1951)、科莱特(1873—1954)等，以及各国卓有成就的散文家，他们的小品散文的创作都达到了前所未有的高度。总之，由于政治、经济和社会思想的发展，现代科学技术改变生活，散文作品的情感因素和文学色彩受到了一定的影响。不过，散文由于有着深厚的传统，密切地联系着人们的日常生活和情感，必将突破“应用”的樊篱回归到情感的世界中来。

本书所收的146篇散文，均系名家名作。这些散文，有的长于抒情，抒发了浓浓的爱国情、乡情、亲情、友情、理想之情等；有的长于叙事，叙述了“我与绘画的缘分”、“红色圣女”的壮烈、“童年轶事”的情趣、“我怎样考试”的经过、“从罗丹得到的启示”、“我们是怎样过母亲节”的欢乐，等等；有的长于描绘，描绘了林园之美、森林之美、青山之美、海湖之美、风雪之美、晨昏之美等；有的长于思辨，思考了“老之将至”、“性与美”、“创造”、“信仰自由”、“远和近”、“永不道别”、“怎样发大财”、“知识尘埃”、“人生之秋”、“思想的诞生”等。这些散文在艺术上除了运用传统手法而外，大胆创新，大量使用了象征、荒诞、意识流、内心独白、对话、蒙太奇等现代技法，给作品增添了深邃的艺术内蕴。这些散文都有强烈的个性与自我表现意识，饱含着浓郁的情愫。

在本书中，我们还对每篇作品就其思想与艺术作了精要的鉴赏，目的在于让广大读者(特别是大中学生)加深对原作的理解与把握，从而达到爽目怡情的审美效应。同时，加强对百年来外国散文创作新成就、新面貌的认知，便于我们在新的历史时期更好地与世界各国人民进行文化思想的交流，拓宽视野，汲取更多有益的精神营养，促进我国新世纪散文创作与研究的发展。

傅德岷于重庆工商大学