解读历史文化现象，感悟名家睿智哲思！

本书为“历史文化大散文系列”之一，是一本文化历史散文自选集，把十几年间的旅行经历与对中国西部的自然、人文景观的感悟结合起来，或纵横捭阖，或诗意氤氲，表现了中国西部独有的文化吉光和丰腴的人文历史。

读者能从中寻出一条大致的中国历史发展轮廓与轨迹，获得一定的历史文化知识及社会人生启迪。

历史是一面明镜，古往今来，发生的一切事情都能在她里面得出应有的评价。感悟历史，更让我们深刻地倾听到了历史前进的脚步声。她让我们变得真诚，变得坦率，不计较个人的得失，以一种博大的心胸去容纳一切。

本书作者把十几年间的旅行经历与对中国西部的自然、人文景观的感悟结合起来，或纵横捭阖，或诗意氤氲，表现了中国西部独有的文化吉光和丰腴的人文历史，表达了作者对自己所处时代的民族历史文化的终极关怀，彰显了独特的思想艺术魅力!

苍冷的回声

写在历史拐弯处

一个丢失历史的王朝

不老的艺术精灵

寻觅萧关

腾格里的另一种解读

西北望长安

奔腾的史诗

根之魂

黄土高原赋

千秋太史公

解读凉州

走阳关

玉关情

痛苦的土地

龟兹乐舞之源

太阳走遍高原

牧人的岁月

后记

四

灵州在历史上的贡献最突出的事件莫过于中唐时期，安史之乱中，唐玄宗的儿子李亨在这里登基，重整朝纲，聚集了兵马，以灵州为根据地，为平定叛军的指挥中心，把已坍塌的王朝支撑起来。

唐玄宗时代，北方实行节度使制度。玄宗在朔方、幽州、河东、河西等边境地区，设立十个节度使，保卫边塞的安宁。节度使都掌握一方军政大权，也就是说军政“一把手”。

这些“藩镇”有很大的独立性，山高皇帝远，朝廷圣旨来到这里，有时可听可不听，阳逢阴违更是常事。有的老子是节度使，想让儿子继承，到朝廷办个手续就是了。朝廷对他们只能采取笼络政策，不敢轻易招惹他们。安禄山就是一个典型，他未叛乱之前是“三镇节度使”，拥兵十五万，兵力已超过中央朝廷，所以唐玄宗总事事宠着他，这个胡儿也装憨卖傻，拜杨玉环为“干娘”，表示出一种憨实、忠厚、丹心耿耿的样子，一是麻痹朝廷，二是从朝廷胡弄来大量金钱，发展自己的势力。一旦时机成熟，就开始犯上作乱，与大唐王朝掰掰手腕，要夺取中原皇帝的龙座了。

天宝十四年(公元775年)，安禄山终于与朝廷撕破脸皮，暴露出狼子野心来，亲率十五万大军，在朝廷毫无准备的情况下，向长安扑来。唐明皇整天和杨贵妃花天酒地，歌舞笙吹，几十年的盛世，朝廷也变得衰败了，腐败了，把江山安危置之度外了，他更没有想到这个“憨儿八即”的胡儿会造反，会夺他的天下。叛军势如洪水猛兽，很快攻破了潼关，长安近在咫尺，唐明皇惊惧不堪，朝廷一片混乱，在奸相杨国忠的掇弄下西逃巴蜀，结果途中出现“马嵬坡兵变”，杨国忠被兵卒乱箭射杀，又逼唐明皇就地正法祸水杨玉环。

唐明皇的儿子李亨本来和父皇一块逃往巴蜀，兵变后，唐玄宗指示李亨留下一支兵马收拾残局。看到老爷子的车队人马渐渐远去，李亨心里却是一片茫然、惶然、惘然，不知如何是好。这时建宁王李炎提出北去朔方，朔方道近，且那里人马全盛，物产丰厚，在灵州重整人马，以图大举。

李亨望望莽云乱渡的天空，望着狼烟烽火的大地，无可奈何，只好率众仓皇北逃。沿途士卒、器械失散过半，到达平凉郡(今固原)，身边只剩下几百人马。

天不灭唐，刚刚在平凉郡停下脚，朔方节度使杜鸿渐便派手下大将崔奇前来迎接，并献上朔方军兵马钱粮册，此时，李亨对于在哪里开辟根据地，以图大举，仍然举棋不定。崔奇便建议北去灵州。他说，灵州兵食完备，北可收诸城之兵，西可发河陇劲骑，南可以定中原，是万世一时之计。李亨一听，欣然北上。

李亨一行来到黄河岸边，决定去中宁县，但人马未到渡口，突然狂风骤作，飞沙遮日，跬步之间，不见人物，只得勒马向灵州进发。说也怪，马头掉转过来，立即风沙俱净，天地廓清。随从说，这是天意啊!这故事有点传奇了。到了灵州，李亨不管老爷子禅位不禅位，便在随从廷臣的簇拥下，于灵州南楼举行了登基“大典”，改年号为至德。

司马光在《资治通鉴》里详细记述了李亨登基的过程。参加庆典仪式的，老弱文武官员不足三十人，谈不上排场，一切都很简单。有位大臣还找来几个歌女，要歌舞一番。李亨那里兴奋起来?反而涕泪唏嘘，一片悲怆凄凉。遥望长安，血溅簪缨，尸横朱门；而中原大地，烽火烛天，狼烟四起，山河破碎，社稷倾覆，家园恨，人生哀，悲恨交加，怎能不热泪潸然?笛咽关山，兵掠草木，乱离之苦，怎能不使他悲怆愤懑?歌女唱了几句，李亨便摆摆手，让她们下去了。面对残局，身边兵单将寡，如何重整山河，平定叛乱?

我想，唐肃宗那时候肯定含着泪水，声音哽咽发表一篇声情并茂的讨贼檄文。重任在肩，社稷在肩，只能鼓励将士，重集兵马，讨逆杀贼，中兴大唐。

在灵武至今还流传着一个很动人的故事，那就是李亨的妃子张良娣的故事。张妃是个很聪慧很娴淑的女子，到了灵武，生下孩子刚过三天，便起身为将士缝补衣服，做鞋做靴，替皇上分忧，为社稷分忧。连李亨都很感动，将士得悉，无不动情，更添壮志。大唐有这样伟大的女性，能不复兴? 不久，河北节度使郭子仪率五万兵马来到灵州。“灵武军威始胜，人有复兴之望矣。”唐肃宗任命郭子仪为武部尚书、灵武长史，以李光弼为户部尚书、北都留守，颜真卿也派人送来腊凡书信上，表灵武肃宗，倾泄了以身殉国的雄心壮志，支持新皇，讨伐叛逆。

于是，以灵武为陪都，一个指挥忠于大唐朝各路将领的中央机构形成了，拉开了大反攻的序幕!

唐肃宗灵武登基的信息传遍全国，从长安逃散的许多大臣也相继来到新皇身边，唐肃宗平叛的信心更足，一面派人去成都与“太上皇”取得联系，一方面派使者向回鹘等少数民族借取救兵。

各地奏表战报送至灵武，朝廷宣传诏命，达于四方。突厥酋长阿史那从礼率五千精骑来到灵武；河西走廊节度副使李嗣业将五千兵士赶往灵武，再加上郭子仪率领的五万大军，前来护驾，从此，灵武军威大震，人心大震，感到中兴有望。

历史在这里开始转弯。唐肃宗有了这点资本，便率大军沿着“灵州大道”杀人关中，一场讨逆平叛的战役打响了。

P18-21

这部散文集并不代表我散文的全部创作，主要选自我的西部散文。说得更具体一点，选辑了我部分以西部为题材的“文化大散文”。自1990年至2003年，十几年间我几乎年年跑上一次大西北。我不是历史学家，不是文化学者，当然也不是一位纯粹的思想家，但这片土地上的生命感悟，历史感悟，文化的吉光，文明的片羽，都撞击过我的心扉，引起我沉重的思考。西部，对我来说，是很庄严、很让我敬畏的地域。过去狭隘的理念认为，西部是指西北五省，汉代时称南疆为西域。在现代的地理域分中，西部的概念扩大了，是对经济相对滞后的某种特指。中国的西部包括青海、新疆、西藏、甘肃、陕西、宁夏、内蒙、云南、贵州、四川、重庆等十多个省市自治区，囊括了大半个中国。经济落后并不说明文化落后和贫瘠，这西部保存着远古文化、远古文明，且不说滇黔川渝，就是青海和西藏，那饱经沧桑的藏传佛教，那奇特怪异的风土民情，就让人不得不联想起远古的某个情节。让人庆幸的是，现代文明还没有污染它、渗透它，彻底改变它的品质。这里天旷地阔，不仅有丰厚的自然文化资源，也有保存完好的古文明景观，人文历史的遗存，——单凭这一点，就比中原文化显得丰腴。

当我这些散文发表后，有人称之为“文化大散文”，更多人说，是“诗人、作家的文化人散文”。其实，我创作时并未想到这些。尽管当时文化大散文热气腾腾、红遍文坛，报刊杂志出版界争相发表、出版这类作品。的确，“文化大散文”的出现推动了散文创作的蓬勃发展，开拓了作家思维的巨大空间，打破了散文创作中的小情调、小格局、小玩意、小摆设、小悲欢、小家子气，是对做作、轻浮的散文文风的猛烈冲击，出现了一批震聋发聩、黄钟大吕般的作品。激昂慷慨，雄风浩荡，内涵恢宏，形式洒脱，创造了当代散文的辉煌。可是这几年，“文化大散文”遭到了一些理论家的非议，也遭到一些读者的“冷落”。花开自有花落时，任何一种文学样式或一种文化现象的出现，都有兴衰、潮升潮落之时，这是很自然的。但是“文化大散文”不必悲观，也并不像一些人说的“走到尽头”，它还蕴藏着巨大的潜力，还有很强的生命力。不在于写什么，关键是怎么写。读者讨厌的是“千篇一律”、“千人一面”，讨厌的是历史资料的铺陈、堆砌，只见“文化”，不见“文学”，只见叙述人“观者”姿态，不见作者心灵的依托；讨厌篇幅越拉越长，讨厌的是缺乏艺术个性，缺乏作家自身的生命体验和感情投入。这种文化大散文带来沉重“思想包袱”，使散文受累于思智的启发。

文化大散文所描写的对象，大都为历史事件，历史人物或是名胜古迹，文明的残片，生命的废墟，借古人的酒杯，浇现代人心中的块垒：站在今天的高度，邀历史共斟一杯苍凉。提纯历史的美质，增强现代人的人格情操；采撷历史精英人性之美，净化现代人污染的灵魂。历史是人文精神的历史，这就要求作家富有深邃的审美意蕴，深厚的历史知识，深入的哲学批判精神，还要求作家具有历史唯物主义和辩证唯物主义的史学观，具有当今时代的审美取向；要求作品将人文色彩的思考与独特的个人感情融合为一体，要让读者感受到一种“文学语境的笼罩，艺术神韵的激荡”。

文化大散文，并不是历史资料、人文掌故的堆砌和卖弄，更不是大学教授的讲稿，学者的读书笔记(尽管也属于另一类散文)。“文化大散文”首先是“散文”，散文是文学的一种体裁，因此“文化大散文”必须努力接近最具有本质意义的文学。作家要用心灵的颤动，生命的汁液来写作，要把深刻的生命体验，深切的理性感悟，以及全部感情投入“创造”之中。

一个不了解自己的时代、民族历史和文化，缺乏对人类终极关怀的人，“一个不具备神圣庄严的历史沧桑感与忧患意识的人”，一个精神虚谵、思想苍白、襟度狭隘、视野短浅、灵魂卑下的人，一个缺乏对社会对人生具有独到见解，缺乏标新立异、独领风骚的人，是不可能成为散文大家，也不可能写出好的作品。

文化大散文当然需要一种雄阔磅礴的大手笔、大气派，甚至要有纵横捭阖，上天人地，横扫六合、气吞八荒的大意象、大思维，大境界，但是，既然是“散文”，就应该具有散文的基因：诗性的描写，灵性的张扬，语言的优美、词采和文采的焕然，思想底蕴的丰厚。“文化大散文”不是“文化”大于“文学”，也不是“文学”大于“文化”，是“文化”与“文学”的化学反应，而不是物理反应，像酒精与水按比例的勾兑。整个作品要氤氲诗意的芬芳，洋溢着人文主义精神，弥漫着情感的温馨，更要辐射出思辩的光芒，散发着撼人心魄的艺术魅力。当前，有些文化大散文恰恰就是缺乏这些，让你联想到失血患者的形象，因此受到读者的反感。艺术是永恒的，艺术的魅力是穿越时空的，提高“文化大散文”的文学品位，增强“文化大散文”的艺术个性，使理性和情性达到完美的结合，才能使其焕发青春，永葆生命的元气。

文化人散文的“大”，并非指“长”。动辄一两万字，甚至写一只小昆虫也引经据典，写上几万字，想以此产生“轰动效应”，此念差矣。文化大散文的“大”，我的理解是相对前面说的那些“小”而言，用高万云先生的话说，“是阔大的历史视野和人文情怀”，“宏大的文体建构与抒写方式”，“远大的审美理想和美学境界”。文化大散文应该给与读者以厚重的生活感，深邃的历史感，醍醐灌顶般的启悟感。

文化是人类进步的阶梯。社会的进步，文明的发展，实际是文化的不断更新和构建。做为散文的一种表述现象——文化大散文也在发展，也在创新，不因一时的冷热决定它的生存死亡。当今是散文的时代，“文化大散文”这朵奇葩将会愈开愈鲜艳，愈开愈灿烂。

拯救灵魂，是文学义不容辞的责任。人类不能没有文学。想想吧，如果浩浩荡荡的二十五史删除了楚辞、，汉赋、唐诗、宋词、元曲，那么我的历史还有什么可圈可点，可赏可叹的呢?我曾说过，历史上删去某一个帝王将相，不会有什么反响，历史会麻木不仁；你若删去李白、苏轼，那历史会痛得哇哇大哭，会暴跳如雷!是的，没有文学，人类至今还生活在浑沌浑噩之中，还在愚昧的泥潭中挣扎，“在一种无情调无趣味的纯动物生存之中”(曹文轩语)，历史也只剩下一副干枯的骨架。

人间的一切艺术，只不过是大自然艺术的副本。正是大西北独特的自然地理环境，带给了我无穷的思想感悟。这大空间、大地貌、大境界，便是产生思想冲击的地方。所谓思想的冲击其实是语言的冲击，在博大苍茫的时空中，语言的力度、强度和硬度才能真止诠释语言的生命力量。语言一旦失去了生命的元气，思想的光芒会变得晦暗，艺术的表现力就会变得苍白枯涩。

黑格尔在《历史哲学》里曾经说过，“助长民族精神产生的那种自然联系，就是地理的基础”。地理环境既是人类生存和发展的物质基础，又是人类精神赖以滋长的温床，人的种类划分与肤色无异，在它的形成时期就已经沾上了地理环境影响的烙印，而人类千姿百态的文化景观也或隐或显地展示着孕育它的地理环境。而文化则是大地的产物。土地就是文化，就是诗歌、音乐、舞蹈，土地就是传奇故事、神话。文化的多元，不同文化的共处，这是文化发展的趋势，你可以推翻一个国家的政权，你可以改变一个国家的政治，但你无法改变一个国家的文化。基督文明创造的强大的军事力量可以改变伊斯兰某一个国家的政权，却无法改变穆斯林的传统。而大西北独特的文化品质中就有着现代文明无法渗透、无法改变的基因。

编选这部散文选集，我的思绪又回到了西部。西部的山山水水，西部的戈壁荒漠，西部的森林草原，西部的风土人情，西部的历史文化，给我留下刻骨铭心的记忆。那古代商旅遗落的驼铃的音符，那曾飘动过的僧侣的袈裟，那戍边将士遗留的残戟断矢，还有湮灭在荒沙的残垣断壁、古城废墟，为我注释文明的兴衰，感叹文化的命运，追述历史的现象，古人的行状，提供了丰富的史料，使我深切地感悟了历史、人生和人类自身命运的悲怜。也使我眼前常常梦幻般地出现一幅幅画面——  沙漠，无边无际、莽莽苍苍茫茫的沙漠。单调。呆板。死寂。一支驼队排成长长的一字形，安详而坚定地前进。当微风把驼铃的重奏送进耳鼓——这时你感到生命的激情、生命的力量、生命的庄严。

看完校样，执笔写这篇后记时，窗外正是雨雪霏霏。好雨知时节，久旱逢甘霖，这是入冬第一场雨雪。我望着霖霖雾雾的雨雪，心头感到无限欣慰和兴奋，我相信明年又是一个丰收年。

我的责任编辑耀文同志要我写几句关于文化大散文的看法，这是很严肃的话题，很难说清楚。我不是理论家，随便谈谈自己的看法，以教正于读者和理论家。

2006年11月26日于泉城。