《时光中的时光》深刻与动人之处，在于塔氏对生与死的思考（日记不仅记录很多梦境，也有灵光闪现的相关论说），不断的自我反省与自我肯定……尤其后者，读者最有可能心生误解。其实，正如英国影评人所言，读者仍需回到当年的苏联环境，才可见出相关日记的痛苦与积极内涵，即塔氏一方面拥有很多欣赏他的苏联观众，一方面又要与各路官僚苦苦缠斗，争取最大限度的创作乃至生活空间。肯定自己，肯定自己选择的崎岖之路，正可显示塔氏与现实搏斗（无论是在苏联，还是后来移居西方）的痛苦心境与超凡意志。而他的这一心境，在一九八二年三月十八日的日记中表达得最为明晰：“我觉得我与蒲宁亲如兄弟：他的乡愁，他的希望，他的要求严格；没眼力的人，却将这些归结为怨怼。”

塔氏日记卷帙繁多，但因涉及私隐与品藻等故，一直未有全本发行。除了筹划中的俄文版，目前较好版本为英、法、意和波兰文等译本，并各有所长。这本《时光中的时光》，乃《雕刻时光》英译者基蒂?亨特-布莱尔（Kitty Hunter-Blair）直接翻译自俄文原件，这也是当今公认的最佳英译本。除了日记，书中并收录五则塔氏访谈、演讲记录与个人创作笔记，仔细阅读，不难发现与日记和《雕刻时光》的相通之处。

日记的时间跨度为十七年，即始于二十世纪七十年代塔氏筹拍《飞向太空》，终于一九八六年病逝巴黎之前两个星期。就其创作生涯而言，几乎涵盖塔氏所有作品（包括《雕刻时光》一书）的酝酿、实施与完成。不仅如此，更显露他个人生活的方方面面，有经济困境，家庭与人际关系，创作艰辛，与苏联官僚的苦斗，也有内心彷徨，焦虑，怀疑甚至绝望。然而在我看来，全书最重要亦最令人震撼之处，却是塔氏日记贯穿始终、不断坚定的信念。这一信念，是对艺术、生命及真理的赤诚之心与身体力行，读来不仅感慨，更能烛照心灵，予人超越坎壈与创造的勇气。

中译者的话

英译者的话

塔可夫斯基传略

日记：一九七○——一九八六

论电影(一九六六)

论《飞向太空》

论《镜子》

论《白痴》

论《哈姆莱特》

六月十三日

昨天有人向我推荐碧比·安德森。我整晚都在琢磨她能不能演哈蕊。她当然是出色的演员，但她不够年轻，虽然看上去很不错。我不晓得，也没想好拿她怎么办。她愿意拿卢布。她整个夏天要为伯格曼拍戏，秋天就有空了。再说吧。眼下我还没定。我必须同伊娜谈谈。

十二号我带申卡去学校。我觉得他不及格，但校长很宽容，什么也没说，看来就学校而言，目前一切尚好。

六月十五日

昨天去见伊娜。我提议她演哈蕊，她很吃惊，但没拒绝。她较为纤弱，有种敏感的东西，那种轻盈，恰好是哈蕊需要的。她要是演这个角色，会很精彩。只是还得找到演母亲的人。也许德米朵娃?

科利亚·西什林今天要来。(他很不错，很正直。)我想把《晴朗的日子》念给他听。

唯一办法是“从上面”着手。说不定他有好建议。

七月十一日

很久没写东西。碧比·安德森和她丈夫在这里。她很想演《飞向太空》。她无疑是很出色的演员。我要让伊娜再试一次镜，用新的化装，要是我对她仍然没把握，就开始“测试”碧比。顺带说说，她愿意拿苏联卢布，换言之，这实际上等于不拿钱。

拉丽莎后天人院。

凯文住宅的外景地找好了。我觉得那地方很好。有银柳和一个池塘。另一处有条河，也有银柳。我们得开始搭布景。演员我不用担心。雅维特和巴利欧理斯都很出色。索隆尼岑与格林科还要努点力——俄罗斯学派——类似于半吊子。

(乡下女子对抱怨自己年龄的男人说：“您的前方一切还在!”)

碧比来演《晴朗的日子》中的母亲会很精彩。

昨天看了卡拉斯克改编契诃夫《海鸥》的剪辑版本，难以置信。我想这回他要吹嘘一番了。

七月十二日

昨天我喝醉了。把胡子也剃掉了。我今早才反应过来。我所有证件照都留胡子。还得留起来。

我真爱我的拉洛契卡，她太好。可我既然爱她，为何又喝得大醉……大概因为缺少众人皆知的那样东西吧：自由。

真希望拉丽莎快点生孩子。我最怕自己带她去医院，想起来都怕。

八月十五日

八月七号傍晚六点二十五分，拉丽莎生了一个儿子：安德鲁什卡。她晚产一个月，但孩子很快就生了。他们今天回家了；确切说，不是今天，是昨天。剧组来道贺的只有鲁宾娜与塔玛娜·格鲁吉芙娜。去他们的吧。他们想凑钱买辆婴儿车。麻烦他们了。不知为什么，尤索夫，想知道——“为什么送这么贵的礼?”都是些疯子，没了人样。

安德鲁什卡生下来七天了。他看去像满月的婴儿。他很安静。不哭不闹。他有时候用鼻子大声呼吸，要么就吱吱喳喳。

剧组的事情还是不顺。德沃泽斯基还没收到鄂木斯克区委给他的介绍信。去日本的事情也没把握。他们没拨给我们足够的胶片。凯文住宅的布景不能如期完工。今年冬天看来拍不成外景了。

伊娜又试了次镜。她很好。但说到“整体”，我还不晓得。

剧本写作——我和棱雅·柯茨洛夫两人——停下来了。没时间。弗雷德里克从南方来。他要对剧本做些改动。

按照贝亚耶夫指示寄去的脚本，杜尚别那边杳无音信。就靠这个换钱了。身无分文，负债累累。接下来会怎样?我简直不敢想。  安德鲁什卡吃得很饱，很快就睡着了。他是个聪明孩子，不哭不闹，很安静。

乡下房子的屋顶得重新铺过，大修一次。

又读托马斯·曼。他是天才!《魂断威尼斯》令人惊叹!虽然情节荒唐。

索尤仁电影厂的特尼什维利建议我为国外市场拍部电影。看吧。也许有关陀思妥耶夫斯基?但得等到《晴朗的日子》之后。

八月二十六日

安德鲁什卡真好玩。喂他东西的时候他会笑。一叫他的名字，他就全神贯注。总之很逗人爱。不过他长了点疥癣。医生要我们给他涂药膏。

去日本的事情有眉目了。他们要给我们两千美金，五个人用。开玩笑!兹维尼戈罗德的场景要停下来，一直等到明年五月底。

拉丽莎心脏与胸口不舒服。谢天谢地，乳腺炎很快就好了，但她发了两天高烧。P7-10

一九八五年和一九八六年，我有幸翻译安德烈·塔可夫斯基的电影论著《雕刻时光》。这项工作困难重重，但始终充满惊喜。我一直仰慕塔可夫斯基，视他为二十世纪后期主要的文化人物之一。他的电影，毫无疑问属于俄国和欧洲的美学与精神传统，但具有永恒与普世意义；与此同时，又总是个性鲜明。《雕刻时光》卓越之处，是它论及非常重要的问题时，也能以亲近方式向读者讲述。而《雕刻时光》出版以来，显然已成为相当范围的读者生命中一个重要部分。

翻译《时光中的时光》是截然不同的经历。笔记和日记不是写给读者看的。塔可夫斯基常因心血来潮而写，为他自己而记，所以这些文字并非条理分明。这本日记，只是导演职业生涯所写日记的一部分。但翻阅这些日记，我仍然为塔可夫斯基的个人魅力所吸引，而正是这样的魅力，让他的仰慕者对他的所有作品心怀敬意。

塔可夫斯基经常援引的作家赫曼．黑塞(Hermann Hesse)写道：“每一个人都不仅仅是他自己。他还是与世上诸多事件相交汇的一点，这个交汇只有一次，而这一点独一无二，意味深长，卓越超绝。”翻译这本书的时候，我不止一次感觉到，黑塞的这段话，用来形容安德烈·塔可夫斯基是多么恰当。

基蒂·亨特-布莱尔

翻译塔可夫斯基的日记选《时光中的时光》，如同观赏他的七部半电影，亦如同研读他广受好评的电影论著《雕刻时光》，俱是短暂与无常人生值得倾心倾力投入之事。

——中译者

这本日记，只是导演职业生涯所写日记的一部分。但翻阅这些日记，我仍然为塔可夫斯基的个人魅力所吸引，而正是这样的魅力，让他的仰慕者对他的所有作品心怀敬意。

——英译者

环境如此严酷，作品却如此经典，这样的艺术家历史上罕有。

——英国《独立报》

表面看来，《时光中的时光》是本记录购物单、家常药方和出差旅程的日记。但是，比起这些痛苦的叙述，再没有别的东西更能说明塔可夫斯基的艺术了。

——英国《卫报》