尽管很难证明，但我仍确信，世界上有些地方会让你在到达和离开吋有被神奇放大的感觉，因你被其他人的情感所感染，他们先你来到这个地方，又先你离去．任何有这种感觉的人都会被阿姆斯特丹泪之塔周围的空气所感染，其间似乎弥漫着前人的悲伤，一种我们今天感受不到的悲伤：我们的行程不再需要经年累月，我们确知要去哪里，还知道回来的可能性非常之大。
在圣地亚哥-德孔波斯特拉大教堂的人口处，有个大理石立柱，上面有很深的指痕，由数以百万计的手动情抚摸而成，其中包括我自己的。但说“包括我自己的”是有偏差的，因为在握住那根立柱时，我感受不到跋涉一年有余才能抵达的那份情感，因为我不是中世纪的人，我也不是什么信徒，我是开车来的。如果不把我放在大理石上的手计算在内，即便我从未到过那里，手指的痕迹还是会留在那里，因为所有已过世的人们的指痕已蚀人了坚硬的大理石。然而，我把手放上去就等于参加了一项艺术的共同创作：一个理念在物质中变得可见。这总是那么神奇。一个理念的力量促使国王、佃农和僧人都把手放到立柱完全相同的位置，每只手都会相继磨掉一点点大理石碎屑，结果就在人们触摸的地方出现了一个凹进去的手印。
想这些的时候我正坐在船上，悠闲地驶向巴塞罗那，时间是7月的一个清晨。我打算在巴塞罗那租辆车，或横穿西班牙，或绕个圈儿去圣地亚哥。这将是我第三次去圣地亚哥，但不是去朝圣，而是走向从前那个模糊的自我，重温过去的行程。那么到底要找寻什么呢?我生命中为数不多的恒爱之一——西班牙。任何逊于恒爱的字眼都不能表达我对西班牙的情感。
女人和朋友已从我的生命中消失，但一个国家不会那么容易跑掉。
1953年第一次去意大利时我20岁，我以为找到了我下意识中一直在找寻的一切。壮丽的地中海如闪电般击中了我，数千年的辉煌艺术不经意间成了背景，在唯一的又是让人难以置信的公共舞台上上演着人生大戏。色彩、食物、市场、服装、手势、语言，一切的一切似乎都比我所来自的北欧低地要优雅、生动、富有活力。我被彻底折服了。
此后的西班牙让我大失所望。同在地中海阳光下，西班牙却语言刺耳’景色荒凉，日常生活粗俗，缺少流畅感，不够舒适，一味的古老，让人难以琢磨，须征服才行。今天我已不再这么认为。意大利依然是个让人愉快的国度，但我现在有种感觉，必须借用奇怪晦涩的字眼才能表达，那就是西班牙的个性和景色与我的本质相一致，与我意识与潜意识中的东西相一致，与我的向往相一致。
西班牙粗野，无政府，以自我为中心，且冷酷无情。她随时准备好面对灾难，混乱不堪，不切实际，缺乏理性。她曾征服世界，可之后却不知如何管理；她回到中世纪、阿拉伯、犹太和基督等不同历史时期，成为一块麻木的陆地，附属于欧洲却又与欧洲格格不入，执拗的城镇散落在广袤空旷的土地上。只了解西班牙大路的人不是真的了解西班牙，没有在她迷宫般复杂历史中徘徊过的人，不知他们在怎样的一个国度旅行。西班牙是我一生的挚爱，她带给我无尽的惊诧。
靠在船扶手上，我看着黄昏降临到我曾在那里度过一个夏天的岛屿。夜色悄悄进入山间，一切都暗下来了，高高的霓虹街灯一一亮起，苍白的灯光照亮了码头，一如月亮般构成地中海夜色的一部分。来来往往，多年来我一直穿行在西班牙的大陆和岛屿之间。白色的轮船比过去变大了，但既定的程序没有变。码头上依然满是身穿白色制服的水手和前来送行的亲属和情人们，甲板上是准备出发度假的人，还有士兵、孩子和祖母们。轮船的跳板已经升起，汽笛声将响彻码头并在整个城市上空回响，算作最后的告别。在高高的甲板和下面的码头之间还有着脆弱的连接——一卷卷的卫生纸。卷纸的一头在码头上随风舞动，随着轮船离港，扶手上卷纸缓缓展开，直到这些与岸上最后的脆弱连接断开，柔软的纸制装饰被黑色的海水淹没。
此时还能听到有喊叫声在飘荡，但已经没办法知道谁在叫喊或叫喊些什么了。我们驶出狭长的海港，经过灯塔和最后的浮标之后，岛屿变得朦胧起来，隐入夜色中。现在已没有退路了，我们只能属于这条船。后甲板传来吉他声和掌声，人们在唱歌喝酒，统舱旅客已开始准备在轮船扶手椅上过夜，穿着白色工作服的服务生在西班牙国王画像庄严的注视下穿梭于古式餐厅。
休息室的电视屏幕上播放着有关现实世界模糊不清的画面，几乎没人在看。人们在拖后上床睡觉的时间，或在甲板流连，或喝酒直到酒吧打烊，最后狂欢作乐的歌声也消逝了，只剩下海浪拍打着船舷。
独自旅行的人回到船舱，在窄小的铁床上躺下来。他夜里醒来几次，透过舷窗望向外面。巨大的水面似在慢舞，波光粼粼，但却是那么神秘而危险。大海静静地躺在那里，只有迟缓的回头浪表明水下深处并不平静，象牙色的月亮随着光滑的海浪时隐时现，既刺激感官又让人恐惧。这位旅客是城里人，还不习惯现在突然构成他全部世界的广阔而无声的海洋。他拉上有些过小的窗帘，打开床边的小灯。船舱内有一个衣橱、一把椅子和一张桌子，舱壁上有个镀镍支架，上面放着个玻璃水瓶，瓶颈上扣了个玻璃杯，此外还有一条标有“地中海公司”字样的毛巾和一个装饰有该公司旗帜的平底杯。最后两样他明天将随身带走。他已有很多这样的毛巾和杯子了，因为他已穿梭于西班牙的岛屿和大陆多次。
逐渐地，他习惯了轮船随着强有力海洋母亲的舞蹈而上下起伏了，他知道那是怎样的舞蹈。夜里，他会真正睡着，然后第一缕晨光会透过没什么实际作用的窗帘照进来，他将起身到甲板上，和其他睡眼惺忪的乘客一起看目的港城市慢慢靠近。初升的太阳给城市披上一层淡淡的、金色的、颇具印象主义风格的面纱，遮住煤气厂和烟雾，让城市可爱得不太真实，一时间让人误以为正驶向雾霭中的镀金天堂，而不是一个工业大都市的无情的缓冲地带。
轮船驶入石头建造的港口，高大的吊架把她变成了矮子。这里的水已经不是大海的一部分了，所以轮船不再上下起伏，船上的社区精神也随之消失，每个人都全神贯注于自己的事情，为即将到来的事物做准备。船舱里，船员在更换床上用品，查看少了多少条毛巾；码头邻接区已经热闹起来了。P2-6
1.从阿拉贡到索里亚
发现西班牙～去往巴塞罗那
达利(Dali)融化时间的表～维如埃拉(Veruela)修道院
修道院制度简史
2.走过不同的人物和时代
埃塔暗杀～弗迪南德(Ferdinand)和伊莎贝拉(Isabella)
索里亚～圣彼得(San Pedro)和圣多明哥(Santo Domingo)
3.死亡与田曳的世界
萨拉格萨～博物馆的陈列
特鲁埃尔的流血事件～特鲁埃尔的午餐
石头上的摩尔精神
特鲁埃尔的雪花石雕情人
4.珠宝暗藏之地
从摩尔人到基督教徒
战争的过去与今朝～阿巴拉钦(Albarracin)
安静的西格恩萨(Sigiienza)大教堂
5.还没到圣地亚哥
朝圣～圣保德里奥(San Baudelio)莫札拉布风格的教堂
世界地图～西洛斯的圣多明哥修道院(Santo Domingo de Silos)
卡尔萨达的圣多明哥修道院(Santo Domingo de la Calzada)～圣鸡
布尔戈斯大教堂(Burgos Cathedral)的金色忧郁
6.王后不笑：普拉多博物馆迭戈·委拉斯盖兹画作
国王的朋友和知己
一个自己走向衰亡的王朝～揭秘玛丽亚娜
宫廷画家～《侍女图》的秘密～苏巴朗的光影艺术
7.金色、棕色和灰色的低语
作者对苏巴朗的热爱
纽约和巴黎的展览～艺术家的喜好
他的家乡石头泉(Fuente de Cantos)～他的传记
对材料的研究～富于想象力的画家
8.沿着堂吉诃德的脚步去往拉·曼查(la Mancha)之路
事实与虚构～被堂吉诃德遮蔽的塞万提斯～塞万提斯在马德里的家
在钦乔(Chinchbn)用餐～堂吉诃德的风车
杜西尼亚(Dulcinea)的房子～堂吉诃德出生的山洞
塞万提斯的胜利
9.一点历史
历史的尘埃～集体死刑
瓦拉多里德(Valladolid)的行刑小队～历史与个人
历史与时间～民主的早期征兆
胡安·布拉沃(Juan Bravo)的圣派团体(Holy Junta)～疯女
胡安娜(Juana la Loca)
塞哥雏亚(Segovia)大教堂
西班牙哈布斯堡(Habsburg)的国王们～艾尔卡拉城堡(A1cazar)
10.国王和侏儒
圣依尔代丰索的拉格朗哈王宫(La Grania de San Ildefonso)～埃斯科里亚尔修道院(Escorial)菲利普二世(Philip Ⅱ)
菲利普和帝国的艰辛～约翰·布劳威尔(Johan Brouwer)
菲利普和荷兰人～菲利普的侏儒
11.金色岩洞中的黑圣母像
处女护身符～去往瓜达卢佩(Guadalupe)
瓜达卢佩的圣哲罗姆～历史上以圣哲罗姆命名的隐修会会员
瓜达卢佩的苏巴朗～一次有导游的参观
黑圣母像～苏巴朗的珍藏画作
12.纪念上帝的时刻
湮没的文明～西班牙征服者的城市特鲁希略(Trujillo)
梅里达(Mérida)另一时代的鬼魅～圣周
一个文明的记录
13.纳瓦拉(Navarre)的冬日
圣塞巴斯蒂安(San Sebastian)巴斯克人的紧张局势～欧里特(Olite)的荒凉
哥特式拱门的诞生～独自一人在天主教国王村(Sos del Rev Católico)
圣古艾萨村(Sos Sangiiesa)流动的石头～天主教国王村的伙伴
14.沃尔特·缪尔·怀特希尔(Walter Muir Whitehill)
书店奇遇
一个荷兰人的命名难题
十一世纪基督教的西班牙
循着繆尔的脚步～缪尔以来的变化
罗马方式的永恒
15.也许鸽子知道
在阿斯图里亚斯王国
富恩特迪(Fuente Dé)——西班牙历史的七巧板
不屈的巴斯克人一国土收复战争的摇篮
值得纪念的果渣玻璃～莱比娜的圣玛丽亚教堂(Santa Maria de Lebena)
跨越千年的联系～蓝色天空中的山峰
16.国王、圣人和异教徒
零和千年～比特斯(Beatus)的话语变成了图画
《启示录》～比特斯的注释
图画抵达圣地亚哥～奥维耶多(Oviedo)
纳兰科的圣玛丽亚教堂(Santa Maria de Naranco)
17.过去总在那里·但又不尽然
旅行的心理～一个旅行者的图书馆
作者被奥律得刻(Euryclea)打动～里昂的国王们
里昂的皇室万神殿～里昂的阳光大教堂
战争的痕迹
18.给克利翁的谜语
一个埃塔葬礼的简报
作为神话的谋杀～在神话中谋杀
谋杀、神话和国家角色
19.寂静的山谷
阿斯托加(Astorga)大教堂～隐藏的山谷
把西班牙的教堂神圣化～与弗朗蒂尼(Frondini)同行
博尔赫斯去世了～神话创造者的神话完成了
神话创造者成了自己的神话
20.我保证重回西班牙
短暂逗留葡萄牙～卡塞雷斯(Cdceres)～宗教裁判所
普拉森西亚的代达罗斯(Daedalus of Plasencia)～西班牙的犹太人
蜥蜴晚餐～在罗西欧村(El Rocio)跳舞
21.马查多(Machado)的风景
埃尔熙德(El Cid)的瓦伦西亚(Valencia)～700年的共存
卡斯提尔的统治～法国和西班牙小调
福地上的橄榄树丛
22.从洛尔迦(Lorca)到乌韦达(Obeda),午后的睡梦
从洛尔迦到乌韦达～沉寂的战场
关于城堡的思考～乌韦达从午睡醒未
来自意大利的安德鲁(Andrés de Vandelvira)的宫殿
23.安达卢斯(Al Andalus)公园的辉煌
在阿尔汗布拉宫(Alhambra)失聪失语～摩尔人的遗产
天堂公园～伊莎贝拉墓地
格拉纳达遭到背叛
24.走向时间的尽头
马德里的中世纪演出
寒冷夜晚的马德里～启程去往戈梅拉(Gomera)
特内里费(Tenerife)之夜～戈梅拉
25.抵达目的地
努力回到圣地亚哥～不变又变化着的西班牙
西班牙与其历史的关系～梅塞塔
在韦斯卡(Huesca)寻找有绘画的天花板～扎卡(Jaca)，对一座建筑物的热爱
扎卡，人们喜欢上街～圣胡安·德拉佩纳(San Juan de la Peha)
在纳瓦拉用光了时间～安卡斯提洛(Uncastillo)～途中的扇贝
圣米古尔·德拉伊斯卡拉达教堂(San Miguel dc la Escalada)～圣地亚哥的里程碑和标志物
芬宁斯特尔(Finisterre)～圣地亚哥高处的山丘～抵达目的地
《绕道去圣地亚哥》是塞斯·诺特博姆以饱满的热情和优美文字完成的一部西班牙文化游记，包括了其建筑、艺术、历史、风光和乡土人情。从一条岔路到另一条岔路，作者发现了一个深刻而神秘的国度，这是在普通的旅行指南中看不到的。诺特博姆不断地被各种事物引入岔路，如路标上一个陌生的地名、下一座山丘上看到的景物、高山背后的世界，等等。他的目的地可能是圣地亚哥·德孔波斯特拉，但他却在阿拉贡徘徊不愿离去，绕道格拉纳达，在杉松用餐，在普拉多博物馆空旷的大厅里漫步。他行文走的也是岔路，经常可爱地跑题，有时是文学性的，有时是政论性的；他时而讽刺，时而博学，时而忧郁。
《绕道去圣地亚哥》让人回想起亨利·詹姆斯对法兰西的冥想、阿道司·赫胥黎关于意大利的随笔以及布鲁斯·查特文的巴塔哥尼亚游记，它堪称一部精华之作。
“女人和朋友已从我的生命中消失,但一个国家不会那么容易跑掉”，这本书，是作者献给西班牙的恋歌。他以饱满的热情和优美文字完成该部游记，其内容包括西班牙的建筑、艺术、历史、风光和乡土人情。本书让人回想起亨利·詹姆斯对法兰西的冥想、阿道司·赫胥黎关于意大利的随笔以及布鲁斯·查特文的巴塔哥尼亚游记，它堪称一部精华之作。
