本书是文华丛书之一。该书从摄影的本体(也就是摄影家)入手，解剖他们的心路历程，分析他们的创作背景以及创造思维，并且就具体的作品验证每一位摄影家对摄影的理解以及创造，帮助我们对瞬间与永恒的关系有更为深入的理解。

本书从摄影家入手，解剖他们的心路历程，分析他们的创作背景以及创造思维，并且就他们每个人的具体作品验证了每一位摄影家对摄影的理解以及创造。

一、寻访都市风情

 苍茫巴黎尤金·阿杰Eugene Atget

 置身于时间之河

贝伦妮丝·阿博特Berenice Abbott

 从巴黎走向纽约

安德烈·柯特兹Andre Kertesz

 战后寻根东松照明Shomei Tomatsu

 莫斯科街头回眸

亨利·卡蒂尔一布列松Henri Cartier—Bresson

 奇妙的印度之旅

拉胡比尔·辛弗Raghbir Singh

 伦敦情结 比尔·布兰特Bill Brandt

 思考英格兰 马丁·帕尔Martin Parr

 流逝的伦敦

托尼·雷一乔尼斯Tony Ray—Jones

 位置颠倒的动物

嘉里·维诺格兰德Garry Winogrand

 另类的目光威廉·克莱因William Klein

 芝加哥的旁观者 罗伯特·弗兰克Robert Frank

 绅士印象中的北京

雷蒙-德巴东Raymond Depardon

 上海蒙太奇陆元敏Lu Yuan—min

二、时尚的幕后英雄

 《时尚》的幕后英雄

约翰·罗林斯John Rawlings

 冷漠与激情

奥拉夫·马滕斯Olaf Martens

 从典雅到反叛赫伯·里兹Herb Ritts

 雕琢时尚 大卫·贝莱David Bailey

 令人震颤的美丽盖·伯丁Guy Bourdin

 视觉的隐喻赫尔穆特·牛顿Helmut Newton

 含羞的目光杰鲁普·西埃夫Jeanloup Sieff

 超凡脱俗的名人姿态

帕特里克·德马切里尔Patrick Demarchelier

 拥抱美女、蓝天

吉尔斯·本西蒙Gilles Bensimon

 高度情感化的真实

大卫·拉查佩尔David Lachapelle

 并非浪名的“坏小子” 兰金Rankin

 花样翻新的泳装

安东尼·韦格拉斯Antoine Verglas

 一种电影风格 比特·林德伯格Peter Lindbergh

 时尚和纪实之间 迈克尔·康姆特Michel Comte

 绚丽的“花朵” 安妮·戈德斯Anne Geddes

 演绎东方魅力 曾忆城Zeng Yi—cheng

三、触摸世界的敏感神经

 战场的精灵 罗伯特·卡帕Robert Capa

 巧夺天工的浪漫专题

罗伯特-杜瓦诺Robret Doisneau

 人道主义精神的典范

尤金·史密斯Eugene Smith

 关怀型的摄影家

尤金·理查兹Eugene Richards

 纪实摄影的女中豪杰

玛丽·艾伦·马克Mary Ellen Mark

 关注劳动者

塞巴斯蒂奥·萨尔加多Sebastiao Salgado

 触摸世界的敏感神经

马克·吕布Marc Riboud

 置身“问题少年”

拉里·克拉克Larry Clark

 动乱中的冷静纪实

拉克-德拉海尔Luc Delahaye

 从暴力到温情

多娜·费拉托Donna Ferrato

 希望工程纪实解海龙Xie Hai—long

四、镜头下的自我宣泄

 “布拉格的诗人”

约瑟夫-休德克Josef Sudek

 女权主义的影像

辛迪·雪曼Cindy Sherman

 “我将是你的镜子”南·戈丁Nan Goldin

 超现实主义的日记簿

克里斯琴·弗哥特Christian Vogt

 梦幻背后的心理细江英公Eikoh Hosoe

 镜头下的自我宣泄

纳塔查·梅里特Natacha Merritt

 地下室的苦闷 简·索德克Jan Saudek

 自恋之囚

弗兰瑟斯卡·伍德曼Francesca Woodman

 夏日的梦幻莎拉·穆恩SarahMoon

 “迷路的儿子”

波里斯·米哈伊洛夫Boris Mikhailov

 过去对未来的访问 缪晓春Miao Xiao—chun

五、性爱，永恒的主题

 从妻子到情人 荒木经惟Nobuyoshi Araki

 性爱系列的挑衅 森山大道Daido Moriyama

 夜色中的情欲布拉塞Brassai

 纯情注视中的女人 曼·雷Man Ray

 从非洲到亚洲的人体

尤维·奥莫Uwe Ommer

 翻转的躯体

李·弗里德兰德Lee Friedlander

 大海中跃起的缪斯

吕西安·克莱格Lucien Clergue

 女孩自己的魅力

爱伦·冯·恩沃斯Ellen Von Unwerth

 裸体主义家庭 乔克·斯腾格斯Jock Sturges

 北欧的浪漫 大卫·汉弥尔顿David Hamilton

 性爱，永恒的主题

罗伯特·梅普尔索普Robert Mapplethorpe

 身体设计新元素

弗朗西斯-乔柯贝蒂Francis Giacobetti

 阳光下的激情

奥托·斯图帕科夫Otto Stupakoff

 生死之间的花卉王小慧Wang Xiao—hui

六、另类的专题摄影

 博物馆中的奇遇

艾略特·厄韦特Elliott Erwitt

 镜头与狗的对话

威廉姆·魏格曼William Wegman

 无处不在的照相

亚瑟·艾尔哥特Arthur Elgort

 生活的奇思怪想 史蒂芬·吉尔Stephen Gill

 画面因名人题签生辉

劳伦特·埃里尔-巴德斯Laurent Elie Badessi

 街头的攫取者 马克·柯恩Mark Cohen

 静物想象空间 欧文·佩恩Irving Penn

 别样的人类风景

乔尔·斯滕菲尔德Joel Ster-nfeld

 心灵的点化

理查德·米斯拉奇Richard Misrach

 营造虚拟的世界杰夫·沃尔Jeffwall

 人类欲望规划的风景

弗朗西斯科·乔迪斯Francesco Jodice

 “上海默片”朱浩Zhu Hao

七、永恒肖像

 未完成的宏大计划

奥古斯特·桑德August Sander

 边缘人塑像 丹尼·阿巴斯Diane Arbus

 青春的律动 莎莱·曼恩sallv Mann

 女人和男人

乔伊斯·坦尼逊Joyce Tenneson

 大画幅的家族群像

蒂娜·巴内尔Tina Barney

 法国版的上海女人

贝蒂娜·雷姆斯Bettina Rheims

 和女人的时尚对话

安妮·莱波维兹Annie Leibovitz

 名人的万神殿 尤素福·卡什Yousuf Karsh

 环境肖像艺术 阿诺德·纽曼Arnold Newman

 人物“身份照”

理查德·阿威顿Richard Avedon

 田野中走来的农夫

杰姬·尼克森Jackie Nickerson

 坐在中堂前的农村主人

姜健Jiang Jian

从巴黎走向纽约

安德烈·柯特兹 Andre Kertesz

一位摄影家面对两座不同的都市，究竟会演绎出什么样的悲喜剧?这里不妨来看看美国摄影家安德烈·柯特兹(1894—1985)。这位出生于匈牙利布达佩斯的摄影家，20年代开始在巴黎从事摄影，30年代后移居美国，经历了漫长的职业摄影生涯。面对巴黎和纽约的都市，他经历了反差对比异常鲜明的摄影生涯。

先说说巴黎。经过漫长的旅途，年轻的柯特兹在巴黎的蒙马特尔安顿下来后，马上就透过居住的小旅馆楼上的窗子，拍下了他第一张巴黎的照片；这就是《巴黎》(1925)，一幅意味独具的巴黎建筑的局部景观。这以后，他经常从自己住处的窗口居高临下地拍摄街头景色，并成为他的一大特色。在一种静态的构成中，也有动态的细节，拨动了画面敏感的神经。

在巴黎的最初岁月里，由于经济窘迫，柯特兹甚至不得不自己设计制作放大机，而放大机镜头用的竟然是一个白行车车灯的镜片。用这样的镜头得到的照片当然有些模糊，但他却从中悟出了“在现实生活中，事物并不总是清晰的，从美学观点来看，焦点有些虚反而更好”的道理。他并从影像的模糊引申出意义模糊的摄影观念，形成了不刻意追求明确意义的摄影风格。多义是他的都市摄影的特质，同时也反映了现代都市的本质。1927年，柯特兹在巴黎举行了首次个展。接下来，柯特兹摄影的黄金时代幸运地与30年代报道摄影的兴盛期重合。柯特兹从此形成了对世界摄影尤其是对法国摄影持久的影响——他曾是法国摄影家卡蒂尔一布列松和罗伯特·卡帕以及布拉赛等人的良师益友。卡蒂尔一布列松对此由衷地说：“无论我们干什么，柯特兹总是先行一步。”布拉塞则说：“柯特兹具备伟大摄影家的两项素质：对世界、人类和生活的旺盛兴趣和对形式的敏锐感觉。”

巴黎时期的柯特兹，其作品的基调是明快的，他自谦地说自己的照片记录的都是一个个“小小的事件”。但是，在这些记录了“小小的事件”的照片中，人们会发现张张照片都充满了视觉的戏剧性，洋溢着一种视觉惊喜。而从对这些“小小的事件”的把握中，又可以感受到一位大师的挥洒自如与从容不迫。他创作的题材非常广泛，从新闻摄影到为《时尚》杂志拍摄专业的室内照片，他的风格既反映了欧洲新闻照片发展的轨迹，又体现了注重构思和空间的新视野运动的特点。他摄影的最终目的并不是为了记录重大事件，而是要表现普通事物的令人感到意外的方面。因此，柯特兹作品的一大特点就是画面的趣味性和完美的几何结构，与内容居同样重要的地位。他还利用物体的边角、影调和线条为其影像构图，以其非常敏锐的眼光，观察到每一个意外的生动细节并组合成精彩的画面。柯特兹的作品不太注重捕捉精彩的瞬间，而是强调个人的表现，并且大多带有实验的性质。因此，在他的作品中也产生了许多强烈的构成意味。

然而，柯特兹的艺术生涯并非是一帆风顺的。1936年，柯特兹的事业正达巅峰时期，他应美国一家公司之邀，签下了去美国拍摄一年的契约。柯特兹后来称此行为自己人生“悲剧的开始”。他本想借此机会调整一下身心，没承想因了历史风云的变幻，一去就是49年，把自己的后半生全部泡进了在很长一段时间里对他的摄影风格并不欣赏的美国。欧战爆发后，柯特兹无法返回法国，于是只能靠做商业摄影来糊口，而因为常常拒绝不合口味的商业指派，或者因为他的照片经常受到冷遇，使柯特兹在巴黎的盛名并没有为他在美国带来好运。比如他的文学味浓厚的摄影风格，似乎并不令喜欢夸张的美国人感到有趣。由爱德华·斯泰肯于1956年筹划举办的世界巡回摄影展《人类大家庭》，囊括了273位优秀摄影家，却没有柯特兹的入选作品。在50年代，他几乎被人遗忘。有一个小故事很令人感到心酸。那天他在飞机场遇见他的老朋友、匈牙利摄影家布拉赛，说的第一句话就是“我死了。你看见的是一个死人”。

当然这样一个“死人”在美国并非是无所事事的，它以复杂的心情注视着纽约街头。直至1964年，纽约现代艺术馆安排他的个人展时，柯特兹已经年届七十，在纽约也已经生活了30个年头。1965年，柯特兹终于获得了美国杂志摄影师协会颁发的荣誉会员称号，法国政府也曾赠送一套巴黎的公寓给柯特兹度其余生。这时候他的摄影生涯似乎才出现了一个完美的结局。

这里我们不妨将他和著名的抓拍大师卡蒂尔-布列松相比较：卡蒂尔一布列松是以无懈可击的技巧构成自己的艺术风格，而柯特兹则是将所有的技巧痕迹尽量化在他所感受的对象中，形成一种更为内向的、藏而不露的人格特征——尤其是在他后期的纽约画面中。

战后寻根

东松照明 Shomei T0matsu

东松照明(1930— )是成长于战后的日本摄影家，在寻找“没有被美国化的日本”的过程中，他以独特的纪实空问，揭示了战后一代日本人的内心痛苦，在日本摄影界产生重要影响。从战后的长崎到东京，他以敏感的视角一路拍过去，调动了生活的全部积累。正如他所说：“某个人的生命整体在按下快门的瞬间凝聚起来。如果他活了50年，那么凝聚的就是这50年问的时间。”

1945年，15岁的东松照明面对的是一片废墟。随着两颗原子弹的爆炸和美军的进入，日本经历了无可言说的苦难，而战争的体验也塑造了东松照明对日本人的理解——并且通过摄影的视觉力量对现代日本进行了见证。在他成长的年代里，独特的环境特征，使日常生活和诗化的特征非常奇妙地融合在他天才的观念中一一长崎被炸后的一只融化和畸形的瓶子，年轻的不受束缚的情侣的热情拥抱，日本经济复苏期间出现在东京的不和谐的杂音，以及孤岛外漂浮的船只残骸，都被编织进了战后日本的图像之中。

日本另一位摄影大师级人物森山大道在最近回忆说：“我最早见到东松照明是在43年以前。当时我刚刚开始摄影，接触了当时许多生动而充满魅力的东松照明的作品，成为我敬重而模仿的对象。我是受其影响坠入摄影的，尤其是他拍摄于长崎的占领区系列、家园系列等。东松照明强烈的主观色彩的主题和实验性的影像，在我年轻时有着决定性的影响。独具个性的风格已经在日本建立了新的领域，从而我也有机会更多地了解他。我所迷恋的不仅仅是他的摄影作品，还有他的人格，以及对我照片的直接指导。我一直在关注着东松照明的影像，在我的眼中没有其他摄影家。”

如今的东松照明已经成为50年代后期日本的关键人物之一，参与了一些重要的展览如《十年的目光》、《摄影百年》以及《新日本摄影》等。一些具有代表性的照片，如长崎的幸存者、60年代的学生动乱，都已经在世界范围传播。这里所选出的几幅长崎和东京的画面，时间跨度长达50年，典型地折射出这位摄影家对都市人生的大智若愚。

首先是长崎。随着日本传统与身份的认证，中心城市与外围岛屿的关系，展现出文化的冲突，也给美国带来了思考：包括年轻的美国人在战后的日本占领区，他们的婚姻和孩子，西方商业帝国无所不在的标志，从可口可乐到卡迪拉克。这些作品具有清晰的目光和深入的思考，尤其是他将原子弹爆炸后的长崎，以悲剧的色彩展现在人们面前，唤起整个世界的良知。

接下来是东京。战后的日本随着经济的复苏，从表面上看迅速摆脱了战争带来的阴影。但是在走向现代化的进程中，却始终无法从心灵的深处真正得到良知的释放。于是通过东松照明的画面，我们可以在看似平淡甚至优雅的镜头中，感受到莫名其妙的颤抖。东松照明入木三分的刻画，无一不点中了整个日本民族的命脉。

森山大道由衷地感叹说：“我感到高兴的是，东松照明在对战后日本的许多年凝重思考之后，开始摆脱束缚，走向了更为自由的空间。然而作为一个永远不会改变的现实主义摄影家，一个永远的猎手东松照明，带着他的坚毅和对摄影的热爱，出现在永远不会误解的屏幕上。”从长崎到东京，这里只是故事的一个小小的章节，对于日本民族来说，却有着不同凡响的意义。

P13-22

在《摄影艺术二十讲》出版发行并且引起不小反响之后的一年多时间里，我一直在思考一个问题：怎样从多样化的空间理解摄影，将摄影的瞬间形态拓展到永恒的视觉范本，从而给“渎图时代”带来更有价值的阅读怏感?在《摄影艺术二十讲》中，我是将摄影的表现类型作为分类依据，试图在摄影可能涉及的范围展开图像的种种可能。而在这本书中，则希望换一个角度，从摄影的本体(也就是摄影家)入手，解剖他们的心路历程，分析他们的创作背景以及创造思维，并且就具体的作品验证每一位摄影家对摄影的理解以及创造。这样也许就能和《摄影艺术二十讲》形成相互呼应，帮助我们对瞬间与永恒的关系有更为深入的理解。

著名的摄影批评家约翰·伯杰曾经指出：“观众在欣赏相片之时，对其描绘事物的理解程度，都由他们的知识所决定。那么照片的意义又在哪里?我决定欣赏这张照片，因为它有记录的价值——怎样才能将这种信息从最小渐渐扩大，直到产生共鸣?”

也正如苏珊·桑塔格所说，摄影是一种时空的切片。展开来说，摄影就像是一出戏剧，但只是一出完整戏剧中的一个展示空间形态的瞬间，“一张照片的真实内容是隐性的”，“所以一张照片当它在记录所见事物的时候，通常它的本质会涉及那些看不见的地方。它隔离、保留和提取出连续整体中的某一个瞬间”(约翰·伯杰)，这样就在某种意义上，形成了瞬间阅读的复杂性。

好在摄影家的创造过程留下了许多可以为照片佐证的“史料”，如果结合摄影家的拍摄动机阅读照片，的确可以读出照片之外更多的“玄机”，帮助我们理解每一个“瞬间”的魅力。在这本书中，为了便于阅读，将这些摄影家分成七种不同的类型，涉及到各种风格多变的表现空间，希望大家能从这些个性独特的摄影家以及他们的经典作品中，获得阅读的快感，得到人生的顿悟。这些摄影家以国外为主，每一类也涉及一位中国当代优秀摄影家及其作品，力图全方位展现瞬间魅力的完整格局。

忽然想起也是约翰·伯杰说过的一段话：“摄影没有自己的语言。读解一张照片和读解一个脚印、一张心电图一样。摄影的语言就是所摄事物本身的语言。它所有的参照都在于自身以外。”然而面对90位摄影家和300多幅精彩的画面，阅读的过程绝不会让你失望的，我相信。