西格蒙德·佛洛伊德，奥地利精神分析学家。精神分析学的创始人,称为“维也纳第一精神分析学派”以别于后来由此演变出的第二及第三学派。著作《梦的解析》、《精神分析引论》等。本书为史学巨擘、耶鲁大学教授彼得.盖伊倾力巨献，曾荣获美国国家图书奖，被译成九种语言行销全世界。

在本书中，作者试图将精神分析、传记与历史相互结合，意在营造一种新思潮，显示出宏观的时代脉络和微观的个体生平交织辨证探究的划时代的原创理念。本书可以说是一本整合个体的、社会的、政治的、文化的、心理的大规模传记历史，读来纲举目张，气象万千。

由于弗洛伊德生前毁掉了大批书信及手稿，所以本书中所引用的史料更显珍贵。作者几乎通读了能得到的有关弗洛伊德的所有资料，并说服了其后人让自己参考一些仅存的弗洛伊德的书信，从而完整的再现了弗洛伊德的一生和其学术的历程。读完本书，读者不但可以了解弗洛伊德这个人，还可以一窥精神分析的真面貌。

1998年英文版序

1988年英文初版前言

导读如何阅读弗洛伊德

I 奠基期：1856—1905

第一章 知识的贪求

回忆的滋养

研究生涯的诱惑

恋爱中的弗洛伊德

第二章 酝酿中的理论

必要的朋友与敌人

歇斯底里、投射与困窘

自我分析

第三章 精神分析

梦的秘密

献给心理学家的心理学

从罗马到维也纳：一段缓慢的进展

性欲地图

Ⅱ 深究期：1902一1915

第四章 四面受敌的宗师

50岁

感官之乐

星期三心理学社

外国人

第五章 精神分析政治学

荣格：加冕的王储

美国插曲

维也纳对抗苏黎世

荣格：后来的敌人

第六章 疗法与技术

疑窦重重的首演

经典性的两课

事出有因：达·芬奇、施列伯、弗里斯

事出有因：狼人政治学

临床技术手册

第七章 应用与涵蕴

有关品位

社会的基础

重绘心灵地图

欧洲的终结

Ⅲ 修正期：1915—1939

第八章 侵犯性

牵连甚广的重大事物

风雨中的和平

死亡：经验与理论

爱欲、自我，及其敌人

第九章 生死相争

死亡的阴影

安娜

成名的代价

活力：柏林精神

第十章 黑暗大陆的摇曳火光

兰克事件及其结果

医生的两难

女人，黑暗大陆

第十一章 人性使然

对抗幻象

文明：人类的困境

丑陋的美国人

战利品与讣闻

第十二章 死于自由

灾难政治学

反抗之作为自我认同的方法

奥地利完了

一个斯多葛派之死

书目研究

人名索引

名词索引

如果弗洛伊德对双亲的情感是复杂难解的，那么他们对于他的信心倒是完全不容置疑。在弗洛伊德35岁生日的时候，父亲送给“亲爱的儿子”他自己的圣经，上面还有希伯来文的题词：“上帝的圣灵在你7岁时感动你去开始学习。”@实际上，对弗洛伊德家族来说，他们的儿子对于阅读的一种早发热情，老早就成为他未来声名鹊起的一种幸福前兆。弗洛伊德在《梦的解析》里，为他众多野心之梦的其中一个寻找理由时，回忆起一个故事：“这是我在小时候经常听到的一个故事”；大约是在弗洛伊德刚生下来的时候，“曾经有一个老农妇向我妈妈提出预言，恭喜她生了头胎，并为这个世界带来一个伟大的人物”。弗洛伊德带着讥讽的语气评论说：“这些预言必定经常发生，有那么多母亲充满了喜悦的期待，又有那么多的老农妇或干瘪的老太婆风华不再，因此就把她们的影响力转向未来，反正说这些话，也不会让女预言家失去什么。”不过，弗洛伊德的怀疑论并不是认真的，他并不是不愿对这种让人快乐的预言投下几分信赖，同时，他也猜测一家人不断重复地在说这类的生活轶事所造成的那种气氛，只会持续增进他对于成为伟人的一种渴望。

另外一个他记得清清楚楚的小插曲，也让弗洛伊德的双亲深深相信，他们正在养育一个天才。当时弗洛伊德十一二岁，跟双亲坐在维也纳最有名的普拉特(Praler)餐厅里，一个流浪的打油诗人在餐桌之间游走，只要丢题目给他，他就会即席写作一些小小的打油诗，换取一些零钱。“我被派去找那个诗人到我们这桌来，他对我这个传口信的人十分感激。在他找出题目之前，他忽然写了几行有关我的诗句，他写得激动人心，并断言我有一天可能会成为一位内阁部长。”在19世纪60年代奥地利所拥有的自由气氛当中，这种预言其实是很平常的一种说法，但是回想起来，弗洛伊德认为他最初之所以会研读法律，大概多多少少即是来自这种印象的影响。

很自然的，这个前途一片光明的年轻人，必然会成为这个家族的最爱。弗洛伊德的妹妹安娜也证明，弗洛伊德一直有他自己独立的房间，不管父母手头如何拮据。弗洛伊德家族到达维也纳时，他们住到传统的犹太社区里奥波史达特区(Leopolclstadt)，它横跨维也纳城的东北缘，过去就曾是维也纳的犹太人区，在不断吸收从东欧过来的犹太移民潮之下，它又很快地成为犹太人聚集的地区；1860年左右，居住在维也纳的15000名犹太人当中，几乎有一半是聚集在这里的。里奥波史达特区称不上是贫民窟，因为也有为数众多的富裕犹太家庭也选择住在那里，但是大部分犹太人都挤在缺少管理、乏人问津、过度拥挤的角落里，弗洛伊德一家就是属于后者。

经过一段时间，雅各·弗洛伊德手头开始宽裕一些——大部分来自他那两个较为幸运的年长儿子所给的津贴，他们一度定居在曼彻斯特，在那儿发了一笔小财。但他们在1875年迁入的这所公寓，对这个人口众多的家庭而言，还是显得拥挤了点。当时，弗洛伊德已是一位大学生，最小的亚历山大、5个姊妹和父母挤在三间卧室里，弗洛伊德则独自享有他的“阁楼”，作为他的私人空间，这个“狭长的房间，有一个窗户，可以眺望街道”。而房间里面塞满了越来越多的书，那是少年弗洛伊德唯一的奢侈品，他在这个房间读书、睡觉，也经常一个人在里面吃饭。这个房间也是他跟朋友、“学伴”碰面的地方——妹妹安娜把他们称为学伴，而不是玩伴。

弗洛伊德算是一个亲切但是带点权威的哥哥，会帮弟弟妹妹们解决功课问题，并且长篇大论地告诉他们这个世界是怎么回事；他那种说教癖，是从他读书之后就显现出来的。他也会扮演那种自以为是的监督者，妹妹安娜回忆，她15岁时，有一次弗洛伊德对她所阅读的巴尔扎克以及大仲马，皱起眉头来表示这些书过于猥亵。

这个家以平静孕育着与众不同的氛围，接纳了弗洛伊德童稚般的跋扈。如果他的需求与安娜或其他小孩相冲突，他的需求会优先得到满足。当他专心致志于学校书本，并且抱怨安娜钢琴课发出的声音太大时，钢琴马上就消失无踪。这些当然都让母亲和妹妹感到不愉快，却没有出现明显的抱怨。弗洛伊德家是当时中欧中产阶级家庭里极少数没有钢琴的，但这个牺牲在他们想像着阁楼里那个勤奋又精力充沛的学生未来将拥有的辉煌事业时，也就显得不那么重要了。

P14-15

1988年，我首度出版弗洛伊德的传记时，一场论战正围绕着他如火如荼地展开，这种情形，跟他生前所经历的数次论战相比毫不逊色。他曾冷冷地预测，自己会惊醒沉睡中的人类，而他的确成功了，也引起了人们五味杂陈的感受。十年之后的今天，关于弗洛伊德的论战仍不断扩大，因此，他的生命依旧持续影响着当代。就此而言，今天攻击他的绵延炮火固然来自不同领域，有宗教方面，也有世俗方面的理由，但是，即使只是跟十年前比较，就当代的趋势而言，引发更激烈批判与辩护之声的焦点，毋宁更集中在弗洛伊德的生活与著作上(当然，这两者是紧紧纠结在一起的)。跟其他现代欧洲文化舞台的要角比起来，弗洛伊德的身后报道之多，无人能比，然而，出人意料的是，他的脉搏却从来没有停息。如果不是这样的话，那些排山倒海、毫不留情针对他的攻击，也无须一波一波卷土重来。

这些鞭尸、验尸之举，不只来自严苛的心理学家、多疑的精神医师或忿忿不平的支持者。报刊评论也有跟进的趋势，它们颇为狐疑，观察着弗洛伊德声誉的起起落落，形成推波助澜的声势。《时代杂志》在一篇头版文章中质疑，弗洛伊德是否真的已死，而宁愿认为他已死去；《纽约杂志》的封面，则出现了一幅弗洛伊德面容憔悴的画像，面颊还流下一滴孤单的眼泪；流通量大、在文化圈颇具影响力的《纽约书评》，则不遗余力，为弗利德力克·克鲁斯(Fruder5ck(；rews)提供了源源不绝的发言空间，让这位以消灭弗洛伊德及其著作为职志的仁兄畅所欲言。经过了30年，曾经在20世纪50年代光芒四射的精神分析，如今却捉襟见肘，处处碰壁。而精神分析既然是由弗洛伊德一手创建起来的，攻击精神分析，便无异于攻击弗洛伊德，虽然这句话并不适合由我来说，但是，我打从心底以为，弗洛伊德的外显立场，已让我们迫切需要一部可靠的传记。

如果我们问的方向没错，我们想知道，弗洛伊德和他的学说未来在心理学领域究竟会扮演什么角色?台面上各种耀眼的心理治疗对手(并非全都来自加州)[加州有许多心理治疗传统路线不走弗洛伊德路线，譬如已有30年以上历史的“加州整合学院”(California Institute of Integral Studies)，就强调更接近荣格派的身心整合路线。——译者注]、药物减缓某些心理困扰类型的兴盛趋势，以及针对心灵问题发展出来的各种生物学进路，使得弗洛伊德思想存在的价值越来越让人存疑。但是，据此认定这些思想已老旧过时，却是非常冒进的想法。很少人知道，年届82岁的老弗洛伊德，在他的遗作《精神分析大纲》(An Outline of Psychoanalysis)中曾经主张，以某些尚未被发现的化学物质来取代精神分析治疗，换言之，这位精神分析之父，认为其精神分析观点与神经精神医学(neumpsychiatry)并无相悖之处，也就是说，要把这两种看待心灵、面对心灵运作与施控的方式综合起来，成为一个更庞大、完整的学说，似乎指日可待。不过，这份综合工作所需要的思想家，其原创性和大无畏的精神，绝不能比弗洛伊德差。

如果我们翻开本书的注脚，应不难明白，当初我为这本传记进行研究时，有幸能无所顾虑地参阅弗洛伊德的全套信件，在过去的出版品中，这些信件虽然曾被运用过，却多属滥用。恩斯特·钟斯(Ernest．Jones)在三卷的弗洛伊德生平中，审慎删除了他与弗洛伊德信件往返中某些最有趣的段落，显然不想让人注意到弗洛伊德是怎么死的，或者，说得更直白一点，不想让人注意到弗洛伊德是在自己的要求下往生的。经过安娜·弗洛伊德(Anna Freud)的怂恿，钟斯甚至修改了她父亲几近无可挑剔的英文。而弗洛伊德与卡尔·亚伯拉罕(Kad Abraharn)、欧斯卡·费斯特(Oscar Pfister)、卢·安德烈亚斯．莎乐美(Lou Andreas—Salome)的通信，在出版的书信集中也遭到令人发指的窜改。至于弗洛伊德与桑朵·费伦奇(Sandor Ferenezi)之问的重要通信，就现行出版的信件而言，也只有少数样本可以采信。为了跨越这些因时代错误而造成的断简残篇，对于这本传记的写作目标来说，查阅原件当然会有莫大的帮助，所以，我才得以首度公开大约2000个段落，有些从未问世，有些经过校订。

我当然心存感激，但也仅及于此。我十年前就抱怨过，许多原始资料不见天日，如果我能取得这些资料，一定会对我描绘弗洛伊德的形象以及他所生活的世界大有裨益。一直到我所写的传记出版之后，我才被允许阅读弗洛伊德与其小姨子敏娜·贝内斯(Minna Bemays)的往返书信，然而经过证实，这一系列的书信集也令人痛心地被动过手脚、缩水了，虽然我得以参阅这当中的许多信件，其跨越时段大约在19与20世纪之交——也就是他们俩可能曾发生婚外情的时段，但最后我保留了这一段。

在这儿我必须要插一句话，甸答一个我最常被询问的问题：“弗洛伊德和敏娜.贝内斯真的有婚外情吗?”以示慎重。这本书的读者会发现，从我所取得的证据看来，我认为这桩韵事乃子虚乌有。但是，如果有任何新的史料足以证实有这回事，我随时准备改变我的想法。某些批评弗洛伊德几至体无完肤的评论者，会把有没有这桩婚外情，视为精神分析的石蕊试纸，就好像一旦证明弗洛伊德外遇属实，他的学说即将随之土崩瓦解一般。可是，这种想法让我觉得颇为荒谬，我在本书一贯主张，弗洛伊德的思想能不能站得住脚，要依照思想本身的脉络来判定。

虽然许多记载上的盲点依旧存在，但有一部分却是无比真实的，也就是所谓的“未婚妻书简”(Brautbriefe)，即弗洛伊德与未婚妻的往返信笺。他们订婚五年，聚少离多，几乎每天给对方写信。这些通信让弗洛伊德的形象跃然纸上，更让玛尔塔.贝内斯(Martha Bemays)的形象生动无比。弗洛伊德写给未婚妻的信，已有超过100封以全貌或经过删节出版(这里面却没有她写给他的信，只有我辗转发现和出版的少数片断)，这不禁让人引颈期盼，暗处里是否还有数百封这样的信件等着重见天日。我虽不相信这些信里面有什么大不了的秘密，但它们一定能够帮助我们进一步了解弗洛伊德的内在生活。当这些信札得以出版(或者学者得以一窥其内容)的那一天，也就是另一种版本的传记将出现的那一天。

如果我今天才动手写这本传记，我会有什么不同的做法?我想，大概不会有太大的差别。在弗洛伊德的精神分析师面貌之外，我会多谈一点他属于政客的那一面，我会重写我对于施列伯个案(schreber case)的看法，直到今天，这个案例还在激烈争议中。除此之外，我想我可以站在文本一边待命。毕竟，这本传记在十年前上市的时候，获得了热烈的反响，卖得很好，甚至成了美国、法国、巴西的畅销书。书评给予正面的赞赏，并陆续翻译成九种语言。当然，诋毁这本书的人也有，从极左派到极右派都对我炮声隆隆。有些人认为我只不过是个打手，一味为既有的弗洛伊德学派事业辩护，把弗洛伊德当作偶像来崇拜，而狂热的弗洛伊德学圈中人，则痛责我竟敢与大师意见相左，还把大师视为一个平凡的人。这些严厉的评论者都让我甘之如饴，他们在无意间让我肯定，我做了某些对的事情。我想像着这本新的平装版，会引发一些关于弗洛伊德的新的身后报道，但我也相信，它们终将烟消云散。

“半世纪来最全面、最完整、最细腻的一本佛洛依德传”，“大师笔下的大师，为我们的时代而写。”

——《华盛顿邮报》

“全盘掌握弗洛伊德所有作品，一本公正而充满创意的伟大传记。”

——《时代杂志》

“表现杰出，妙不可言，工程浩大，不愧为艺术精品。”

——《旧金山记事报》