这是一部正在德国畅销的小说，它以自传体告诉我们一个真实的梦露，是在大量第一手材料基础上对梦露生活的深度揭秘。书中为我们展现了一个完全不同的梦露，这位性感明星平日里光鲜、漂亮，但是生活中懒散、神经质、滥用药物，厚厚的化妆品遮盖下是瑕疵的面容。作为电影明星她也是不成功的，演了多部影片却没有佳作，只是被人们当成没头脑的金发美女而已。

　　作者是德国著名作家、博士，创作过多部作品。本书的描写细腻动人，又有对人生的深刻思考，结合了文学性和德国人擅长的思辨性，耐人品味。

美丽的梦露一直被高中同学蒂姆暗恋，参战回国后，他成了大学老师。

梦露正在几次不幸的婚姻中苦苦挣扎，性感也使她成为银幕上无知美女的符号而受人指责。痛苦中，梦露以来蒂姆的关怀，他们有了那次海边沙滩的梦幻之旅。

此后，蒂姆一度和梦露同居，他成为这个最诱人的金发美女的生活伴侣。然而，爱伴随着上海，梦露的又一个悲剧开始了。

一个凄冷的早晨，她死了，而夜间，那几个神秘的电话，究竟包含了什么样的秘密呢?

究竟是谁杀害了梦露?

本书从一个令人震惊的角度揭示了梦露的死因，它不仅是尘封往事的揭秘，更重要的是深深触动了我们悲天悯人的情怀……

译者前言

序幕

第一卷 诺玛·杰妮

1．凡·奈斯高级中学

2．一个美国人在柏林

3．“此前”和“此后”

4．浪漫故事之一：美国人的爱情观

5．简·哈罗的金发

6．男人的想象力

7．影迷帮

8．浪漫故事之二：美丽的图片

9．荡妇考

10．艾特娜的沙龙

11．美国人的脏话

12．本店洗衬衫

13．虚拟世界之一：天使之城

14．尝试告别

15．道蒂太太

16．为什么偏偏是我

第二卷 玛丽莲·梦露

17．拯救美利坚

18．金发，无聊，乐意

19．虚拟世界之二：金色的梦

20．色情照片的秘密

21．骗人把戏

22．肉体里的恶魔

23．君子好“性”

24．玛丽莲·梦露的信

25．食肉动物和其性爱游戏

26．草拟的建议

27．体验自我

28．和别人不一样

29．荣誉和迁居

30．一部美国的悲剧

第三卷 群丐之中

31．演员和作家

32．名声属于谁?

33．矛盾心理

34．玛丽莲·梦露，加入进去了

35．躯体和头脑，爱情和死亡

36．海报

37．劳拉

38．梦幻职业女妖

39．儿童琐事

40．访问米勒太太

41．危机

42．有些人喜欢热(然后热得烧毁)

43．三个玛丽莲

44．阿瑟·米勒的美梦和噩梦

45．关于玛丽莲的书

46．死者和治疗医生

47．旅行的结束

48．海边的格罗申卡

49．无主之犬

50．风，沙和星星

51．涂了口红的天使

52．恩赐

53．失常

54．致死的疾病

55．告别

不管是棒球、篮球比赛，还是游泳接力赛，我总有个固定位置：当替补队员。

倘若谁在比赛中扭伤了脚，或脚抽筋，我就去接替他的位置。我是无可争议的最佳第二选择，因而那些争强好胜的赛手从不把我视为他们的威胁，这一定程度上得到公认。我自己也喜欢先当旁观者，一旦需要我就上场。通常情况下，我对自己这一角色挺满意。

1941年夏天，摩妮姨妈搬到洛杉矶北部一栋平房式别墅居住，而我跟她在一起生活。凡·奈斯高级中学离我们最近，同年九月我进了这所学校十年级学习，当时我只有十五岁。当篮球队参加新一轮比赛时，教练对我说：“蒂姆赛·哈斯金斯，你先坐着，但准备好，我随时要你上场!”这第一件事表明我在班里已找到自己的位置。

第二件事是我恋爱了，还同时喜欢上两个姑娘。

其中一个叫保琳，我总忍不住要去看她。为什么，我也说不清楚，因为第一次看到她时，她身上并没有什么吸引我的眼球。我想大概是她坐在那里那副似在场又似不在场的神态吧。她听课时给人的印象似乎在说，这都是一些哄孩子的无聊琐碎的东西。有时候她会直截了当表达自己这种观点，比如在一次关于爱情与婚姻的讨论中。因而，在那些政治上“正确”的同学中间，她很少有朋友。不过，我却很钦佩她。

我喜欢的第二个姑娘(本来是排在第一位的)叫诺玛·杰妮。她与保琳不同的地方是显而易见的。我喜欢她的原因，除了她的红发外，主要是她的身材，更确切地说，是她与众不同的仪态，比如她坐在椅子上的姿势，她那轻盈如猫样的步子。只有她才掌握这种技巧，无人能学得会。而且，没有谁像她那样，臀部、乳房的曲线如此分明。尽管她穿的衣服看得出多数都是别人穿过的旧衣服，可是她搭配衣服的本事让人惊叹。她最喜欢穿小一号的裤子，再配上一件紧身的上衣或外套。这似乎在对人说：你瞧瞧我!我知道你会打扮——真让人喜欢!

在穿着打扮方面她显示出很高的悟性，这跟她其他方面的表现形成一种罕见的反差。不管上数学课、文学课，还是自然科学方面的课，她那副瞧瞧课本又瞧瞧其他同学的样子，似乎在说：我的上帝，在广袤的世界上，难道真有人懂得这些东西?当同学们给她讲解她不懂的东西时，她表现出那种深深感动之情，仿佛别人救了她的性命似的。然而人们经常看到，过了不久，她又和泰第或乔纳森在谈论什么，她是让他们把刚给她讲解过的问题再讲解一遍——此时她脸上又一次露出对他们无限的感激。

上课时，她几乎一言不发，除非被提问；回答问题时尖声细气，断断续续，激动时会口吃。有时说了上半句，下半句就说不出来，仿佛等待别人来打断她的话。在这种时刻，她真是一筹莫展，简直是处于绝望之中。下课后，独自一个人站在校园里，或在走廊里徘徊，让人感觉：她是多么孤独和失落，因而有必要去劝慰她、保护她。

显然，其他人也有这种感觉。不过，通常情况下，这种状况不会持续很久。当班上几个追求她的小伙子围在她身边转时，她似乎又苏醒过来，脸上又绽出笑容，谦和地接受他人的奉承，对别人讽刺和挖苦的话也能敏捷地应对，比如她跟本尼——她的铁杆追求者就喜欢这样闹着玩。于是，人们终于明白为什么她在过去念书的学校里有个外号叫“支吾姑娘”——我自己很少参与这类聊天，瞧着她的胸部，什么风趣的话都忘得一干二净了。

聚集在诺玛·杰妮周围的几乎都是小伙子。但保琳跟她不一样，她周围也有一小群“宫廷侍从”，但男女参半。她独自一个人的时候，显得自信、镇静，课间她跟同学一起聊天时，我很少能搭上话，，因为当我还在思考两分钟前保琳说的某个观点时，话题早已换了。让我聊以自慰的是还能和其他几位姑娘说上几句，比如跟劳拉。  劳拉本应更值得我关注，不仅仅因为她是班上的尖子。每当某个问题大家都要发表看法时，她总是先举手，然后用她措辞得当又富有理智的话来回答。她的回答不仅给大家留下深刻的印象，而且她说话时的口形，让人觉得她其实是个很可爱的姑娘。只是嘴角有点往下垂，似乎其中隐藏着某种哀怨和忧伤。不过，她跟人交谈时，总是精神焕发，有时几乎滔滔不绝。如果你仔细瞧的话，会发觉她的身材并不比诺玛·杰妮逊色——更不用说保琳了。

班上经常跟我在一起的同学不久就知道我失去了双亲，先是父亲，然后是母亲，我是在姨妈家长大的。一次放学后，我跟诺玛·杰妮并排走下楼梯，她对我说了如下一段话：

“蒂姆，”她说：“听说你已失去父母，是不是真的?”

“是真的。”我回答说，“是谁告诉你的?”

“本尼。但这之前我已知道了。”

“那又是谁说的?”

“没人告诉我。你要知道，一个没有父亲或母亲的人，我是能感觉出来的。我的情况跟你相似。你知道，我也是在亲戚家里长大的。我觉得既然这样，我们就应该相互帮助。你说是不是?”

“那还用说。我们应该是好伙伴。”

我说出了伙伴这个词，可是我对她的情况依然不很清楚，她原先跟谁一起生活，生活的境况怎样。她曾说她先在亲戚家，后又在她患病母亲的一个朋友家生活。在现实生活中，我并不觉得自己是个孤儿——这大概是我强过诺玛·杰妮的地方。虽然我没见过自己的父亲，但至少还有他的一张照片；而且还知道他的姓名叫乔治·蒂姆赛·迪亚茨·哈斯金斯。他是个演员，经常扮演一些有危险的小角色——是早期那种替身演员呢。父亲的父亲是墨西哥人，母亲是德裔，生在德克萨斯州。我父亲留给我的遗物：一张旧照片和一本已翻烂的用法语写的名叫《德语二十四小时》的速成课本。

据我姨妈讲，我父亲迪亚茨是个性情火爆的男人，在很多方面都表现出来，在我出生前两个星期就见上帝去了。他在沿着太平洋(对他而言确实是“和平之海”)海岸一次飙车中丧生，他肚中的威士忌酒精和他那辆哈莱牌摩托车油箱中的汽油一起着火爆炸——他的车撞到横在公路上的一块岩石上，按照能量守恒定律：动能转化成热能，于是我性情火爆的生身父亲就在同一时刻，同一地点结束他的生命，并完成他的火化葬礼——我的存在来自于他，他终于可以安息了。

关于我的母亲，我是经剖腹产来到这世界的。不知是由于我母亲对我父亲不幸身亡的悲痛，还是由于医生手术马虎大意，在我出生两天后的夜里，她腹内大出血，到了早晨，她脸色灰白，再也没醒过来。可惜当时发生这种情况，并不像今天那样，可得大笔的赔偿费，还可聘请聪明的律师。但可以肯定地讲，即使有相关法律规定，我的两位姨妈也不清楚。就这样，她们俩要承担起抚养我的义务。她们说：我是上帝赐给她们的礼物——用委婉的说法，把我看作是从天上掉到她们身上的一个意外负担。但由于家族的亲密关系，她们是不可也不愿推卸自己的责任的。

我的外公、外婆(很遗憾我从未见过他们)照片上给我的印象是：他们比较老实又有点胆小怕事。他们一生中最大的一次冒险是到巴黎的旅行，是在一次有奖竞赛中他们获得了这一机会。从姨妈讲述他们在巴黎逗留期间种种遭遇看，他们的境况是很糟糕的。后来他们返回了洛杉矶，但依然把这次旅行视为一生中印象最为深刻的一次经历。这也是为什么给三个女儿取法国名字的缘由：老大(我的母亲)叫弗朗索瓦丝，老二叫凡罗妮卡，最小的女儿叫摩妮卡。

头几年主要是凡罗妮卡(我叫她耐姬)照顾我的生活。我现在的姓名应归功于她，是她起的。她说由于疏忽，我的名字和姓次序颠倒了，于是她从我父亲的名字里挑选一个她认为悦耳的名字蒂姆赛作为我的名字。摩妮姨妈有时也帮着照看我。她常领我去看电影，到咖啡馆喝冷饮，但总是向我流露今后她没有时间陪我玩了，理由是她刚结识一个极有名望的男人，而且不久将跟他结婚。

在她做出结婚决定后，有一天对我说，她无法再承担教育我的任务了。她未来的丈夫不久将在一家大电影制片厂里担任一个重要的职位，而她自已将承担很多责任，再也没空带我去影院或冷饮店。看来这次她要动真格了。她宣称把管好他们的家作为第一要务。不久，他们俩结了婚，但婚后燕生的一切跟原来设想的完全不同。

正是这场婚姻——更确切地说这次失败的婚姻，让她最终放弃她的所谓的“社会义务”，重新关心我的教育。不过，当我进入几·奈斯高级中学后，实际上我已是个孤儿。与诺玛·杰妮的区别，只不过是她母亲还活着。河是我把摩妮姨妈视为自己的母亲，而诺玛·杰妮呢，有人说她是跟她母亲豹女友一起生活的，一会儿又有人说她寄养在某个人家，最后被送进一家孤儿院。

P3-7

辩证法告诉我们：世界上没有完美。没有完美的人，也没有完美的人生。梦露也一样，她不是一个完美的人，更没有完美的人生。人总有缺点、错误、邪念、阴暗面——“魔鬼”的一面……梦露也有缺点，她以自我为中心、杂乱无章，既天真幼稚，又脆弱多疑……即使作为美人，梦露也不是完美的。她的金发是染的，脸上、颈上、肩部长有许多色斑，面颊上还有一块长了细长毛发的斑，因此梦露每次化妆要花费一两个小时。还有，梦露的一个侧面带有复仇的神情，从这个角度看她，甚至有些可厌。(可见，“崇拜”使我们盲目了!)总之，梦露不完美。

梦露的人生更不完美，甚至可以说：她的一生带有浓厚的悲剧性。人生主要由两部分组成，“生活”和“事业”。与剧作家阿瑟·米勒结婚后不久，米勒曾问梦露有没有过“性幻想”。梦露说：“我只有一个幻想，那就是有个爱我的丈夫，有一个可爱的家!”可是她一生这两者都没有。梦露一生不仅生活是悲剧性的，事业上也同样是悲剧性的。她拍了几十部电影，却没有一部真正有水平的代表作。提起好莱坞的女星，比如英格丽·褒曼，我们就会想到她主演的《战地钟声》、《圣女贞德》，提起费雯丽就想到《乱世佳人》、《魂断蓝桥》……可是梦露出演的不是愚蠢的歌女，就是没有头脑的舞女及诸如此类的角色。她在银幕上已经有了一个固定的形象：走着碎步，扭着臀部，穿紧身裙，但总是一个没有思想和没有头脑的金发美女。后来梦露决心演演技要求高的角色，而且认定要演陀斯妥耶夫斯基长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》中的女主人公格罗申卡了，但老天没有赐她良机。她最终没能演这部电影，这也成了她终身的遗憾。梦露的一生充满不幸：她的母亲有精神病，因此从小缺乏母亲的关怀和家的温暖。她一直在寻找生身父亲，却没有结果。她在好多个寄养家庭度过童年。她一直都想做母亲，但却没有孩子。此外还有给她带来无穷恐惧和痛苦的顽固失眠症。为了能入睡，她每天要吃安眠药，第二天上午醒过来迷迷糊糊，但要拍戏，只好又每天服兴奋剂。她经常受忧郁情绪的袭击，因此还时常要服抗忧郁的镇静剂。如此周而复始：安眠药一兴奋剂一镇静剂，这些精神药物所造成的恶性循环成了笼罩她一生的可怕阴影。连拍戏对梦露也是一种痛苦，世上也许没有一个电影演员像她这样讨厌拍电影的了。与摄影棚同事合作、相处，对她来说都是苦恼……拍戏不是快乐，而是沉重的负担。如果用歌德《浮士德》中的人生悲剧与梦露来对比，那么她的一生同样是一连串的悲剧：童年悲剧一爱情悲剧一精神悲剧一事业悲剧……梦露36岁就离开了世界，了结了她痛苦的一生。

我们还常把她想象为一个以自己的风骚引诱男性的性感明星，其实这冤枉了梦露。梦露不仅没有去引诱男人(在有些她主演的电影中，她演过引诱男性的女人)，在现实生活中，因为她太天真、太幼稚、太懦弱，反而被男性玩弄。她发自肺腑地说，她对性并不感兴趣。这样的“凭印象”是我们常犯的错误。只有了解她后(比如读了本书)，我们才改变原来的印象，改变了对她肤浅的看法。

梦露没有拍过给人留下深刻印象的影片，为什么她的名气比演过许多名片的明星还要大呢?名气是个社会现象。其实梦露根本不向往“名气”(她更向往一个幸福的家)，她的名气可以说多半是美国媒体炒作的产物。

梦露的确受到了美国公众的喜爱和关注，成了美国的“大众情人”。但谁最喜欢梦露呢?这本书告诉我们：是美国的大兵最喜欢，是男人最喜欢。这一方面说明异性相吸这一普遍法则，另一方面也说明这个社会文化的浅薄。追捧“星”(不管哪一领域内的“星”)、炒作“星”、制造“星”……是社会低俗的表现，媒体围着“星”，目中也就没有了别的，于是炒作成为媒体愚弄大众的工具和赚钱的手段了。小说把梦露完全写成为一个常人，一个普通人。

本书是一部以梦露生平中的一些事实作为材料的带有传记色彩的长篇小说，但它主要不是传记，而是一部小说。正因为它是小说，所以它有杜撰。这部小说的主线是杜撰的“我”和梦露的关系。这个“我”叫蒂姆，全名蒂姆赛·哈斯金斯，美国人，是梦露的中学同学。这个“我”在中学就爱上了诺玛·杰妮(梦露的原名)，但一直没有勇气向她表白自己的爱。中学后，两人就失去了联系，蒂姆当兵，一直到梦露后来演了电影，才知道老同学已经成了明星。二战后“我”被美国派往西柏林成为美国驻德的士兵。后来“我”退伍，上了柏林的大学，攻读德国文学，并获得博士学位。“我”回到美国任教，想方设法和在洛杉矶的梦露取得了联系，终于和她二十年后重逢了。梦露与剧作家阿瑟-米勒离婚后，“我”成了她唯一可以倾吐心曲和情感的对象。终于有一天，“我”与梦露发生了关系，但“我”对梦露原来的美丽幻想(包括性幻想)一下子破灭了，因为一切不是二十年以来所想的那么美。“我”和梦露生活了一段时间后，越来越不满梦露的生活习惯、性格……一天终于向她爆发了。梦露一个人孤苦伶仃地回到了她寂寞的住所。第二天从住所给“我”打电话，但“我”还是不睬她，她又不断地打，“我”仍不断对她冷淡，她再一次求“我”去她那里，因为她非常寂寞、苦恼……“我”还是不愿睬她。最终她只得求助于服用大量安眠药，让自己深睡过去来排遣寂寞和痛苦……次日，电台就广播了梦露去世的消息，说她的女佣清晨发现她全身赤裸，死时一手还握着电话(显然在临死前还想打电话向“我”求助)，身旁还放着两个已经空了的药瓶……“我”听到这个消息后，震惊了，忏悔了!在她最孤苦无依，最需要精神安慰和救援时。“我”却不理她，不关心她，不救她，“我”深感是“我”害死了梦露，是“我”杀死了她!

这部小说用独特的视角叙述梦露一生中最重要的一些事件，但叙事不是主要的，探讨才是本书根本的内容。小说探讨的是明星崇拜、男性幻想、男女性心理、美的理想、爱情本质……作者认为梦露之死和她悲剧性的一生是一面镜子，每个人都可以从这面镜子中看见自己，可以对照、对比自己：我们每个人的生活中有多少悲剧性?有哪些悲剧性?它们是怎么产生的?它们是注定的，还是能避免的?小说提出了一些让人深思的问颛。

小说对美国社会也颇多挖苦与讽刺。作者认为美国是一个只追求物质的社会(追求科学，目的也是为了追求物质)，因此这个社会缺少情感，也因此人在这个社会里都在乞求情感(因为美国已普遍不缺乏一般性的物质了)。在这个人人乞求情感的社会里，人人都成了情感的乞丐(所以本书第三卷标题为“群丐之中”)，也就是每个人都成了乞丐群体中的一员了。

为了表达作者对许多事物的看法，并希望引起读者思索，书中发表了不少议论。这样的夹叙夹议正是德国文学的一大特点，这些议论使本书有了时代特色，也使本书对社会的观察采取了全方位的立体的视角。这种议论有时绕得有些远，也是作者思路开阔使然。

这本书也有些所谓“床戏”和“私密镜头”，但点到为止，并不过分。作者的知识面很广，为了协助读者了解本书，译者添加了一些相应的注解。

这不是一本猎奇的小说，不是一本通俗传记，不是一本言情读物，它更多的是一部社会小说，并且还是一部品位较高的社会小说。值此正是玛丽莲·梦露诞辰80周年，出版此书就具有别样的意义。

此书是我们应出版社之约共同翻译的。黄湘舱译全书第一卷“诺玛·杰妮”，余匡复译“序幕”、第二卷“玛丽莲。梦露”及第三卷“群丐之中”。我们两人系1953-1957年在北京大学攻读德国文学的同班同学。此次合译本书使我们有机会时常谈起五十年前在北大同窗时的彼情彼景和师长学友。译书之暇常碰头闲话，叹人生风云，谈古今笑话，论天下怪事。

亲爱的读者，望您能在阅读本书时得到启发，产生联想，并祝您阅读快乐!  译者2006年8月于上海

这部小说，把一个本来应以猎奇为要务的题材，透过对梦露之死与其悲剧性的解析，写成了一本具有“大众镜子”的深度作品。

——复旦大学中文系教授、博士生导师 栾梅健

作者的努力，最终造就出了这样一部品位较高的社会小说，同时又不失其可读性和娱乐性。

——上海大学文学院教授、博士生导师 王光东

越灿烂的便越虚幻，越琐碎的反倒越本质，有时候，小说的杜撰比新闻报道更真实?

 ——上海外国语大学教授、德国文学专家余匡复

异性相吸的生物界普适法则与美国社会浅薄文化的叠加，使这个美貌性感又生性懒散、没有多少内涵的金发女子成了一个明星，一个国际巨星。

——上海外国语大学教授、著名翻译家黄湘铃

构成故事框架的主要情节之外，作品中占有更多比例的还是那些弥合砖石缝隙的语言的沙子、水泥之属。借用韩石山先生评章克标老人书稿的说法，那是一些“有意思的废话”，一个作家的有趣就在这里。

——著名专栏作家、书评人王谦