2005年布克奖的获奖作品，是班维尔的第14部小说。本书运用了准确而优美的散文体语言，讲述了一位名叫马科斯·默顿的中年艺术史学家为忘却丧妻之痛回到儿时曾度过一个暑假的海边小镇。

本书讲述了一位名叫马科斯·默顿的中年艺术史学家为忘却丧妻之痛回到儿时曾度过一个暑假的海边小镇。事实上，那个暑假并没有给马科斯带来欢乐，相反，一起意外事件留下的心灵创伤几十年来一直笼罩在心头。马科斯如何在这块“伤心地”抚平接连不断的悲痛？……

涌起陌生潮汐的那日，他们——众神——离世。整个上午，乳白色的天幕下，港湾里一浪高过一浪，攀升到前所未有的高度，浪尖逼近沙滩，舔噬着沙丘基部——你知道，除了偶或一阵小雨滋润，沙滩已是干燥经年。在我们当中任何一位能够记事之前许久，那艘货船就搁浅在港湾遥远的那端，锈蚀的船体一定以为这是它下次起航的预兆。从这天起，我再也不会游泳了。海鸟呜咽着俯冲下来，看起来情绪失控，像是承受不住，辽阔的一湾水域膨大得像一个巨大的水泡，闪着铅蓝色的邪恶的光。那一天，那些鸟看起来苍白得不可思议。海浪堆积起黄色的泡沫，沿着海岸线镶了一道金边。高高的海平面上，见不到一艘船只。我再不游泳，不了，再也不会了。

有人刚刚穿越我的坟墓。有人。

一如往常，这座房子因香杉得名。房子左面是一丛棕色的香杉，身披刚刺，偶尔散发出一股臭气，树干梦魇般地纠结在一起，越过一块没怎么修剪的草坪，通向一扇拱窗，那间屋子一度是起居室，不过翡妃苏小姐喜欢用房东的口吻管它叫休闲室。前门开在房子另一头，铁门背后是一块油渍沙地，铁门上的绿漆依稀可辨，只是昔日光华，如今已锈迹斑斑。打我离开此地已过去了五十余年，我惊讶地看到一切似乎都没怎么改变。我惊讶，又失望，毋宁说是惊骇，为着什么分说不清的理由，我为什么会渴望变故呢?我就这样回到记忆的夹缝之中?我想知道房子为什么会偏向一侧，一面砌着鹅卵石砾的无窗的墙，面朝大道；也许，早些时候，那时还没铁路，这条大道笔直地经过前门，走向与如今截然不同——一切皆有可能。翡妃苏小姐尽管记不起具体时间，却认定在上个世纪这儿曾是一处别墅——我是指上上个世纪，我对千禧年不甚了了——世易时移，被随意加盖增添至此。这就可以理解为什么此地如此纷乱，小房间对着大房间，窗户正对着没窗的墙，随处可见低矮的天花板。松木地板连同我的高背转椅都打上了海员的印记。我仿佛看见寒风咔哒咔哒拍打着窗棂，一位老水手在壁炉旁打瞌睡，到头来沦为一只旱鸭子。哦，让我步他后尘吧。我正在步他后尘。

多年前我曾在这儿，那是众神君临之时，香杉墅是一处避暑圣地，两星期一租或者一月一租。每年六月，一个有钱的医生和他那闹喳喳的庞大的一家子一准寓居在此——我们可不喜欢医生家闹哄哄的子女，他们尽情嘲笑我们，仗着密不透风的大门掩护，向我们扔石头——每天早晨，在他们身后会准时走出一对神秘的中年男女，旁若无人，冷着脸，默默地遛着香肠犬，沿着站前路走向海滩。对我们来说，八月是香杉墅最美妙的月份。每年的这个时候都会来一批新房客，从英伦或欧洲大陆来的客人，某对来度蜜月的情人会成为我们侦察的对象，偶尔会有巡演剧团在乡村马口铁影院走一下午秀。然后，那一年，迎来了格雷斯一家。

第一眼吸引我的是他们家的汽车，就停在大门里面的沙地上。那是一辆底盘很低，车身斑驳，满是伤痕的黑色汽车，米色皮座，大大的木头方向盘磨得锃亮。封面卷角褪色的书册随手扔在后窗下面的台子上——后窗倾斜，很时髦——此外还有一张法兰西旅行图，极其敝旧。房子前门洞开，我能听见里面底楼传来声音，楼上有人光着脚跑过地板，一个女孩大笑着。我在大门边止住脚步，公然偷听。这时突然从房子里走出一个人，手里拿着一杯酒。他很矮，肥得不能再肥，只看得见他的肩膀和胸膛以及圆溜溜的大头，新剪的卷发黑得发亮，夹杂着少白头，硬邦邦的胡子也同样黑白混杂。他光着脚，敞胸穿着一件宽松的绿衬衣和卡其布短裤。他的皮肤曝晒过度，闪着古铜色的光。我注意到，他的脚背甚至都晒成了褐色；在我记忆中，大多数做父亲的衣领以下都是一片鱼肚白。他随手将酒杯——加了冰块和柠檬片的冰蓝色的杜松子酒——放在车顶上，打开副驾驶座的门，一头扎进仪表板底下翻找着什么。楼上，在我看不见的地方，那个女孩再次大笑，转而颤着嗓子惊叫——一听就知道她是装的，接着楼板上传来奔跑的脚步声。他们在玩猫捉老鼠——她，以及另一位不曾发出声响的家伙。男人直起腰，从车顶上拿走那杯杜松子酒，“砰”地关上车门。不管他寻找的是什么，他没能找到。当他转过身子时，他的视线撞上了我的视线，他眨了眨眼。他不像大人们这时候通常做的那样，忙不迭地鞠躬，想法子讨好我。他可不，仿佛我俩有所共谋似的，他同志式地眨了眨眼，似乎此刻我们，两个陌路人，大人和小孩，心照不宣——尽管表面上看起来没什么意义，也没什么秘密需要保守——好像颇有意味。他的眼白和蓝色的眼珠对比格外鲜明。他走进香杉墅，还没进门就说开了。“该死的，”他说，“好像……”就听不见他的声音了。我又磨蹭了一会儿，把楼上的窗户看了个遍。看不见一张脸。

这，就是我与格雷斯一家的首次照面：高处奔跑的脚步声中传来女孩的尖叫声，这儿，那个蓝眼睛男人冲我眨眼，神态愉快，亲密，又有一丝淡淡的邪恶意味。

就在刚才，我再一次沉溺于斯——从门牙吹出微弱而清冷的口哨声，近来我对此很是着迷。嘀嘟，嘀嘟，嘀嘟，像极了牙医钻牙的声音。父亲以前就是这样吹口哨的，我开始步其后尘?走廊那头的房间里，布莱顿上校在摆弄收音机。他喜欢收听下午的谈话节目，激愤的听众在节目中会打进电话，指责政客腐败、酒价和其他千年不变的话题。“朋友，”他唐突地来了这么一句，然后清了清嗓子，似乎有一些窘迫，他鼓突的眼睛有些发热，尽管我什么都没表示，他还是避开了我的视线。他躺在床上听收音机么?想要描摹他还真有点难度，他的脚趾在灰色厚羊毛袜里都不规矩，没打领带，衬衣领口支棱着，双手抱在筋络纵横的苍老的脖子后面。走出房间他就是有头有脸的人物，从头——圆锥形的头顶——到脚——那双补丁摞补丁、擦得发亮的棕色皮鞋。每周六早上，他都会让乡村理发师理一次发，左、右、后三方一圈儿剃下来，哪一方都不放过，只在头顶上留一撮坚硬的鹰冠似的毛。他那对像皮革一样有着长长裂纹的耳朵支棱着，看起来活像风干又熏制过；他的眼白也带着烟熏似的黄色。我听得出收音机里传出瓮声瓮气的谈话声，却辨不出他们都在说些什么。焐在这儿我迟早会发疯。嘀嘟，嘀嘟。

P3-7

“《海》运用了准确而优美的散文体语言，既包含着对人生缺失的妥协，也有对记忆和认知的非同寻常的反思。它完全令人信服，又有着深刻的感动和阐述。毫无疑问，是伟大的语言大师最好的作品之一。《海》对悲痛、记忆和冷静的爱进行了精妙的探讨。在班维尔的作品中，你可以清晰地感觉到乔伊斯、贝克特和纳博科夫的影子。

——英国布克奖评委会

班维尔写了一部复杂的小说，优雅而精妙，其中离题的冥想令人惊奇。

——《卫报》

班维尔是一个大师，一个完全掌控技艺的艺术家。

——《泰晤士报》

班维尔对细节的处理如此残忍……他是一个有着高深莫测的清晰思路的天才。

——《每日电讯报》

班维尔是我们这个时代最伟大的小说作家之一。

——《观察家》

他是一位大师，他的文章给人以无尽的感官愉悦。

——马丁·埃米斯

一部灿烂夺目的作品。描写的笔触优美而极富特色。叙事清晰。用来形容约翰·班维尔作品的词汇总是积极肯定的。

——巴瑞·弗肖

班维尔写了一部危险而流畅的散文，他有一种可怕的天赋，能够看透人们的内心。

——唐·迪利罗