这是我国第一本专门关于豆腐的散文集,选辑了现当代关于豆腐的散文六十余篇。作者中既有众所周知的文坛耆宿,也有崭露头角的网络新锐;既有享誉中外的美食家,也有驰名食林的知“食”者。他们的作品各具风采、别有意趣,或描述豆腐的滋味,或趣谈豆腐的逸闻,或追忆故里特色豆制佳肴,或记叙各地品尝豆食情景;写豆腐之奇臭异香,津津有味;状众生之吃相,娓娓道来;从餐饮而溯源寻流、妙趣横生;由小吃涉民情国运,意蕴深长。纸上笔下,洋溢着温馨的亲情和乡恋;字里行间,闪烁着隽永的睿智和诗思。尤其是一些可称为经典之作的佳构,极具文化品位;虽言品味,旨义却在味外,更是令人感慨不已,反复玩味而再三回味!
本书是我国第一本有关豆腐的散文集,收录了梁实秋、汪曾祺、王蒙、秦牧、林海音等文坛大家品味豆腐小吃的美文。纸上笔下,洋溢着温馨的亲情和乡恋;字里行间,闪烁着隽永的睿智和诗思。读后能勾起您对逝水年华的缅怀,深化您对中国文化的探究,激发您对美好生活的珍惜。
豆腐的滋味
◎梁容若
生长在沙土绵延的地方,从小见惯了种大豆。豆子出产多,豆子的加工品自然也多。豆腐是天天见、满街卖的东西。油条就豆腐,豆腐拌辣子,蹲到担子边就吃。卖油条,买鸡蛋的,背锄的老王,打更的张三,谁也吃得起。见惯看腻,贱就不好,无色无香,再加上家乡豆腐常有的卤水苦涩味儿,所以我从小就不喜欢吃豆腐。七八岁的时候,闻到磨豆腐的气味就要发呕。菜里有了炸豆腐,一定要一块块地拣出来。这种偏憎,不知道被大人们申斥过多少次。从小学里知道了豆腐的营养价值,加上吃饭的礼貌训练,暴殄天物的禁条,使我不敢再在菜里拣出豆腐,可是碰到了它的时候,也只是勉强下咽,绝不主动地找豆腐吃。
是一个兵荒马乱的残冬深夜,平汉路的火车,把我们摔在一个荒凉的小站上,又饥又渴,寒风刺骨,在喔喔的鸡声里,听到卖老豆腐(豆腐脑)的声音。大家抢着下车,你争我夺。我也拥在人堆里,一连吃了三碗。韭菜花的鲜味儿,麻油的芳香,上汤的清醇,吃下去真像八戒吞了人参果,遍体通泰,有说不出的熨帖。回到老家,向叔父报告,自己笑着说:“行年二十,才知道豆腐的价值。”叔父本是豆腐的讴歌者,就趁机会大加教训。他说:“豆腐跟白菜,唯其平淡,所以才可以常吃久吃,才最为养人,才最能教人做人。我们是以豆腐传家,曾祖、祖父都是以学官终身,学正教授在清朝称为豆腐官,因为俸给微薄,只可以吃豆腐。你生在寒素的家庭,开口是有肉不吃豆腐,不但不近人情,也对不起祖宗!”叔父的话并不使我心服,不过当时听起来却很耸然动容。以后自己也想,不管是“天诱其衷”也好,“实逼出此”也好,适当的场合,吃些豆腐,既可恭承祖训,又能得到实惠,何乐而不为呢。从此我就成为豆腐的爱好者。北平的砂锅豆腐、奶汤豆腐,杭州的鱼头望豆腐,乃至于六必居的臭豆腐,隆景和的酱豆腐,镇江的乳豆腐,我都领教过,留有深刻的印象。有一次还在北平的功德林,吃过一次豆腐全席,那是一个佛教馆子,因为要居士们戒荤,又怕他们馋嘴,就用豆腐做成大肉大鱼的种种形式,虽然有些矫揉造作,从豆腐的贡献想,真是摩顶放踵利天下为之了。
在东京上学的时候,有一个研究文化史的日本朋友,立志要做豆腐考。一个深夜,他同我谈到淮南王刘安发明豆腐的文献,谈到明末圣僧隐元到日本输入新的豆腐做法,又谈到李石曾先生在巴黎的豆腐公司。照他看,中国人在耶稣降生许多年以前,日本有文字许多年以前,发明了豆腐,要算文化史上的奇迹。他为了向一个发明豆腐国度的人表敬意,决意请两毛钱的客,要我一同去吃“汤豆腐”。“汤豆腐”是一种白水煮的豆腐,有些和豆腐相似,寒冷的冬夜,可以使我重温平汉车站吃豆腐的趣味,就欣然地同他去。在汤豆腐刚到嘴的时候,他说:“你看,这样一大碗,只卖三分钱,从‘日满’经济合作以后,豆腐可真贱。现在家家早上吃酱汤都要吃豆腐。连德国人也在向大连趸购大豆呢。”他的话立刻激怒了我,我把碗一推回答:“我感慨的是吃豆腐的人不是种大豆的人。圣僧隐元如果知道教会你们吃豆腐,还要送你们豆子,他一定后悔来日本。而且你们把劫掠的赃品卖到欧洲换飞机……”他看见我的眼泪掉在碗里,像是很后悔自己的失言,想用一种滑稽的调侃收场,他说:“您还是多吃两碗吧,种大豆的人如果知道运到东京的豆子,有一部分是他们所希望吃的人吃去,他们的苦痛会减少一点。您多吃一点不拿钱的豆腐,也算是对于帝国主义的掠夺者小小报复。老兄啊,我的豆腐考可不是要曲学阿世……”我无意于再借豆腐骂座,伤不必要的感情,可是“汤豆腐”无论如何也再咽不下去。我们终于默默地离别了。回来日记上记了一句:“同××吃哽咽的豆腐!”
在抗战期间,河套有一次荒年,稷米、油麦都歉收,马铃薯也很少。只有泼辣的豆子照样结子儿。黄豆成了军民的主食。豆饼、豆面、豆芽、盐豆、豆腐、豆糕,颠来倒去,早晚是它。
大家一到饭厅,就皱眉叹气,咒骂:“该死的豆子!”是一次检讨会上,有人提出来:“如果没有黄豆,我们多少万军队除了吃草根黄土以外,什么办法都没有。通过几百里无人地带的绥宁公路,根本不可能接济大量粮食。是老天开眼,今年种豆得豆,豆饼豆腐使我们在塞外站住了脚,把国防线向东北推出了一千多里,我们有什么理由诅咒豆子呢?咬得菜根,则百事可做;吃着豆腐,还有什么事不可做?”这种道理一讲出来,大家对于豆腐豆饼等,立刻改了观感,不约而同地喊着:“感谢大豆!拥护豆腐!”在这段故事里,我更重新体认了豆腐的价值,可是当时吃豆腐的滋味也还是辛酸的。
胜利以后,回到平津,满指望可以吃到用东北大豆做的豆腐,医疗一下东京吃汤豆腐的心灵伤痕。亲眼看见,一船一船运到的是联合国救济总署从南北美搬来的施舍豆子,而松花江黑龙江平原的大豆,却是成千吨一列车一列车地送到西伯利亚。谁能想到这是本国人做的事,这种现象能延长到今天呢!
来到台湾,每天清早还能听到卖豆腐的声音,走到郊外,看见的都是山岭水田,哪里来这么多豆子呢?豆子的来源,还是求之于太平洋的对岸吧!想到路途是这样遥远,来路又靠不住,不必问当下价钱的贵贱,也就食不甘味了。
想起来,我是生长在吃豆腐的家庭,童年悟道不早,迷于正味。等到艰难奔波,理解了食谱,吃到的豆腐,又常常陪伴着哽咽辛酸的眼泪。很少时候能体验到豆腐平淡清醇的滋味。是我负豆腐,是豆腐负我,也真一言难尽。梦里不知身是客,几回从昏睡里看到了无边的豆田,黄荚累累,像后套,像松花江平原,也像故乡滋河的弯曲处!又几回蒙胧里回到童年,看着叔父的颜色,吞下有苦涩味儿的豆腐。醒来只是在惆怅空虚里,等候着“豆腐啦!豆腐啦!”台湾勤勉的老婆婆的清脆声音。
梁容若,台湾作家。
P55-58
这是我国第一本专门关于豆腐的散文集,选辑了现当代关于豆腐的散文六十余篇。作者中既有众所周知的文坛耆宿,也有崭露头角的网络新锐;既有享誉中外的美食家,也有驰名食林的知“食”者。他们的作品各具风采、别有意趣,或描述豆腐的滋味,或趣谈豆腐的逸闻,或追忆故里特色豆制佳肴,或记叙各地品尝豆食情景;写豆腐之奇臭异香,津津有味;状众生之吃相,娓娓道来;从餐饮而溯源寻流、妙趣横生;由小吃涉民情国运,意蕴深长。纸上笔下,洋溢着温馨的亲情和乡恋;字里行间,闪烁着隽永的睿智和诗思。尤其是一些可称为经典之作的佳构,极具文化品位;虽言品味,旨义却在味外,更是令人感慨不已,反复玩味而再三回味!编者言,如果您读后也有这样体会的话,那么,我们就没有白编这本书了,您也没有白看这本书了。倘若再能勾起您对逝水年华的缅怀,深化您对中国文化的探究,激发您对美好生活的珍惜,那么,我们编这本书就值了,您看这本书也就更值了!美国《经济展望》曾有文云:“未来十年全球最成功、最畅销的商品不是汽车、电视机、电脑……而是中国发明的豆腐食品。”随着豆腐的走向世界,中国的豆腐文化也将走俏世界,感动世界!豆腐带给人类的并不仅仅是美味,更是一种美,一种超越于吃之上的中国人的博大宽广的美!
大哉豆腐!
美哉豆腐!
编 者
2007年7月
豆腐有中国“国菜”之美誉,与华夏子孙已有千年之情缘。汪曾祺生前曾感叹地反复道:“豆腐是很好吃的东西,值得编一本专集。”“关于豆腐的事情,可以编一部大书。”这位享誉文坛、食林的大作家、美食家对豆腐真是情有独钟,不仅为豆腐专门写了几篇脍炙人口的妙文,还留下了一首歌吟豆腐的长诗。遗憾的是,他没有来得及编出一部关于豆腐的大书。所幸者,如此深情地关注豆腐的并非汪老一人。1971年,台湾地区出版了《中国豆腐》一书,此书由林海音和她的两个女儿夏祖美、夏祖丽编辑,后来多次重印,可见其深受读者的广泛欢迎与喜爱。这既反映了书编得出色,同时也说明了豆腐在中国人生活中的价值和影响。
陈平原先生说得好:“文学的餐桌,很可能比真实的餐桌更迷人。”阅读的经验已告诉我们,在某种意义上说,文学餐桌上的豆腐,确实比真实餐桌上的豆腐更美味,因为,美文品美食、佳作品佳肴,使人们比吃豆腐多了一层审美上的愉悦,多了三分情感上的萦回!当然,拙编还不是汪先生所说的什么“大书”,它只是一本散文选编而已,但是,作为编者,也是读者,我已经拥有这样的体会了。在编辑过程中,我不止一次被所选的文章深深感动,久久地沉浸于文章的氛围中与意境里;通过豆腐这个载体,作者或从某个小的细节入手,或从某个特定环境读起,艺术魅力、审美旨趣、人文情怀和民族精神表达得是那么含蓄蕴藉、那么淋漓尽致……真令人反复品读,浮想联翩!
在本书的选编过程中,我花费了不少时间和精力。查寻资料,沟通信息,联系作者,确定篇目,取舍文章……其半年多来,我领略到了编书之难、之烦、之累,也体会到了其中之乐、之趣、之妙!在该书即将付排之际,其难、烦与累已经过去,将会淡忘;而乐、趣和妙却正在滋润心田,甚至会长久地留在记忆中!
在得到编书的乐、趣和妙的时候,我要再一次鸣谢旧雨新知:感谢中国作协副主席高洪波、著名作家忆明珠的题辞;感谢书法家余德泉、许静为拙编书写豆腐诗联;感谢陆建华、沈瑞、陈蕴茜等推荐、查寻作品;感谢王干、冯亦同、王慧骐、张昌华、黄铁男等帮助联系作者;当然,更感谢慨然同意转载作品的作家(或配偶、子女);没有他们的理解与支持,此书极可能会失之于难产,甚至流产。我之所以如此说,固然是缘于后记之惯例,但更是出自道义,出自心声!
借此,还需说明一下:我们对于原作者虽尽力寻访通讯处,但至今尚有部分无法联系上,现谨向他们致歉,请予鉴谅。另外,个别文章作了某些技术性处理,未及与作者沟通,亦恳祈他们恕之。
出版社对作者应付的象征性的薄酬和样书一册,均已备妥。作者如未收到,请与出版社联系。
编 者
2007年7月
中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一!
——瞿秋白
豆腐是我们中国食品中的瑰宝。
——梁实秋
豆腐……是名副其实的国粹。
——周作人
关于豆腐……,可以编一部大书。
——汪曾祺
昔张翰秋风思莼鲈,我则思鲈鱼豆腐!
——黄苗子
豆腐的出现,毫无疑问属于中国人民生活中的重大事件之一。
——忆明珠
对于豆腐……,完全应该谱写成单列乐章。
——高晓声
一个不懂得欣赏豆腐之美的人,大概不能算真正了解中国的文化,或中国的生活方式。
——彭歌