我生也晚，没有能看到20世纪的开始。但是，时至今日，再有七年，21世纪就来临了。从我目前的身体和精神两个方面来看，我能看到两个世纪的交接，是丝毫也没有问题的。在这个意义上来讲，我也可以说是与20世纪共始终了，因此我有资格写“我与中国20世纪”。
对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子。我的心当然也不会例外。我自认为是一个颇为敏感的人，我这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显，然确实并不迟钝。我相信，我的镜子照出了20世纪长达九十年的真实情况，是完全可以依赖的。
我生在1911年辛亥革命那一年。我下生两个月零四天以后，那一位“末代皇帝”，就从宝座上被请了下来。因此，我常常戏称自己是“满清遗少”。到了我能记事儿的时候，还有时候听乡民肃然起敬地谈到北京的“朝廷”(农民口中的皇帝)，仿佛他们仍然高踞宝座之上。我不理解什么是“朝廷”，他似乎是人，又似乎是神，反正是极有权威、极有力量的一种动物。
这就是我的心镜中照出的清代残影。
我的家乡山东清平县(现归临清市)是山东有名的贫困地区。我们家是一个破落的农户。祖父母早亡，我从来没有见过他们。祖父之爱我是一点也没有尝到过的。他们留下了三个儿子，我父亲行大(在大排行中行七)。两个叔父，最小的一个无父无母，送了人，改姓刁。剩下的两个，上无怙恃，孤苦伶仃，寄人篱下，其困难情景是难以言说的。恐怕哪一天也没有吃饱过。饿得没有办法的时候，兄弟俩就到村南枣树林子里去，捡掉在地上的烂枣，聊以果腹。这一段历史我并不清楚，因为兄弟俩谁也没有对我讲过。大概是因为太可怕，太悲惨，他们不愿意再揭过去的伤疤，也不愿意让后一代留下让人惊心动魄的回忆。
但是，乡下无论如何是呆不下去了，呆下去只能成为饿殍。不知道怎么一来，兄弟俩商量好，到外面大城市里去闯荡一下，找一条活路。最近的大城市只有山东首府济南。兄弟俩到了那里，两个毛头小伙子，两个乡巴佬，到了人烟稠密的大城市里，举目无亲。他们碰到多少困难，遇到多少波折。这一段历史我也并不清楚，大概是出于同一个原因，他们谁也没有对我讲过。
后来，叔父在济南立定了脚跟，至多也只能像是石头缝里的一棵小草，艰难困苦地挣扎着。于是兄弟俩商量，弟弟留在济南挣钱，哥哥回家务农，希望有朝一日，混出点名堂来，即使不能衣锦还乡，也得让人另眼相看，为父母和自己争一口气。
但是，务农要有田地，这是一个最简单的常识。可我们家所缺的正是田地这玩意儿。大概我祖父留下了几亩地，父亲就靠这个来维持生活。至于他怎样侍弄这点儿地，又怎样成的家，这一段历史对我来说又是一个谜。
我就是在这时候来到人间的。
天无绝人之路。正在此时或稍微前一点，叔父在济南失了业，流落在关东。用身上仅存的一元钱买了湖北水灾奖券，结果中了头奖，据说得到了几千两银子。我们家一夜之间成了暴发户。父亲买了六十亩带水井的地。为了耀武扬威起见，要盖大房子。一时没有砖，他便昭告全村：谁愿意拆掉自己的房子，把砖卖给他，他肯出几十倍高的价钱。俗话说：“重赏之下，必有勇夫。”别人的房子拆掉，我们的房子盖成。东、西、北房各五大间。大门朝南，极有气派。兄弟俩这一口气总算争到了。
然而好景不长，我父亲是乡村中朱家郭解一流的人物，仗“义”施财，忘乎所以。有时候到外村去赶集，他一时兴起，全席棚里喝酒吃饭的人，他都请了客。据说，没过多久，六十亩上好的良田被卖掉，新盖的房子也把东房和北房拆掉，卖了砖瓦。这些砖瓦买进时似黄金，卖出时似粪土。
一场春梦终成空。我们家又成了破落户。P1-2
序钟敬文
我的心是一面镜子
哭冯至先生
我与《世界文学》
二月兰
我的书斋
忘
也谈叶公超先生二三事
我爱北京的小胡同
何仙槎(思源)先生与山东教育
养生无术是有术
怀念乔木
咪咪二世
我的小山
国学漫谈
新年抒怀
悼组缃
喜鹊窝
赋得永久的悔
韩国友人金九先生
郎静山先生
鳄鱼湖
曼谷行
华侨崇圣大学开学典礼
郑午楼博士
报德善堂与大峰祖师
东方文化书院和陈贞煜博士
奇石馆
我是个杂家
悼许国璋先生
我的朋友臧克家
我的怀旧观
1995年元旦抒怀——求仁而得仁，又何怨!
读朱自清《背影》
二战心影
山雨欲来风满楼
抬眼望尽天涯路
柏林王气黯然收
听雨
寸草心
大奶奶
我的母亲
我的婶母
我的妻子
一个老知识分子的心声
我眼中的张中行
汉城忆燕园
一个信念．一个主旨，一点精神
一个老留学生的话
回忆陈寅恪先生
人生的意义与价值
我的“私心杂念”
人生到处何相似，应似鸿爪踏雪泥
我的第一位老师
三个小女孩
列国国情
漫谈梵文研究
人生漫谈
漫谈撒谎
谈中国精神
颂海宴堂
语言与文字
容忍
还胡适以本来面目
我同澳门的因缘
恭贺新禧
血浓于水——《中国的声音》主编寄语
走向天人合一
中国人民站起来了
漫谈吐火罗文
拿来和送去
学外语
文章的题目
傻瓜
鉴往知今
天下第一好事．还是读书
中餐与西餐
我们面对的现实
活思想
广义的散文
宗教
漫谈消费
生命的价值
老马识途
三思而行
从哲学的高度来看中餐与西餐
我认识的黛云
回忆汤用彤先生
听雨
毁誉
在病房中
白衣天使
颂中华民族故土园
回头看看
论包装
论广告
谈所谓“老龄化社会”
谈中国舞蹈
清塘荷韵
睁一只眼闭一只眼
我读《蒙田随笔》
真理愈辨愈明吗?
长寿之道
作文
爱情
我看北大
我和北大
我与东方文化研究
学人寄语
我的学术总结
一、本书的写法
二、我的学术研究的特点
三、我的研究范围
四、学术研究发展的轨迹
——由考证到兼顾义理
五、我的义理
六、一些具体的想法
七、重视文化交流
八、佛教梵语研究
九、吐火罗文
十、《糖史》
十一、抓住一个问题终生不放
十二、搜集资料必须有竭泽而渔的气魄
十三、我的考证
十四、学术良心或学术道德
十五、勤奋、天才(才能)与机遇
十六、满招损，谦受益
十七、没有新意，不要写文章
十八、对待不同意见的态度
十九、必须中西兼通，中西结合，地上文献与地下考古资料相结合
二十、研究、创作与翻译并举
漫谈书院
世态炎凉
搞传统文化，正是为了现代化
中国历史必须重写
谈人的素质(节录)
我的学术回忆(节录)
一发轫阶段
二负笈德意志
三回到祖国
汉语与外语
“绛树两歌，一声在喉，一声在鼻”、“黄华二牍，左腕能楷，右腕能草”，这是古人的说法，我们无缘看见。但世界上第一流人物的生命形态，都不是只有一种存在方式，应无问题。王国维年轻时候，哲学思辨的天赋甚高；中年以后，古文字、古器物、古史研究成就卓著；同时又擅长写诗填词，是大学者，也是大诗人。马一浮、陈寅恪也是学问好，诗也写得好。马的学问，很多都在诗里。陈写诗，为的是生命情绪的寄托。王的诗词写作，也有生命情绪自我调适的作用。季先生以北人治南学(南亚之学)，学成西方而精通东方(东方之学)；学问好，人人都知道：散文写得好，却容易被忽略。其实他的文章一直伴随着他的学问，毋宁说也是他学问生命的一种形态。
季先生的散文写作开始于30年代，那时他二十多岁，就已经初有文名了。他游学在外，总是思乡怀国，尤其想念自己的母亲。这份眷恋家国的不解之情，使他感到莫名的孤独。排遣这种孤独的方法，就是写下自己的所思所念所感所怀，用奇妙的文字搭积情感的望乡台。年龄大了、老了，他还在思念、怀恋，包括无法忘记的岁月以及令人不能忘怀的人和事。情感的纽带把季先生和环绕着他的人情物事连接了起来，把今时今日和往时往日连接了起来。文字再朴实不过，情感再真纯不过。可是他建造的文学宝塔，却带有繁丽多姿的特点，可以说是一种复调的散文。也许这就是诗评家所谓“诗缘情而绮靡”的缘故，而非刻意追求。刘彦和曾说：“昔诗人什篇，为情而造文；词人赋颂，为文而造情。”季先生自然是前者而不是后者。
我想用四句话来概括季先生散文的特点：“浮花浪蕾岂真芳，语朴情醇是正行；我爱先生文品好，如同野老话家常。”至少，这是我读季先生散文的感受，对与不对，还要请季先生和季先生的读者多多指教。
本书是季羡林先生散文第三辑。季羡林先生以北人治南（南亚之学）、学成西方而精通东方（东方之学），学问好，人人都知道，散文写得好，却容易被忽略，其实他的文章一直伴随着他的学问，是他学问生命的另一种形态。季羡林的散文精髓是“真情”，情感的纽带把他和环绕着他的人情物事连接了起来，把今时今日和往时往日连接起来，文字再朴实不过，情感再真纯不过。他建造的文学宝塔，带有繁丽多姿的特点，可以说是一种复调散文。钟敬文如此评介：“浮花浪蕊岂真芳，语朴情醇是正行；我爱先生文品好，如同野老话家常。”再恰当不过。
优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘的心灵独白；启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟；最具代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事；诗一样的文字，格言一样的论说……尽在季羡林散文！这些散文情感真挚，清新流动，隽永耐读，在平淡中显出诗意，基本展现了作者50余年散文创作的风貌。
