于所有最荒诞恐怖之处，照见人心最深处，我们的影子。以黑暗寻找希望，以悲伤提示温暖，以恐怖安慰孤独。被誉为日本文坛新一代“恐怖小说精英”的乙一，堪称集恐怖悬念、推理、轻小说于一体的知名作家，被日本评论家盛赞其为难得一见的天才。近日，集中其代表作的短篇小说集《ZOO》是其首次引进中国内地的作品。如今，这部在国内正式出版的短篇小说集《ZOO》中，已有五篇已经被改编成经典电影，广受日本、港台书迷、影迷追捧。该书无疑是恐怖悬疑爱好者的绝对珍藏！

每天早上都有一张我女朋友尸体的照片放到我的收件箱里，照片显示着女朋友的尸体正在一天天地生蛆、腐化。她是在我们去过动物园之后失踪的。所有人都认为她只是失踪了，只有我知道她被杀了。我辞了职，拿着她生前的照片四处寻找凶手的线索，一副心力憔悴的模样。然而苦心寻找的背后隐藏的却是我不愿面对的真相，是我亲手杀了她……

ZOO

小饰和洋子

七个房间

So far

向阳之诗

寻找血液

冰冷的森林里的白色房屋

Closet

上帝的咒语

往日夕阳下的公园里

在一架即将坠落的飞机里

解说

ZOO

每天早上都有一张女友尸体的照片送到我的信箱里。今天在信箱里看到的照片跟昨天的照片相比，能看得出腐烂得更厉害了。不过这种变化比较小，并不是特别明显。一眼能够看出来的差别很少，只有爬在她身上的蛆的位置在昨天的照片和今天的照片上有所不同。

1

照片和电影的差异跟俳句与小说的关系比较类似。

短歌和诗也跟俳句差不多，这些文学体裁的字数要比小说少得多，这是它们的特征。在一串简短的文字中，攫取了一刹那的心动，写进诗里。作者在感受这个世界，并把自己心中的感动描写到了简短的文字中。

但小说里的一切都是连续的。心理描写是连续的，而且随着情节的推进，它的形式也会发生变化。小说里发生的事件所表现出来的人物心理常常是不同的，如果从中抽㈩一小段文字的话，这就形成描写了。但是让这些描写连在一起之后，描写的就是“变化”了、川场人物的心理在第，页和最后一页中的形式是不同的。这个变化的过程是一个波状曲线，也就是故事的主体。这是数学——把小说微分的话，就得到俳句或诗；把故事微分的话，就能得到描写。

照片就是一种描写。照相是把一瞬间的风景纳入一个框内的艺术。例如某张照片描写了孩子哭泣时的脸庞，这跟俳句和诗比较接近。照片和俳句或诗之间存在着文字和图画的差异，但这两类形式都试图把重要的一瞬提取出来，然后努力使这个时刻成为永恒。

现在我们再把几十张、几百张的照片放到一起。被放到一起的照片不是同一张，但里面的形象也不是毫无关联。我们把下一个瞬间拍摄的照片放到前一张照片的后面，就这样把所有的照片连续放到一起。如果连续快速切换这些照片的话，就会出现残留余像，于是就产生了时间。例如刚开始在哭的孩子，最后变成了笑脸。这跟只有一张照片的情形不同，这些照片不是各不相同，而是连续的。从哭泣的脸庞到笑脸之间有一个过程，也就是说可以看到心理的变化。把几个“一瞬”连到一起的话，自然就会产生“时间”，然后最终就能描写出“变化”。也就是说组织出了一个故事——这就是电影。我是这么理解的。

今天早上又有照片被塞进我的信箱里，这已经是第几次了呢？这个情况已经重复一百天以上了，但我还是没有习惯，不能做到无所谓。每个天寒地冻的早晨，当我看到生锈了的信箱里放着照片的时候，眩晕、憎恨和绝望就会一起向我袭来。我只能手里拿着照片，一动不动地站在那里。每天早上都是这样。

照片并不是被装到信封里再送过来的，而是直接放到信箱里。照片上是一个人的尸体，是我以前女友的尸体。她的尸体被人放在某处被挖出的坑里，照的是她胸部以上的部分，但已经不是原来的样子了。她的脸已经腐烂了，早已看不出生前的模样。

今天在信箱里看到的照片跟昨天的相比，能看得出尸体腐烂得更厉害了。不过这种变化比较小，并不是特别明显。一眼能够看出来的差别很少，只有爬在她身上的蛆的位置有所不同。

我拿着照片回到了自己的屋里，把它扫描进了我的电脑。之前收到的女友照片也全部保存到我的电脑里了，我还依次标了号码。现在我的女友以大量图像的形式存在着。

我第一次发现我女友照片的时候，那时她还是人的样子，第二天看到的照片也只是脸部有些发黑，其他的没有什么明显的变化。但是一天天过去后，信箱里的照片离人的样子越来越远了。

照片的事我没告诉任何人，知道她已经被人杀了的只有我一个。在这个社会上，她现在被当作失踪人口来看待。  我一直深爱着我的女友。我曾跟她一起看过一部叫《ZOO》的电影，虽然电影的故事我不太明白，但女友却在旁边看得津津有味。

电影里曾快速地放映了蔬菜、动物等腐烂过程的图像。苹果、虾等等，先会发黑，然后形状变得干瘪。由于遭受细菌的侵入，会发出难闻的气味。伴随着Michael Nvman的轻快的音乐，动物的尸体立刻失去了原形，这种变化非常有动感。腐烂不久就会风卷残云一般，迅速地席卷整个尸体。这部电影讲的就是主人公把各种事物腐烂的过程和状态拍到胶卷里的故事。

我和女友看完电影之后，又去了一趟动物园。我负责驾驶，她坐副座。我正在开车的时候她发现路前面有一张广告牌，于是对我说：

“你看那个，这肯定是种偶然。”

广告牌上写着“从此向前200米左转动物园”的字样。日语的下面还写着相应的英语，字母串“ZOO”给我的印象特别深刻。

我握住方向盘，向左拐，驶进动物园的停车场。动物园里基本没什么人，可能是现在正值寒冬，天气太冷吧。雪倒是没下，不过空中压着厚厚的云，显得有些暗。我和女友走在动物园里，那里到处都充斥着夹杂着稻草味的动物气味。女友穿着外套，不过由于冷，她瘦削的肩膀一直在发抖。

“一个人都没有呢，我以前也听说过，说大家都不来这种地方了，全国的动物园和游乐园都在慢慢倒闭。”她的声音越来越弱，最后融人到了空气巾。我们走过一个个圈前。可能是寒冷的缘故吧，动物们都很没精神，目光呆滞。只有一只丑陋的猴子很活跃，在圈里走来走去。我和女友走到猴子的圈前，看了一会。猴子身上有些地方的毛都脱落了，给人很脏的感觉。圈里只有一只猴子，这只猴子一直在混凝土的圈里走来走去。

在我跟女友认识之前，我一直活得很累，她是第一个对我好的女人。我现在感觉跟她一起去动物园那天的事似乎已是遥远的往事了。

她失踪的时候是在深秋的季节。

当时我向所有人表示了我的担心，担心女友是不是遇到什么不测了：但警察根本不愿意认真搜查，只是简单地当作离家出走来处理。她的家人也同意了这种做法，因为她的突然失踪，让人觉得像离家出走。

我把扫描进电脑的照片存为图像文件，然后把早上刚在信箱里发现的照片放进抽屉里。我的抽屉里已经放了一百多张这样的照片，被塞得满满的。

我移动显示为排列中的光标，启动了著名的电影生成软件，视频的编辑也可以用这个软件。我选择了“打开图片连续播放”功能，然后点击了收到的第一张图片，最后是“设置连续播放”，我选择了“每秒12张”那个选项。

这些操作结束之后，保存在电脑里的女友的静止图片就变成了一个动画，动画的内容是那些标了号码的图片，是这些图片按顺序播放形成的。女友的静止图片被不停地切换着，速度是每秒十二张。这个软件本来是用于动画制作的。P2-6

解说 文/岛本理生

在那些很早就喜欢乙一先生的人面前，我觉得有些不好意思，因为我第一次接触到的乙一先生的作品就是这本《ZOO》。

当《ZOO》出版了单行本之后，即使在书店的浩瀚书海里．《ZOO》也是一枝独秀。赤红的装帧，符号般的作者姓名，写着北上次郎先生意味深长的评语——“这是什么”的腰封，这一切让《ZOO》独放异彩。

这一切已经足够吸引我了，不过正巧我的一个好朋友是乙一先生的fan，他强烈推荐我，说：

“这书真的很好，你一定要读一下。”

我感觉实在不能不读，于是买了一本《ZOO》。

买完书后我立马回家，打开书，结果比富有视觉；中击力的装帧更有趣的故事马上吸引了我。

读完之后，我的大脑最先浮现出的果然是那句“这是什么”。我认为北上次郎先生的这句评语足以在腰封史上流芳百世。

般情况下，读完一本书之后，就大概能掌握作者的文风和特点了，由几个作品汇集到一起的短篇小说集就更是如此了。

但是这本《ZOO》却不是这样。我刚觉得写得好残忍，接下来的故事却像杜松子酒一般。或者我才认为作品充满了幻想曲的色调，结果风格就突然变成了虚脱无力的感觉。

“这个人还写了哪些作品呀’”这就是我最后的感想。

在那之后我又迅速买了其他的书，马上就陷进了乙一先生的世界。

几年后由于某个机缘我在出版社主办的“共同研讨会”上见到乙一先生。在见面之前我感到非常紧张，想象不出他会是一个什么样的人。(这件事的详细情况乙一先生曾在他的《小生故事》<幻冬■>里描写得很有意思，这里我就不再提及了。)

当我亲眼见到乙一先生的时候，发现他是一位沉着、平和的人。而且他是这么受欢迎的作家，却一点也不炫耀，相反但是非常稳重。

一次乙一先生跟我说起他在一个电影试拍会上看到的一位女作家的情形。他笑着说道：”当时她被好多编辑围着，真是壮观，长见识了呀。”

当时在场的所有人都装着毫不在意的口吻说道，“乙一先生，您要是碰到那位女作家，肯定是您更应该自豪。”不过乙一先生好像完全没意识到这个问题，他的心胸开阔，由此可见一斑。

乙一先生每本书的后记都写得非常好，这次也不例外。乙一先生给我的印象是不太爱说话，可能他话最多的时候就是写书的后记时吧。

所以有时看到乙一先生在书中说到尖锐的问题，我就会妄自想道“虽然乙一先生现在看起来很老实，事实上他肯定在冷静地观察四周，然后在大脑里进行了不起的思考呢。”

见过乙一先生的人，都会称赞他的人品，然后继续说道：“他这样的人真让人想再多了解一些啊。”看来乙一先生激起了人们对他的极大兴趣，或许这就是他所有书的最大共通之处吧。

乙一先生已经写出了很多作品，这些作品风格多种多样，甚至让人怀疑这不是一个作者写的。不管读其中的哪一本，都让人欲罢不能，怎么也读不够。

但是当你想向人推荐他的书时，你就会感到无法解释清楚这个问题。例如说你想举个例子，说“他的作品风格就像这样”，可是你却找不到合适的例子。

所以为了表达出乙一先生作品中的世界，必须造一个”乙一世界”这样的词。最后你只能总结成简单的一句话：“总之，他的书很有意思。”

所以这次出版的《ZOO 1》和《ZOO 2》可以让我们一次体会到”乙一世界”中的千变万化，即使从这一点上讲这次的出版也非常有意义。(编者注：日文版《ZOO》分为《ZOO 1》和《ZOO 2》两部。)

在这两本书中，我综合考虑了结构、故事情节和读后感之后，感觉给读者印象最深的应该是《七个房间》。在这篇小说里，作者在写主人公的弟弟探寻所处建筑的构造时，用到了若干个推理的要素，由于不知道犯人的目的和真面目，不免显得有些恐怖。为此，毫无防备地被关进密室(虽然这么说了，但严格说起来并不是)的恐惧、不得不从未知的敌人手中逃跑的紧迫感，都生动地传达给了我们，读者在读的过程中不知不觉间会觉得自己也被关在了密室里。

不过我一想到《七个房间》的插图，就觉得异常恐怖，同时又感觉很悲哀，让人有想哭的感觉。我感觉乙一先生写的所谓的悲惨系列的故事和其他的故事都同样地出色，不过我认为能写出让读者的心里同时充满恐惧和悲哀、具有震撼力的作品，实在是了不起。

我读完这个短篇小说，又想用同样的心情去读《在一架即将坠落的飞机里》，结果完全不是这么一回事。故事中的主人公想杀了曾经残酷对待她的一个男人，可是在去那个男人家的途中，她碰到了一个想卖药给她的推销员和由于考丁大失败而劫机的罪犯。谁会想到在劫机这样紧张的情况下他们会有那样的对话？但是他们的对话却不是装出来的，而是很严肃很认真的，所以这更让人觉得奇怪。

与此类似，读《向阳之诗》时我很受感动，但这种感动在《上帝的咒语》中被一扫而光。《小饰和洋子》里面的洋子也遭到了非同寻常的、极端的不幸。这样说起来，乙一先生作品里的出场人物都遭到了不幸。乙一先生一方面写着暖人心扉的感人故事，另一方面又淡漠地描写着各种不幸，我感觉从这里可以看出一个作家对创作抱有的一贯态度。

在我打开这本书之前，从没想到作为书名的《ZOO》竟然是Greennaway的电影里的故事。电影里的主人公兄弟俩在拍摄逐渐腐烂的东西时接触到很多奇怪的人。虽然这部电影让人觉得不知所云，却充满了独特的魅力。这篇小说也让人觉得它像一部电影，作者尝试了把Greennaway的电影內容作为小说的主题。

但是由于那部电影里近乎有毒的美意识比故事本身更吸引人，所以乙一先生在写了自己的故事后竟然加上《ZOO》的标题，说实话让我着实吃了一惊。

拍尸体腐烂时的照片，这在现实中是一件极其怪诞的事情，但读小说的时候，我们却被一种神奇的宁静包围着。《寒冷森林里的白色小屋》给人的感觉像是写给大人看的童话，书里尸体和森林和谐的形象也让人感到了一种奇特的美。

我觉得第2卷里收录的短篇小说通过这几篇就足以欣赏到乙一先生作品的风采了。我有时会擅自去想“结局肯定是这样吧”，没想到却落空了。而且小说的结尾只用了短短的文字就收尾了，这让我觉得乙一先生真是不留一点空子。乙一先生笔下的故事总是到最后，充满扣人心弦的震撼性力量，在阅读的一瞬间，总是不断地叩击着读者的心弦。

在《ZOO》中，如果将这样的多处“一瞬”连接起来，就理所当然地产生出了“时间”。这样的话就能够很容易地描绘出“变化”来，也就是所谓的能够驾轻就熟地组织编排故事。乙一先生所编排组织的故事给人的印象就是不放过和敷衍任何一个“瞬间”的细节。正因为如此，乙一先生即被称为“天才作家”，同时也有职业作家的亲切和操守。

有一次，我为一个文艺类杂志做专题策划时曾经采访过他。

当时他说的一段话我至今记忆犹新。

“我心里有一个完美理想的故事曲线，那就是故事凄美的完成形态，我要做的就是针对这个完美的形态，创作故事，修整曲线。”

这个作家他已经超越了一个作者的一己欲望，而是优先考虑如何愉悦读者。

大家都狂热地喜欢乙一先生的作品，除了他每一部作品本身的魅力之外，更重要的是作者倾注于作品当中的诚实性因素吧。