《阿特拉斯耸耸肩》作为一部乌托邦小说，本书描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源，有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里，维系着一切的不是道德而是金钱，金钱被视作为崇拜的偶像，是自由交换和公平正义的象征，每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾，由于强者罢工、抛弃了弱者，世界陷入了无边的黑暗，而乌托邦里则是一片和谐幸福。同时，兰德借书中主人公约翰·高尔特之口来说明了她的客观主义哲学。

本书主题是：在人类生存中思想的作用及其必然的结果，证明了一种全新的道德哲学：理性的利己主义的道德性。

小说展示了如果人类的思想开始罢工——如果每一行业具有创造能力的人都停止工作，消失不见——世界将会是怎样的图景。引用这次罢工的发起者和领导约翰·高尔特的话说就是：“人类历史上只有一种人从未罢过工——除了他们之外，其他任一行业和阶级都曾出于需要罢过工，借此向世界提出要求，彰显其不可缺少的必要性——他们就是将这个世界扛在肩上、使其生存下去，而得到的报酬只是痛苦和折磨，却又从未抛弃过人类的那些人。不过，也该轮到他们了。让这个世界认识到他们是些什么人、他们的作用以及他们一旦拒绝工作会有什么后果吧。这就是思想者的罢工。”

她正转身要走，司机问，“如果出了任何问题，你会负责吗，塔格特小姐？”

“我会。”

售票员一路跟着她，向她的车厢走去，他不知所措地说着，“可是……就这么一个普通的坐票吗，塔格特小姐？怎么会呢？你怎么不告诉我们呢？”

她随和地一笑，“没时间讲究了。我自己的车厢是安排挂在从芝加哥开出的22号车上，后来在克里夫兰下了车，但22号车晚点了，我就没坐它，坐了后来的彗星号，已经没有卧铺了。”

售票员摇着头，“你哥哥——他可不会坐普通座儿的。”

她笑起来，“是呀，他才不会。”

机车旁的人们看着她走过去，那个修闸的年轻人也在其中。他指着她的背影，问，“她是谁？”

“那是塔格特泛陆运输公司的老板，”司机的语气里透出由衷的尊敬，“她是负责运营的副总裁。”

当列车猛地向前一晃，汽笛声消散在原野上空时，她坐在窗前，点了另一根烟，心想：像这样的漏洞在全国随时随地可以碰到。不过，她感觉不到生气或焦虑，她没时间感觉。

这只是等待处理的又一件事情。她知道，那个俄亥俄分部的负责人根本就不行，可他是詹姆斯．塔格特的朋友。她之所以没有很早就坚持撤掉他，只是因为没有更好的人选。奇怪的是，合适的人太难找了。不过，她必须换掉他，她想，而且她会把这个职位交给欧文·凯洛格，纽约塔格特车站经理的年轻助理之一。他干得很出色，实际上是欧文·凯洛格在管理这个车站。她观察他的工作已经有一段时间了，如同采钻人在毫无希望的荒野上，她一直在寻找富有才能的活力。凯洛格做一个分部的负责人还太年轻，她曾经想再等一年。但是已经没时间等下去了，她一回去就会和他谈。

窗外，依稀可辨的大地现在一片片移动得更快了，不断融合成一道灰霭。经过大脑里枯燥的计算，她发现还是有时间去感受些什么：就是艰苦、令人振奋的行动的快感。

伴随着空气中的第一声汽笛，彗星号钻进了纽约城地下的塔格特车站隧道，这时达格妮．塔格特坐直了身体。火车驶入地下时，她总是能感觉到——那种迫切、希望和神秘的兴奋。就像平时存在的一切是用劣质色彩印出的丑陋的照片，但这是锋利的寥寥几笔构成的素描，使事物看起来更加干净、重要——而且值得去做。

她看着隧道流向身后：光光的混凝土墙壁，一堆管线，网状的铁轨延伸到黑洞之中，里面挂着的红灯绿灯像是远处滴落的颜色。再没其他的东西了，没有什么可以用来稀释一切，因此，人们可以去赞赏这种纯粹的意图，以及实现它的绝妙创造力。想到此时正在头顶上的塔格特大楼，高耸人云，她想：这些就是大厦的根，空心的根，在地下交织，养活着这座城市。

车一停，她下了车，听到脚下高跟鞋踩到水泥地的声响，她感到轻快、鼓舞、跃跃欲试。她迈开步子，走得飞快，好像脚步的速度可以感染她接触到的一切。直到过了一会儿，她才意识到自己在用口哨吹着一支曲子——就是哈利第五协奏曲的主旋律。

她感觉到有人看了她一眼，然后转开了。那个年轻的修闸工站在那里盯着她。

她面朝着詹姆斯·塔格特，坐在一个宽大的椅子扶手上。敞开的大衣下面，是发皱的旅行套装。艾迪·威勒斯坐在房问另一边，不时做着记录。他的职务是主管运营副总裁的特别助理，主要的职责就是把她从浪费时间的琐事中解放出来。她要求他出席这种会谈的场合，这样，她就不用随后再向他做任何解释。詹姆斯·塔格特坐在他的桌子后面，脑袋缩在肩膀里。  “里约诺特铁路线是彻头彻尾的垃圾，”她说道，“比我想的还要糟，但我们要挽救它。”

“当然。”詹姆斯·塔格特说。

“部分钢轨还可以凑合用，不过没多少，也用不了多久。我们要开始在山区路段铺设新轨，从科罗拉多开始。我们要在两个月之内拿到新钢轨。”

“噢，沃伦·伯伊勒说过他会——”

“我已经从里尔登钢铁那里订了钢轨。”

艾迪·威勒斯那里发出了轻微但抑制不住的声音，那是他被压抑的欢呼的愿望。

詹姆斯·塔格特没有立即回答。“达格妮，你怎么不好好坐在椅子上？”他终于说话了，语调大为不悦，“没人是这种样子开会的。”

“我就是。”

她在等待。他的目光避开了她的视线，问道，“你是说你已经从里尔登订了钢轨？”

“昨天晚上。我从克里夫兰给他打了电话。”

“但董事会还没有授权此事，我还没有托权此事，你还没征求过我的意见。”

她探身过去，抓起他桌上的话筒，递给了他，“打电话给里尔登，把它取消。”

詹姆斯·塔格特重新坐回到椅子里，“我没这么说，”他恼怒地回答，“我根本没这么说。”

“那就这样了？”

“我也没这么说。”

她一转身，“艾迪，让他们起草和里尔登钢铁的合同，吉姆会签的。”她从口袋里取出一张皱巴巴的纸团，扔给了艾迪，“这是数目和条款。”

塔格特说，“但董事会还没——”

“董事会与此事无关。他们十三个月前就授权你买钢轨了，从哪儿买是你的事。”

“在做这样的决定前不给董事会发表意见的机会，我觉得不妥。而且，我觉得我不该承担这个责任。”

“我来承担好了。”

“那关于费用——”

“里尔登的价格要比沃伦·伯伊勒联合钢铁的便宜。”

“好吧，那沃伦·伯伊勒怎么办？”

“我已经取消了合同，我们个月前就有权取消合同了。”

“你什么时候取消的？”

“昨天。”

“可是，他没打电话给我确认这件事。”

“他不会打的。”

塔格特坐在那里，眼睛向下盯着办公桌。她搞不懂他为什么讨厌和里尔登打交道，为什么他的厌恶又是如此的奇怪和躲躲闪闪。还是他们的父亲做铁路总裁的时候，自从里尔登的第一个炼钢炉生火那天，里尔登钢铁做塔格特泛陆运输的主要供应商已经十年了。十年来，他们的大多数钢轨是来自里尔登钢铁。在全国，能够按合同准时、保质地供货的公司不多，里尔登是其中一家。达格妮想，除非她疯了，才会觉得她哥哥讨厌和里尔登打交道是因为里尔登绝对的高效率。但她不会这么认为，因为她觉得这不合常理。

“这不公平。”詹姆斯·塔格特说。

“什么不公平？”

“我们总是把生意给里尔登。在我看来，我们应该也给其他人机会。里尔登不需要我们，他已经够大了。我们应该帮助更小的人们来发展。否则，我们只是在鼓励垄断。”

“别扯那些没用的，吉姆。”

“为什么我们总是从里尔登那里拿货？”

“因为我们总能从他们那里拿到。”

“我不喜欢亨利·里尔登。”P16-18

对于所有发现了《源泉》，并且就进一步扩展三的思想向我提出许多问题的读者们，我想说，我是在《阿特拉斯耸耸扁》中对这些问题故出回答，《源泉》只是《阿特拉斯耸耸肩》的序曲而已。

——安·兰德