1…
在辣妹子保姆公司，我终于等来了一直期待的男人一母亲的情人。
这天。我将自己收拾得很光鲜。其实，也并没有精致化妆，只是用睫毛膏把本来很长的睫毛刷粗刷得更长，用粉红唇膏在唇上抹了两下；而头发，栗色的，柔软光滑，它们蓬松着，自然垂下肩头；至于衣服，并不华贵，一件深蓝风衣衬托出妩媚和修长的身体。
像我这种女孩、这个年龄的女孩，根本不需要开口说话，只需要静静坐着，年轻身体便会发散出一种迷人的特别气息，就会自然而然吸引上我所想要吸引的男人。
毕竟，我才2 2岁。
沙发上坐着几个面庞微黑、皮肤粗糙的保姆，除了聊天，再就是在聊天中等待客户的挑选了。除了等，别无出路。这种等待漫不经心，没有具体对象和时间，因为客户都是零散自由而来。而客户挑选，就像选种马。比如，男客户一般挑长得顺眼的；而女客户则要挑老实忠厚、最好年纪比她大的；在吃方面讲究的人家，会在保姆籍是否是四川或者是否会做菜等问题上纠缠。
我，对其他客户没有兴趣，在房间里看书。突然，我膀胱微胀，忙从高低床滑下，去了趟卫生间。就在我准备继续去“闺房”看书时，响起了敲门声。
人的第六感是非常奇怪的，我记得当时我的心突跳了一下，预感到即将出现的应该是钟新。
母亲的情人。
开门前，我用舌舔了舔嘴唇，不照镜子也能猜测到：我脸上舒展着两片娇艳的花瓣。
不仅如此，通常，我还是位手脚利索的活泼可爱的姑娘。2…
还是从头讲有关我和母亲情人的故事吧，在这个神秘男人出现之前。
你听说过特丽·夏沃吗?
特丽·夏沃，当然不是我母亲，她是美国人，41岁，但我在这里提起特丽‘夏沃，那一定与我母亲有点关系。
1990年，哦，说起来这还是上个世纪的事情了，特丽·夏沃，因心脏病突发而成了植物人，26岁的她结婚只有两年。整天躺在床上。她父母和丈夫精心呵护着她，一直坚持了8年。8年，已经是奇迹了。后来，她丈夫申请拔去她的进食管，他希望妻子有尊严地死去。法院批准了。但两天后，另一法院做出相反判决，进食管再次插上。后来，进食管再次被拔去。说到这里，我自己都厌烦了。因为事情并未就此结束，特丽·夏沃的父母向州长求援，进食管再次被接上。特丽·夏沃的丈夫愤怒了，上诉到最高法院，法院再次判决拔管。
医院最终拔去特丽·夏沃的进食管，那是2005年3月18日。
3月18日，特丽·夏沃最终被拔去进食管的这一天，也是楚江的一个春天，我之所以念念不忘这个故事，是因为，这一天，我母亲因一场突如其来的车祸而成为植物人。
稍纵即逝的呼吸曾徘徊在特丽·夏沃的鼻翼间，漫长达15年的卧床时间里，她曾有过思想吗?除了丈夫，她是否还有自己的最爱?在追问特丽·夏沃的同时，我把目光投向我的母亲——
她，躯体插满导管，生命已经静止。
整整8个月，她一直在楚江人民医院的病床上躺着，准确地说，是平放。没有疼痛，没有声响，虽然每天我轻唤着她。
她变成了一个幼稚的顽童，我搜肠刮肚，把记忆里童年时期她教我的歌谣重新唱给她听，一遍又一遍。
她选择了永久沉默，高贵而神秘。
除了针管里液体的流动，除了隔壁病房里传出的呻吟，除了对面妇产科大楼刚诞生婴儿的啼哭……母女对峙的时候，我能感觉到有某种超乎寻常的事物漂浮在空气中，它使我备感压抑。对于每天往返于医院、家与公司之间的我来说，这种漂浮物已变成了悬浮在头顶上的石头，时刻要砸下来，砸中我。
我必须离开原地。
召唤，促使我下决心走向与这声音紧密相联的遥远和陌生，带着我仅有的500元钱。
在准备离开生活的城市楚江之前，我再一次来到母亲床前．长时间默默看着她。她的眼，微闭着，时刻要睁开的样子。没有血色的脸如一张放置多年的纸，除了苍白和陈旧，还有一种难以言说的沧桑。我又盯着她的唇、紧扣的唇，希望它能裂开一条小缝，甚至喊我一声。宝宝”，更有甚者，我希望能从那里得知一些的秘密，她的，秘密。
母亲有一个美丽的名字：齐师莹。
虽然我不知道真相，但我知道秘密就在北京。3…
冬天，北京。
货运铁路。
一排剥落了油漆的铁栅栏。
平房。
白天，铁道边的绿栅栏上能看到一个告示牌，小木板做的，褪色的字迹写满凄凉：乱扔垃圾罚款一千。晚上，铁轨匍匐在黑夜里，如两条雌雄蛇，坚硬而固执，白霜为它们镀上了光环。无限延伸的欲望犹如刺向城市的匕首，没有刀刃，只有纠缠不清的烦恼。
整个城市沉醉于灯红酒绿中时，马路的这一边，静悄悄的。被繁华遗忘的静寂与荒凉笼罩着栅栏外没有尽头的通道，黑夜，就像～位喋喋不休的妇人，刹那间把她的聒噪化为墨汁般的河流。
不能否认这一地带也属于城市，只不过定义为“边缘城市”或者“城市边缘”好像更准确些。
我一郁宝宝，就住在这里。还加上那些摆地摊的菜贩子、送奶工、缝纫店里的打工妹以及做这样那样脏活累活的外乡人。
P2-3