作者通过井然有序的细节描写、准确生动的人物刻画以及对历史和社会动态的切实感受，用无可挑剔的正宗散文体，向人们讲述了奥克斯-苏兹伯格家族如何历经四代创立《纽约时报》的过程……记述了创造和培育一个独特报业帝国的经历。

低调而谨慎的奥克斯-苏兹伯格家族鲜为人知。然而，本书却让人们看到了一个鲜活的家族形象……通过这部划时代的传记，该家族最终在纽约最伟大的家族圣殿中占据了一席之地。

作者苏珊·蒂夫特和亚历克斯·琼斯对《纽约时报》的所有人奥克斯-苏兹伯格家族及其历史进行了深入的挖掘，精心选取了家族生活的细节，以实事求是的精神和精巧的构思。向人们展示了一个百年家族的历史。全书以大量的事实为基础，通过井然有序的细节描写、准确生动的人物刻画以及对历史和社会动态的切买感受，用无可挑剔的正宗散文体，以家族的爱情故事为主线，向人们讲述了奥克斯-苏兹伯格家族经历四代创立《纽约时报》的过程，记述了创造和培育一个独特报业帝国的经历，向读者们展现出了一个鲜活的家族形象。

第一部分 家族之父

第1章 没有童年的男孩

第2章 在查塔努加的日子

第3章 乡巴佬进城

第4章 “天才之举”

第5章 《纽约时报》的神秘面纱

第6章 避开丑闻

第7章 “我至亲的女儿和唯一的儿子”

第8章 非犹太人的犹太人

第9章 战争、忧愁和婚礼

第10章 伟人

第11章 名誉

第二部分 大管家

第12章 这个人不能成为《纽约时报》的国王

第13章 嫁给《纽约时报》

第14章 阿瑟面临的严峻考验

第15章 战时状态

第16章 幻想和现实

第17章 自由和觉醒

第18章 拯救

第19章 魔术题的学徒

第20章 猫头鹰和预兆

第21章 教练

第22章 天壤之别

第23章 倒霉的潘趣

第24章 无声的领袖

第三部分 继任者

第25章 “皇权”交替

第26章 各奔前程

第27章 共同存在

第28章 寻找失去的父爱

第29章 让人不满的年代

第30章 不老的东方开始崛起

第3l章 一曝十寒

第32章 孤注一掷

第33章 吉普赛飞蛾之夏

第34章 共创奇迹

第35章 除掉讨厌的神父

第36章 总裁和家庭顾问

第37章 共坠爱河与个人事业

第38章 各得其所

第39章 人人为我，我为人人

第40章 干禧年

第4l章 考验时期

第42章 石中之剑

第四部分 后来者

第43章 欢迎变革

第44章 推销员和总裁

第45章 私语和麦克风

第46章 水桶里的管理

第47章 新“乖孩子”

第48章 痛苦渐深

第49章 过渡

第50章 两大阵营

第51章 推销员之死

第52章 一帆风顺

第53章 长盛不衰

后记

致谢

译者后记

美国南北战争开始之前，朱利叶斯的足迹遍及整个美国南部，换过各种各样的工作：在肯塔基一所小型女子学校里当过教师，在辛辛那提当过手表商贩，还在位于路易斯维尔的兄长的干货店里当过店员。因为受过宗教教育，而且能说一口流利的希伯来语，他常应召为所在社区的微型犹太圣会服务。很快，他便当上了非神职的拉比。

1855年，朱利叶斯娶了相貌平平的伯莎．利维，她的父亲来自巴伐利亚的兰道，曾当过商人和裁缝。朱利叶斯充满幻想，热情爽快，而伯莎却性格果敢，倔强顽固。1848年革命战争期间，当她还是海德尔堡神学院一名15岁的女学生时，曾无所顾忌地把手帕浸到一名被处死战士的鲜血中，以示对革命事业的同情。为躲避追捕，她逃到了密西西比的纳齐兹，去投奔当地的一位叔叔。她的父母很快跟了过来。到1854年，一家人已在田纳西的纳什维尔定居下来。就是在那里，为表兄打工的朱利叶斯在赎罪日当天同伯莎订了婚。

伯莎年少时的自由主义此时已发生了变化。在纳齐兹时，她支持战前对黑人的歧视政策，在她此后的一生中，又变得极端保守，甚至还有些反动。而朱利叶斯则为他在密西西比和路易斯安那见到的奴隶买卖所震惊，19世纪50年代早期，他曾在这两个地方短暂工作过。他断言奴隶制度是“野蛮主义的腐朽残余”，支持铲除这项美国南部的“奇特制度”，而伯莎则坚定地拥护它。

1858年3月12日，也就是南北战争爆发前夕，阿道夫·奥克斯降生在这个摩擦争吵不断的家庭中。尽管当时奥克斯一家居住在梅森-狄克森线以北——朱利叶斯在婚后不久即搬到了辛辛那提——伯莎却是个至死不渝的南部支持者，甚至要求死后同星条旗一起下葬。在阿道夫的成长过程中，满耳都是在战争问题上“母亲找父亲麻烦”的声音，亲眼见到邻居们不断失去丈夫和儿子。这些经历造就了他对僵化意识形态的极不信任和善于妥协的个性，在他日后的报业生涯中起了很大的作用。

阿道夫童年的一个转折点是兄长路易斯的夭折。这是奥克斯夫妇的第一个孩子，1859年死于猩红热，当时年仅两岁。“这个打击几乎让我一蹶不振，”朱利叶斯多年后写道，“我的全部身心都系在那孩子身上。”伯莎则把她所有的热情和野心都倾注到阿道夫身上，而阿道夫不仅要努力扮演好中长子的角色，还要担当起他父亲未曾尽责的养家糊口的重任。很小的时候，他就成了家中收入的来源和男性劳力，不光要养活他的父母，还有后来降生于奥克斯家的5个弟弟妹妹：南尼、乔治、米尔顿、埃达和马蒂。“我一生的成就都应该归功于她。”阿道夫后来回忆起他的母亲时说道，她“给了我灵感，给了我抚慰，我自尊自重的源泉来自她的赐予”。

内战期间，朱利叶斯经济状况不断恶化，并且屡次外出，这使得阿道夫和母亲的关系更贴近了。1861年4月萨姆特堡沦陷后，朱利叶斯将一些俄亥俄州志愿兵组织起来，成立了一家公司，他担任公司的总经理。朱利叶斯不光不适合当兵，做起生意来也十分蹩脚，总经理只做了6个月。他本希望加入常规军，但伯莎是南部联盟支持者，她的观点使朱利叶斯打消了这个念头。于是，他开始向田纳西的联邦政府支持者兜售日用品，驾着他那简陋的大篷马车在郊区颠簸往来。

妻子公开支持南部联盟，不但未对朱利叶斯的生意给予任何帮助，反而让他的心绪不得安宁。1861年秋天，他们的第三个孩子刚出生不久，伯莎就因向俄亥俄河对岸的叛乱者私运奎宁而被捕。药品就藏在新生婴儿的摇篮底下，爱国的朱利叶斯给孩子取名为乔治·华盛顿·奥克斯。只因丈夫效忠于联邦政府，伯莎才免受牢狱之苦。

1864年，朱利叶斯把家搬到北部联邦统治的诺克斯维尔，在一个负责守卫城市的军营中当过一段时间的军官。阿波马托克斯一役之后，他利用当地对物资的极大需求，买进干货，然后迅速卖出，发了一笔不小的财。被这虚幻的繁荣所陶醉，朱利叶斯大举外债，不仅在诺克斯维尔市区买了一栋房子，还在乡下购置了一块占地81亩的地产，并大张旗鼓地将其命名为奥克斯城堡。有那么一阵子，奥克斯一家生活富裕，极尽奢华，马车往来，群仆环绕。

这段神仙般的日子转瞬即逝。1867年，南方发生经济恐慌，债主们开始找上门来。由于扩张无度，朱利叶斯宣布破产，将所有的房屋、农庄和实业变卖一空，以支付债务。一家人搬进城东一座简陋的出租屋里。一些好心的友人意识到朱利叶斯绝不可能成为一名成功的商人，在他们的建议下，朱利叶斯当上了治安官员，并成为县法院的一员。后来，他又陆续获得了一些头衔。尽管如此，奥克斯一家不久便要靠接待寄膳者来维持生计。

19世纪60年代末至70年代初，诺克斯维尔变得日益重要，但依然等级分明；8700名市民仍因战争彼此隔阂，相互仇恨。居民家庭中均有因参加叛军或联邦军而死的亲人，整个城市充满了两派之间的敌对情绪。内战期间达到顶点的反犹太情绪继续滋长，几乎达到了白热化的程度。尽管有1.5万名犹太人曾为联邦政府而战，但几乎同样数目的犹太人也加入了南部联盟。有传言称，犹太银行家曾秘密资助过南部联盟。作为一个穷困潦倒、说话带有明显德国口音的犹太人的长子，长着黑色卷发和一张“犹太圆脸”的阿道夫学会了如何妥协，他比任何人都努力勤奋，绝不放过任何寻求和谐的机会。他从小就深信不疑，“在大多数问题上，双方都有话要说”。这话与其说是他做人的原则，不如说是实际的需要。

为了改善家里的经济状况，阿道夫11岁开始就为《诺克斯维尔纪事报》当报童。每天早上5：00，他便来到《诺克斯维尔纪事报》的办公室，把准备投递的50份报纸全部叠好，再走4英里路把它们送完，然后回到家里吃个简单的早饭。早上7：00，他已坐在了学校的课桌前。就这样，阿道夫一天能挣25美分。不久，他的两个弟弟乔治和米尔顿也加入了送报的行列。为了显示一家人的团结，朱利叶斯每天早上与3个儿子一同起床，在黎明前的黑暗中将他们送到《诺克斯维尔纪事报》。

阿道夫也曾在零售店和药店打过短工，但只有报社工作才让他有机会结交那些喜爱他的长辈，他们对他日后的成功将起到至关重要的作用。接下来的6年中，他同时为《诺克斯维尔纪事报》和《诺克斯维尔论坛报》打工，在极短的时间内，他从印刷厂办公室的勤杂工干起，然后给印刷工打下手，最后当上了印刷工的学徒。阿道夫14岁时放弃了学业，将全部精力投入到了养家糊口之中。在此后的一生当中，“老牛”(昵称，其姓氏的英文发音在德语中的含义)阿道夫对受过正规教育的人始终怀有崇敬之心。年轻时他写的东西总是令人费解，满篇是低级的语法错误，比如人称和主谓不一致。尽管后来学会了如何得体地说话和书写，但每逢重要场合，他宁愿安静而谦恭地倾听，也不去冒险犯语法错误。但阿道夫的一些品性却和教育同等重要：用之不竭的精力，讨人喜欢的个性，伯莎培养出的成熟自信，以及令同龄人叹服的幽默感。“你的信让我大笑不已，”路易斯维尔的一位表兄告诉15岁的阿道夫，“写得太有趣了。”P6-8

1996年6月26日，在初夏的暮色中，天空中泛起了紫铜色的云霞。小阿瑟·奥克斯·苏兹伯格充满自信，气度非凡，健步迈上了纽约大都会艺术博物馆的大理石台阶，同美国广播公司《夜线》节目主持人泰德·科佩尔和全国广播公司新闻节目主持人汤姆·布鲁考互致了问候，然后迅速消失在了人群当中。这里聚集着众多社会名流，有商业巨子、各类专家、艺术家、政治家、电视节目主持人、企业资深执行官以及《纽约时报》的编辑们。小阿瑟身材纤瘦，定做的晚礼服优雅得体。他同女士们行贴面礼，同男士们行拥抱礼，同这里的所有人都插科打浑，这就是他的与人相处之道。自从1992年他41岁时成为《纽约时报》的发行人以来，他一直试图改变这一从小养成的口无遮拦的习惯，但在焦虑时，常常会忘掉这一点。

小阿瑟的妻子盖尔·格雷格独自缓步走上台阶，看上去典雅华贵，只是那条黑色的紧身连衣裙短而暴露，使她感觉有点儿不自在。盖尔·格雷格在堪萨斯州长大，具有美国中西部人的理性与务实，这与她《纽约时报》发行人妻子的身份不太合拍。在她成长的世界里，根本没有“高级定制时装”这样的词汇，但如今，高级时装却穿在了她的身上。她曾狡黠地说：“在托皮卡只有两类服装，即教堂服装和非教堂服装。”盖尔曾是一名前途远大的记者，但为了丈夫的事业而放弃了自己的工作，嫁给苏兹伯格家族是喜还是忧实在说不清楚。家族成员都把这个家族称为“我们的家”，对于具有苏兹伯格姓氏的成员来说，“我们的家”意味着温情、财富和机遇；而对于外姓成员来说却意味着付出甚至是煎熬。正如小阿瑟的一位侄亲所说的那样，外姓成员才是“我们的家里真正的英雄”。

这是一个家族团聚而非分裂的夜晚。一百年前，小阿瑟的曾祖父阿道夫·奥克斯的命运同整个国家的命运突然联系在了一起。在一百年后的今天，他的后代相聚在这里，为家族历史上的辉煌一刻表示敬意。

1896年的夏天，阿道夫·奥克斯拥有了当时很著名但已破产的《纽约时报》，那时报纸的名字为The New-York Times，中间有一个奇怪的连字符(该连字符于1896年12月被删除)。阿道夫当时刚刚来到纽约不久，是个没有受过多少教育的德裔犹太移民的儿子。他在俄亥俄州和田纳西州长大，讲英语时略带鼻音，并且已经负债累累。尽管条件如此不利，阿道夫还是设法把《纽约时报》接管过来，该报此前也曾一度辉煌， 由于命运的捉弄和管理不善，最后沦落到只能印刷廉价小说和党派宣传品的境地。是阿道夫的接管使得《纽约时报》成为了世界上最有影响力的报纸。

在这一过程中，阿道夫还创立了“我们的家”——一个奥克斯家族和苏兹伯格家族的联盟，它曾被一些人誉为20世纪美国最强大的联姻王朝。这个家族不仅拥有了《纽约时报》，而且满怀激情地将其经营了一个世纪，时间跨度几乎是美国历史的一半。发行人头衔从来都是家族中的至尊，相当于永久性世袭内阁成员的地位，这一头衔代代相传，是不容置疑的神圣权利，就好像是都铎王朝或温莎王朝时期国王头上的王冠。总统可以不时更迭，而《纽约时报》却是永恒的，对于美国事务的评论之声，从来都来自于奥克斯-苏兹伯格家族的人，他们或者出生在家族之中，或者通过联姻成为家族成员。

然而，家族在公众中却保持着惊人的低调，出风头和自我炫耀为家族所不齿，被指为“头脑发胀”，这是一种相当严厉的谴责。光荣属于《纽约时报》，而家族成员只满足于沐浴其光环之下。多年以来，“谦逊”已融入了家族的基因，成为了家族性格中的怪异成分，它同诵读困难症和抑郁症一样，在家族中世代相传。伊菲珍·奥克斯·苏兹伯格曾说道：“我们不是那种觉得自己必须拥有游艇的人。”伊菲珍是阿道夫的独生女，在97年的人生旅途中，她不仅塑造了一个全新的家族，而且也彻底改变了《纽约时报》。甚至在她谢世之后，她对家族和《纽约时报》的影响依然深远而长久。  《纽约时报》今晚刻意举办的这场最铺张、最奢华的活动，把自己堂而皇之地推到了众人瞩目的位置上，对于一个长期以来保持低调的家族来说，这种背离传统的做法还是第一次。纽约大都会艺术博物馆以其宏伟的规模及完美的风格成为了这次活动最理想的场所。小阿瑟的父亲阿瑟。奥克斯·苏兹伯格(昵称“潘趣”)曾是纽约时报公司的主席兼CEO，也是大都会艺术博物馆董事会的主席；而潘趣的父亲阿瑟·海斯·苏兹伯格生前也曾担任过该艺术博物馆的董事。潘趣的童年是孤独的，他常常数小时痴迷于那些刻有艺术博物馆的盾形纹章和展品，即使在长大之后，每当看到这些收藏品时，他依然兴奋不已。

一个家族办报长达一百年的可能性很小。一般的家族企业延续到第二代已属罕见，延续到第三代的则更少。在几乎所有始于1896年的报业家族中，有的卖掉了自己的报纸，有的将日常管理交给了别人，还有的眼看着家族的报纸销声匿迹了。

在奥克斯-苏兹伯格家族的第四代成员中，小阿瑟是《纽约时报》的拥有者和经营者。与他父亲不同的是，他父亲是当时家族中的唯一男性，而他则必须通过竞争才能拥有公司的控制权。他的竞争对手除了4个表亲之外，还有公司中的一位职业经理人。随着小阿瑟逐渐被大家所了解，人们曾经私下议论，他是否能获得父亲的公司主席和CEO的头衔，从而肩负起潘趣曾经担任的发行人的职责。

大都会艺术博物馆里的视觉效果就好像巴斯比．伯克利音乐剧中的场景。100位小提琴手身穿无尾式晚礼服，站在大厅两侧宽阔的阶梯上演奏着科尔·波特、杰罗姆·克恩、勒纳与洛伊等音乐大师的作品。两面巨大条幅从中央大厅两侧的二楼包厢处垂下，上面是阿道夫·奥克斯年轻时的硕大头像，那双深陷而忧郁的眼睛正注视着下面的人群。

随着《来跳比根舞》和《在你居住的街道》两首乐曲的响起，客人们排成一队，接受潘趣和他第三任妻子阿利森·考尔斯的问候。仅在前妻卡罗尔68岁死于癌症后的第七个月，潘趣便和阿利森结了婚。在卡罗尔得病之前很长一段时间，两人那段一度美满的婚姻就已经出现了问题。70岁的潘趣对阿利森的出现心生喜悦，而他自己对此又少有掩饰，因此引起了纽约城里闲话专栏作家对他迅速再婚的尖刻批评。

当一个身影优雅地穿梭子大都会艺术博物馆大厅时，家族的朋友们仿佛看到了卡罗尔本人，他们对此惊讶不已。她正是潘趣和卡罗尔的独生女，32岁的辛西娅·苏兹伯格。她今天故意穿了一件深褐色长裙，透明的裙底边上有一只飞舞的蝴蝶，完全由手工绘制。此时身着母亲的装束是一种挑衅，她要在父亲和继母主持的晚会上让人们感觉到卡罗尔的存在。

潘趣通常喜欢保罗．斯图尔特高级时装店里那种样式保守的西服套装但今晚却穿上了时髦的无尾晚礼服，里面的织锦马甲色彩鲜艳，印有红蓝色腰果花图案。潘趣同客人们一一握手，向他们介绍自己的新娘，然后是他的三个姐姐同客人们握手。就如同20世纪20年代全家福上的情形一样，三姐妹按年龄大小依次排列，首先是大姐玛丽安，然后是二姐鲁思，最后是三姐朱迪。潘趣虽是家里4个孩子中最小的一个，但作为纽约时报公司的掌门人，长期以来他的地位都是最显赫的。家族中的大小事情，无论是为五角大楼出版文件，还是家里的孩子在《纽约时报》就业，3个姐姐都给予了他最大的支持，而他做事也很仔细，从来没有辜负过她们的信任。家族团结是他们的母亲伊菲珍留下的遗产，由于母亲的谆谆教导，他们每个人都深知家族团结的重要性。潘趣曾警告过已故的妻子：“绝不允许你在我和3个姐姐之间作梗。”

尽管拥有财富和地位，潘趣和姐姐们却保持着惊人的互不干扰关系。在外人看来，他们似乎只满足于自己小天地中的生活。这固然是一种美妙的品质，但在特定环境下会使得他们显得有些神秘，甚至是无视社会现实。今晚的宾客名单就是一个绝好的证明。除了家族成员外，被邀请参加这次百年庆典的客人中，许多人竟不知道苏兹伯格家族是怎么回事。在大型活动专业策划公司为今晚准备的名单中，几乎没有对潘趣的介绍，而对他3个姐姐的情况更是只字未提。这份名单就像一个大杂烩，大部分是来自平面媒体特别是各类报纸的代表人物。亲临现场的还有三大新闻网的主持人，包括新闻杂志节目《20/20))的主持人巴巴拉。沃尔特斯和(60分钟》节目主持人迈克·华莱士。而《华尔街日报》、《纽约邮报》、《每日新闻》、《华盛顿邮报》、《时代周刊》和《新闻周刊》的发行人和总编们却不见踪影。阿斯特夫人同作曲家桑德海姆、全球家政皇后玛莎．斯图尔特以及《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒待在一起；而曾经担任过《纽约时报》记者的盖伊·塔利斯却莫名其妙地没有和他们在一起。盖伊所写的那本《王国与权力》目前仍是该报有关新闻运作的经典之作。

《纽约时报》的执行官们聚在一起，谈论着公司总裁兰斯·普瑞密斯为什么没有来。兰斯在公司非家族成员中占据着最高位置，他已于前一日离开纽约去参加《国际先驱论坛报》的董事会。该报由《纽约时报》和《华盛顿邮报》共同出版，总部设在巴黎。兰斯此前已同潘趣打过招呼，他要同《国际先驱论坛报》的发行人一起打高尔夫球，会议结束后还要同家人在巴黎度假。

潘趣曾直言不讳地告诉兰斯出席百年庆典有多么重要，但兰斯未予理睬。自从1992年成为公司总裁之后，兰斯不断激怒苏兹伯格家族，建议《纽约时报》废除“糖果店”式的经营模式，兰斯讥讽语言的潜台词是：家族成员拥有《纽约时报》日常管理最高领导权的状况该结束了。

如果说家族对兰斯羞辱性的“不出席”并不太在意的话，那么他们对于潘趣戏称为“边缘人群”的人的反应也同样不太在意。所谓“边缘人群”，是指奥克斯家族为数众多的亲戚，他们总宣称自己是《纽约时报》的“家里人”，但他们其实并不是阿道夫．奥克斯的直系后代。这些人对于自己不能参加百年庆典感到异常愤怒，在他们眼里，这也是“自己家”的事儿。博比．阿德勒是阿道夫的侄孙女，她的父亲朱利叶斯．奥克斯．阿德勒一度当过《纽约时报》的总经理，和阿道夫的关系非常亲密，简直就像他的亲生儿子。博比愤怒地说道：“他们是故意这样干的，你不知道我有多么愤怒，多么不是滋味!”

百年庆典的人员名单忽视了一个严峻的事实：在奥克斯家族的后代中，只有其女伊菲珍的后代被认为是《纽约时报》的家里人，其余分支下的人则被无情地排除在外。苏兹伯格姓氏人数虽然不多，但同样遭到冷遇，竟无一人被邀请参加庆典。要知道，最近故去的塞．苏兹伯格可是潘趣的堂哥，他近四十年来一直是《纽约时报》知名的驻外记者和专栏作家。伊菲珍生前对于“边缘人群”历来都很重视，她理解这些人与《纽约时报》攀亲的心理，假如她也参与了今天的庆典策划， “边缘人群”是不会遭到冷遇的。

随着一阵嘹亮的长号声响起和演奏者的表演开始，持续了一小时的鸡尾酒会和鱼子面包小餐结束了，近五百名客人来到了四壁高耸的艺术馆，这里有丹铎神殿(这是一座西半球仅有的完整的埃及神殿)。为了这次世纪之交的庆典晚宴，神殿进行了重新装饰，宴会厅里摆放了巨大的圆形枝状烛台，餐桌布上也印上了《纽约时报》旧体的字样。

客人们都坐了下来，第一道菜是龙蒿虾和朝鲜蓟根。此时，巴巴拉·沃尔特斯向主桌方向看了看，脸上明显露出不愉快的神情。坐在潘趣右侧主宾席上的是黛安娜·索耶，美国广播公司《黄金时间直播》节目主持人，也是巴巴拉·沃尔特斯的同行对手。黛安娜今晚穿着一件黑色上衣，半个肩膀露在外面，看上去干净利索。沃尔特斯是苏兹伯格家族的老朋友，同家族亲密程度非同一般，是参加卡罗尔·苏兹伯格悼念仪式的两位非家族成员之一。沃尔特斯认为，自己从各方面讲都应该坐在黛安娜·索耶的位置上，而她也丝毫没有在同桌人面前掩饰自己的不愉快。

正如晚宴其他方面的不和谐一样，潘趣对主宾的选择也令人费解。他几乎不认识黛安娜，索耶，她的名字甚至没有出现在最初的名单中，她只是因为丈夫是编剧兼导演迈克。尼科尔斯才得以入选。迈克是《纽约时报》所喜欢的人，最初邀请他是为了增强艺术圈的代表性，可迈克说他另有安排必须到国外去，就这样索耶接受了邀请。潘趣的外甥女苏珊·德勒富斯是这次活动的主要策划者，是她把索耶安排在主席座位的旁边，为的是营造出一种青春活力的气氛。苏珊的说法和《纽约时报》几十年来“灰色贵妇”的形象大相径庭。

苏珊熟知家族的历史，肩负着捍卫家族形象的使命，在百年庆典的策划中起着监督的作用。今年早些时候，她先是委托了一位电影人拍摄一部关于阿道夫生平的纪录片，并打算在百年庆典时放映，可是后来她又突然否定了这个短片。这位电影人知名度很高，试图打破阿道夫．奥克斯古板名人的形象，将他描绘成活生生的普通人。但苏珊看过完成的短片后，对片中阿道夫同抑郁症作斗争的内容把握不定，便立即打消了放映此片的想法。钱是付给了电影人，但条件是不能把它做成拷贝，也不得放给任何人看。苏珊把该片锁了起来，就连潘趣也没有机会看到。

形势严峻，需要快速找到替代的办法。普利策奖得主、剧作家温迪·瓦瑟斯坦和《纽约时报》前戏剧主笔、现为该报专栏作家的弗兰克·里奇同意填补空缺。两人根据阿道夫和妻子埃菲在收购《纽约时报》那段日子里的来往书信，共同创作了一段假想出来的对话。演出时，由萨姆·沃特斯顿扮演阿道夫，讲话时还稍微带有些乡村口音；埃菲的扮演者是凯特·内利根，她的表演体现了埃菲的爱心和通情达理。

纪念祖父的庆典之夜属于潘趣·苏兹伯格本人。他走上台，代表苏兹伯格家族向来宾致欢迎词，描述了在纽约公共图书馆、皮尔庞特·摩根图书馆、现代艺术博物馆和自然历史博物馆举办的4个百年展览，还谈到了位于布鲁克林的阿道夫·奥克斯中学的百年工程。最后，他引用了阿道夫·奥克斯的一句名言，该名言原意是：“公正报道新闻，无所惧，亦无所私。摆脱两党偏见，摒弃宗派分歧，不受利益所惑。”这句话被奉为《纽约时报》的言论原则，最初见于奥克斯掌管下该报的第一篇社论。

这是一个誓言，是《纽约时报》的灵魂，它那青铜字迹就镌刻在《纽约时报》行政大厅里阿道夫半身塑像的下方。这个誓言存在于《纽约时报》的两份官方历史文献之中，也无数次地出现在该报的版面上，已成为激励全世界新闻记者的行为标准。它如同凿刻在巨石上的戒律，又如同《圣经》里的摩西，将其旨意代代相传。它也是奥克斯一苏兹伯格家族与其为之奋斗的报业帝国之间的圣约。

然而，几乎从阿道夫那句名言问世时开始，《纽约时报》就一直在错误地引用它。虽然潘趣心怀敬意地在百年庆典上背诵了那段话，但他没有意识到自己也错误地引用了祖父写下的内容。似乎从1896年开始，已经没有人再去核实那位报业族长究竟说了些什么。

阿道夫在社论中写下“无所惧亦无所私” 的时候，正值《纽约时报》被视为民主党喉舌的时期，阿道夫的本意是向共和党人再次保证，《纽约时报》的政治立场是客观的。阿道夫写道，《纽约时报》应当“公正报道新闻，不偏不倚，不卷入任何政党、派别和利益之中”。潘趣同此前众多讲演者和作者一样，对引言的失实一无所知，将“摆脱两党偏见”变为“摆脱政党偏见”意味着政治意义的丧失，其内涵成为了一般意义上的客观公正。

引言失实具有象征意义，奥克斯-苏兹伯格家族尽管可以庆祝自己丰富而有价值的历史，但他们对家族历史以及对《纽约时报》的历史知之甚少也是事实。关于家族和《纽约时报》的传奇和虚构故事广为流传，而事实的真相要比这些更为复杂，也更加有趣。

《纽约时报》是译者上大学至今最为喜爱的报纸，能有幸翻译此书，我深感荣幸。从翻译、修改到最后的定稿历时一年半，在这段时间，译者日以继夜，总算完成了作品的翻译和修订工作，将这部精彩的作品奉献给读者。

不得不说，这是一本翻译难度较大的纪实性传记作品，涉及的知识领域众多，而且跨度很大，作者行文优美，不仅需要译者有较好的语言功底，还需要有丰富的知识。为使译文准确到位，译者查阅了大量的资料；为了有助于读者更好地理解人物与情节之间的关系，译者在文中添加了许多注释，倘若有画蛇添足之嫌，实非译者所愿。

本书着实是一部令译者爱不释手之作。作者苏珊·蒂夫特和亚历克斯·琼斯对《纽约时报》的所有人奥克斯一苏兹伯格家族及其历史进行了深入的挖掘，精心选取了家族生活的细节，以实事求是的精神和精巧的构思，向人们展示了一个百年家族的历史。全书以大量的事实为基础，通过井然有序的细节描写、准确生动的人物刻画以及对历史和社会动态的切实感受，用无可挑剔的正宗散文体，以家族的爱情故事为主线，向人们讲述了奥克斯-苏兹伯格家族经历四代创立《纽约时报》的过程，记述了创造和培育一个独特报业帝国的经历，向读者们展现出了一个鲜活的家族形象。

本书不仅仅是一部引入入胜的传记作品，同时也具有很强的现实意义，《纽约时报》之所以历经百年，很大程度得益于老奥克斯在办报伊始就为报纸确立的高标准的新闻准则，为维护和提高报纸品质，不惜牺牲利润和个人财富，并且将他所确立的这种高标准和精神传承了下来，所以，不仅造就了一个伟大的家族，也打造了这份世界最好的报纸。此外，在经济发展的今天，家族企业也屡见不鲜，但众多家族企业都毁于自己的下一代．只有少数能够成功地延续三四代，如何让家庭企业长盛不衰，从家族的精神领袖——阿道夫·奥克斯的女儿伊菲珍——身上我们也许会发现答案。正是她担当起了维系家族事业的重要责任，将整个家族团结在一起，并且将家族的核心理念传承给后人，在她的影响下，跨入21世纪的家族企业正在蓄势待发，准备迎接又一个新的百年。

本书的翻译工作得以如期完成，离不开许多朋友的帮助和支持。柯凌、石建海、申静、王毅和刘瑞芳等都曾在我的翻译工作中给予了各种不同的帮助，在此谨致深深的谢意。还应该感谢的是我的家人，没有他们的关心、支持和帮助，我是不可能完成这个任务的。尽管译者和校者尽了很大的努力，但是译文中可能还存在着一些未尽人意甚至错误之处，希望有机会再版时加以修正。我诚恳地期待着专家和读者对本书译文的批评指教。

年度五大非小说类最佳作品之一。

——《时代周刊》

一部令人大开眼界的传记……一幅令人心驰神往的家族肖像。

——《新闻周刊》

如果有那么一个家族，它的变迁能够反映出整个20世纪的发展轨迹，那就是奥克斯-苏兹伯格家族及其延续四代之久的传家宝——《纽约时报》。

——《落基山新闻报》

作者通过井然有序的细节描写、准确生动的人物刻画以及对历史和社会动态的切实感受，用无可挑剔的正宗散文体，向人们讲述了奥克斯-苏兹伯格家族如何历经四代创立《纽约时报》的过程……记述了创造和培育一个独特报业帝国的经历。

——《纽约时报》

低调而谨慎的奥克斯-苏兹伯格家族鲜为人知。然而，本书却让人们看到了一个鲜活的家族形象……通过这部划时代的传记，该家族最终在纽约最伟大的家族圣殿中占据了一席之地。

——《哥伦比亚新闻评论》