本书既不是一本汉语语法书，也不是一本汉语修辞书，亦不是一本关于汉字历史的书，更不是一本解说汉语经典的书，甚至不是一本汉语文化鉴赏书，自然也不是一本一般意义上的有关专业审美的书。

这不是，那不是，它究竟写的是什么呢?

本书的思路是：从汉语文字写起，继而文辞、文句、文韵、文篇、文体、文法、文风、文论，直写到文变为止。是一本实实在在地了解汉语及其美学价值的入门书，视角独特，贯通古今，融知识性与趣味性于一体。

本书以汉语语言为中心，从审美的角度出发，向内分析了汉语之构成成分——文字、文辞、文句、文韵之美，向外则论述了由汉语语言为媒介的中国文学的文篇、文体、文法、文风、文论、文变等六大题目，是一部很有学术价值和现实意义的学术专著。

绪言 汉语的叙说从这里开始

文字审美 五品十性论汉字

 一、方正字形：直观性与艺求性

 二、单音字位：独特性与易构性

 三、四声字韵：丰富性与音乐性

 四、内向字义：意会性与模糊性

 五、多能字容：承载性与神秘性

文辞审美 谈古论今品词汇

 一、汉语词汇的丰富与创造

 二、方言土语，妙趣横生

 三、成语典故。烟波浩瀚

 四、网络语与流行语，一支生力军

文句审美 万马奔腾中的第一声嘶鸣

 一、文句的结构分析：句型的审美表现

 二、文句的类型分析：不同的追求与不同的效果

 三、文句的修辞分析：运用之妙，独具匠心

文韵审美 选韵如同选美人

 一、汉语音韵的三个特性

 二、格律诗词的音韵规范

 三、格律诗词的“五合”境界

 四、散文及其他文字的音调与声韵

 五、音韵应用的特殊例证

文篇审美 整体大于局部之和

 一、构成文篇的五项要素

 二、立意是文章之魂

 三、题目是文章之目

 四、结构是文章之“体”

文体审美 群峰竞秀，百舸争流

 一、汉语文体的四大特色

 二、矣于诗、词、曲、歌的体式分析

 三，矣于散文的体式研究

文法审美 语林深处啄木鸟

 一、文法事大，不可或缺

 二、尊重文法，不可迷信

 三、在冰与火之间确定游戏规则

 四、文法发展的几个关键词

文风审美 环肥燕瘦，各臻其妙

 一、个人风格、流派风格

 二、形成作品风格的内外原因

 三、小说语言风格简析

 四、戏曲与戏曲语言风格简析

 五、散文语言风格简析

文论审美 千秋“语”业，各有评说

 一、古代汉语文论的六个特征

 二、汉语文论的文化传统

 三、古代文论的体式、范式与传承

 四、古代文论传承者点评

 五、百年文论，两次高峰

文变审美 生命如流，变化如歌

 一、汉语文变的曲线描述

 二、汉语文变的品征描述

 三、汉语文变的规律性描选

后记

由是观之、思之，孑、孓，也可以理解为一种形，缺少左臂或右臂之形。这种形与字的有机匹配，左看右看，不觉其谬，只觉其妙。

当然——重复地说——汉字的六书说，或三书说，或新六书说都有其不可替代的意义与价值。但我一向认为，一个复杂的有价值的体系，可以而且有必要从不同角度去观察它。就汉字的字形层面考虑，象形品质乃是它的本质特点。

汉字的象形品质决定了它的直观性，观其形便易于知其意。故《左传》上有“皿虫为蛊”、“止戈为武”之说。用器皿养毒虫，结果，成为“蛊”了，有多么可怕而且可厌；制止干戈，结果是停止了“武”力，则表示了一种意义与精神。虽然有后人考证说，将武字拆解为“止戈”并不真的合乎古义，真的古义并非止戈为武，而是拿着武器大步前进，但在我看来，无论如何，见形而思义，见形而知义，确是汉字的一个确定的功能。

直观性使汉字易知易明，我们的祖先还要让汉字好看耐看，于是凝聚多少年多少人的努力、创造与智慧，中国文字不但作为一种信息交流工具，而且成为一门独特的极富魅力、光彩照人的艺术形式，这就是它的艺术性。

汉字在艺术层面，不以文字称，而以书法称。这既是汉字独有的光荣，也是中国文化与我们中国人特有的荣耀。

汉字书法作为独特的艺术形式，其成就之大，几乎不可方之于物。简而言之，可说“一长”、“四多”：历史长，长到与中国古代文明共舞；书体多，流派多，理论多，书家更多，多到不可以数量记之。

以书体说，俗称真、草、隶、篆，却又未止于此。先是甲骨文字，又有大篆、小篆，继而隶书，继而行书，继而草书，继而楷书，而且并非你去而我来，而是你中常常有我，我中亦常常有你，正如友人相聚，个性不厌其显扬，故事不厌其繁多。形象言之，所谓行书如走，楷书如站，隶书如坐，草书如奔。或说行书如雅士游舂，楷书如老僧禅戒，隶书如将军升帐，草书如战马狂奔。

不但书体多，而且流派多。自钟、王开始，历代名家辈出。那些经典书家，可谓人自为派，派自为体。楷书大家中，欧、柳、颜、赵，名声巨大；草书巨擘中，怀素、张旭，光彩照人；行书名家，代有人出，而以羲之为圣，其地位，是虽千百年下，也无人可以企及。

流派多，理论更多。但中国传统，不喜欢创立体系，也没有理论这个词，不但不讲理论，连理念都不讲，但见解极多，体味极深，看似就事论事，其实余韵无穷。中国文化传统，本不喜欢开门立派的，特别是汉武帝实行“罢黜百家，独尊儒术”的国策之后，“派”的概念在学术层面，纷然凋落，日见其稀。昔日百家争鸣的盛况，已成明日黄花。但在书界——至少在书法界，却是另一种景象。不但各种书体纷呈，各种书学书论尤其纷呈，不但百花齐放，而且如长江后浪推前浪，日深日久，日久日无穷。

不惟书法派系多，书人与书家更多。前有书圣王羲之，后有数不清的追随者，问或也有不少批评者，反叛者，不服其字其论其人者。追随者亦非惟书圣的马首是瞻，而是惟书法艺术的辉煌是瞻。且中国艺术，最重视师承，一日为师，终身是父。但历代书人，以其主旨而言，非以师命为命，而是以书法艺术为命。所以虽书圣在前，却有无穷的继承与创造在后。有固守风范者，有亦步亦趋者，有别开生面者，也有自成一家者。唐、宋、元、明、清，代有才人出，从而成就了中国古代绚丽的书法长卷。

单以造型特色而论，书法艺术骨子里乃是一种线条艺术。虽只一线而已，却有千变万化的功能。笔画不过数端，变化竟是无穷，或直或平，或长或短，或粗或细，或拙或巧，或奇或正，或断或连；一而化十，十而化百，无端变幻，仪态万千。或悠然，或雅然，或超然，或蔚然，或翩然，或爽然，或酣然，或灼然，或脱脱然，或荡荡然，或跫跫然，或蔼蔼然，或崭崭然，或俨俨然。以物喻之，或如桃花，桃花不足喻其艳；或如梨花，梨花不足喻其淡雅；或如荷花，荷花不足喻其洁；或如牡丹，牡丹不足喻其雍容。犹如菊花，不但见其性而且见其节；犹如兰花，不仅见其幽而且见其香。以四季相喻，则一时如春风喜雨，一时如夏夜星云；一时如金秋朗朗，一时如冬雪绵绵。线条流动，有情有感，或乐之，或喜之，或哀之，或怨之，或歌之，或呼之，或嫣然如画，或怒发冲冠。可谓青眼白眼，各有颜色，嬉、笑、怒、骂，尽成文章。虽为线条艺术，却如有灵魂的一般。线条之流动，乃是生命之流动；线条之挥洒，乃如精灵之狂舞。但觉有踪有迹，又似无可追寻，一时天上，一时地下，一时云中，一时水中，虽盘旋百端而不逾矩，曲折徘徊而情有独钟，然而，又怎一个矩字了得，又怎一个情字了得?它在中国古来艺术乃至文化中，最是风光无比，自由无比，高格无比，雅驯无比。一时兴起，便似龙飞凤舞；一时清静，又如处子安然。线自何处而来，我不知其所始；线向何方而去，我不知其所终。宇宙苍茫，正是它自由飞舞的天地；历历千年，正是它光彩行程的记忆。伟哉，美哉，观止而已矣。

汉字书法艺术不但是一门独立的艺术形式，而且以它特有的才蕴影响了左右芳邻。

它首先影响的是中国画。国画骨子里其实也是一种线的艺术。所谓“衣带当风”，非线而何?所谓白描手法，又非线而何?中国传统画不以形取胜，而以意取胜；不以美骄人，而以境争先。内有其意，外有其形；心有其源，画有其境。然而，它的具体操作与表达方式则是线式的。

汉字书法又影响了中国传统建筑。古建筑必有题字，必有匾额，必有楹联，必有中堂，必有山名、水名、堂名、亭名，没有这些，就仿佛美人头上缺簪，公子额前少玉，就会觉得心不明，眼不亮，意未到，情未尽。

中国古建筑十分重视廊的作用、墙的作用与路的作用。

廊其实也是一条线，但绝非一条呆呆板板的直线，而是一条多姿多彩富有曲线美感和韵律的“线条”。所谓的“回廊”，便是其中特别复杂的，且可称之为“九曲回廊”。北京颐和园中的长廊，便是一个杰出的代表。

中国古建筑又特别重视墙的作用，而墙的类型颇多。形象表现尤其精彩纷呈，美轮美奂。墙其实也是线，不是平面的线，而是凸出的线。其妙处不但在于通——有墙必有门，而且在于隔一有墙必有断，且隔中有通，通中有隔，通通隔隔，妙在其中矣。长城万里，乃是一条亘古绝伦的巨线，不但名震古今，而且享誉世界。花墙如画，且有形态各异的窗子配置其间，正似美人身上的饰物、不但叮铮作响，尤其精美非常。

中国古建筑不但重视廊，重视墙，而且重视路，有大路朝天，也有小蹊嫣然，有岔道如画，也有曲径通幽。我们古代先人关于路的设计。往往表现出设计者的匠心所在。比如我们读《红楼梦》，品味大观园，若不能对园中的路径了然于胸，则很难让那样一座美丽的园景灵动起来。

汉字书法又是与武术相通相连的。武与字通，自古而然。君不见电影《英雄》与《卧虎藏龙》中都有武家书法的镜头在，虽然不免有些艺术的夸张，但绝非凭空臆断。事实上，很多书界名家，也是武术大家，很多武术名家也都酷爱书法。我的挚友冯大彪先生集书法、武术、文才于一身，一动一静，一行一止，他所表达出的文化意蕴，都是寻常人不可比拟的。别的且不言，只说书法与武术两者的境界与追求，就有绝大的相似之处。两者都非常讲究功、法、气、韵、美。P10-12

绪言 汉语的叙说从这里开始

本书的内容，说得夸张些，可以叫做汉语美学。然而，我既不喜欢高头讲章，更不喜欢那些有它不多、没它不少的无聊定义。这里做的只是对于汉语审美的解说与陈述，而且我认为，能解说、陈述明白也绝非易事。因为汉语博大，浩如沧海，而能够被解说与陈述者，充其量也只是沧海之一粟。

讨论汉语的美丽，理应先讨论一些与语言相密切关联的议题，把这些议题归纳起来，便是本书的绪言。

语言的发展史，大约经历了四个特别关键的阶段。

一是语言初始期，即口头语言诞生的阶段。人作为一个物种，原本不会说话，但忽一日——请读者原谅本人使用了一句诗化语言，有语言了，开始说话了。这样的时刻，虽然我们无法细考，但即今思来，犹不免产生怦然心动之感。

二是文字语言形成期。从口头语言到文字语言，时间好长啊，道路好难啊!因其长，因其难，我们说它是一次伟大的革命，而且可以说，人类既然有能力首创和经历这样一次革命，那么，任何困难都可以克服。文字诞生，意义重大，中国古语有“仓颉造字，夜有鬼哭”之说。文字一出，鬼都会哭，这或者证明了文字之难、文字之美、文字之智慧、文字之厉害，抑或预示了未来文字带来的文明之辉煌、灾祸之惨烈。且不论从正面还是负面去理解这一句话，都可以知道文字在人类文化史上处于何等的地位。中国民谚中讲“千年的字纸会说话”，这绝非夸张之词，早有考古成绩为明证。古文字重见天日，一字岂止千金?

三是文字印刷期。文字的传播，不似口头的传播，它需要相应的载体与工具。其中最重要的历史发现，显然是纸张与印刷，而我们的先人在这两方面都有特别重大的贡献。他们创造了改变世界——首先改变了西方世界的四大发明。

四大发明并非件件与文字直接相关，但造纸术是与之血脉相通的，活字印刷也是与之血肉相连的。四大发明中，与文字有关的就占去两项。一方面，这证明了文字的极端重要性；另一方面，证明了传播的同等重要性。

四大发明进入西方，对西方近代文明的形成与成熟产生了莫大影响。对于这四大发明或者其中的三大发明，马克思与培根都给予了极高的评价。

令我们中国人困惑并颓然的是，四大发明虽然出于赤县神州，但它们的巨大文化能量与技术能量却直到嫁接给了西方近代文化之后才迅速释放出来。这个事实实在让理性的中国人感到很没有面子。对其中的原因与机制，虽然已经有了种种说法，还是很值得21世纪的中国人认真地反思与研究。

造纸术与活字印刷的发明，对中国书面语言与各种典籍文献的影响是巨大的。它在质变层面改变了中国书面文字尤其是经典文献的传播方式、教育方式与学习方式。东汉之后，汉文化的走向发生重大改变，文人化、个性化、书法化得以张扬，应该说这与纸的发明关系莫大。宋代虽然受尽外族的蹂躏与欺辱，但它在经济繁荣、文化发展、生活现代等方面都远远超越前朝与前人，也应该说与活字印刷的出现有某种内在的联系。

应该这样评价：虽然技术不是决定一切的，但重大的技术发明确实是文明——例如语言文明——得以升华与腾飞的关键性因素之一。

四是网络语言期。网络语言阶段的历史地位究竟如何，现在也许还不能被完整阐释，或者说也许还没人有这样的阐释能力，但它的影响已是有目共睹的。如果说中国在印刷语言时代是“起了一个大早，赶了一个晚集”的话，那么，中国理应，也有责任和义务，在网络语言时代，跟上历史的步伐，作出自己的贡献。

实际上，白进入21世纪以来，中国内地的一切重大事件的处理手段与处理过程都有了网络的影子与功劳。无论是“SARS”的信息公众化及公共卫生处置机制的历史性改变，还是“超级女声”产生的爆炸性社会效应；无论是足坛丑闻的揭露及其后续效应，还是佘祥林冤案的被披露与揭露；无论是小煤矿造成的众多惨剧的曝光还是现代性学者的现代言说；无论是“苏丹红”的危害还是“孔雀绿”的潜在毒副作用……凡此种种，若无网络语言活跃其间，那结果、那效应必然与我们现在所经历、所感悟、所认识的有巨大的不同。

可以说，网络给了人类有史以来发挥其自由天性与民主权利的最为有益且有效的技术平台，也给了社会进步以史无前例的技术性推动力量，而其完全价值，又不止在技术层面而已。

一方面讲技术，一方面还要讲文化。讲文化尤其要讲开放，因为开放是文化得以更新与发展的前提条件之一。反观中国的历史发展，那些伟大强盛的时代，毫无二致，都与开放有着千丝万缕的联系。我曾经说过，中国文化曾经过三次历史性大融合与大发展。第一次，出现在春秋战国时期，表现为中原文化与边夷文化的大融合，或者说是东、西、南、北、中各诸侯区域文化的大融合；第二次是魏晋南北朝时期的各民族文化的i大融合；第三次则是自19世纪以后的中西文化的大融合。融合即开放。没有这三次大融合，中国文化也许会像其他文明一样发生断层，或者走向衰败。四大文明古国中，唯中国文化不曾断层、不曾衰败，开放显然是其中一个关键性因素。

中国历史雄辩地证明了：若没有第一次地域文化大融合，就不会产生秦汉时代的伟大古典文明；若没有第二次民族文化大融合，也不会产生隋唐时代的辉煌文化；若没有第三次中西文化大融合，则不会有中国的现代化。虽然这现代化的历程上，有过那么多的挫折与磨难，鲜血与牺牲，但征程既已开始，璀璨就在前方。

单以汉语而论，中国古文字，多为单音节词。单音节词虽不是唯一的词式，却具有绝对的数量优势。双音节词的大量出现是后来的事情，多音节词的出现则是更后来的事了。

以农作物为例。中国古来的原生农作物，以五谷为代表。何为五谷，也有不同说法。一说即“麻、黍、稷、麦、豆也”；一说即“稻、黍、稷、麦、菽也”；一说即“稻、稷、麦、豆、麻也”。

三种说法，一共包括七种农作物，名称全是单音节的。一物一名，一名一字，一字一音，这正是中国古汉语的特色与传统。

后来进入中国或中原(汉语文化区)的农作物，情况就不同了。它们的名称不再是单音节而成为双音节的了。

如汉代引进的农作物：石榴、葡萄、黄瓜、苜蓿、蚕豆、意苡等；

南北朝时引进的农作物：亚麻、甘蔗等；

隋唐时引进的：莴苣、菠菜、西瓜等；

明清引进的：红薯、玉米、菠萝、番茄、苦瓜等。

简而言之，开放，不但使我们中国人(中原人)的食物食品大大丰富，从而可以大快朵颐，而且使汉字(词)及其表现系统有了质的拓展与丰富。

再以乐器为例，中国或中原——汉语文化圈内的古来乐器，也是以单节多词为特征的。如琴，如瑟，如筝，如箫，如鼓，如钟，如磬，如敌，如铙，如锣，如钹，如篪，如竽，如笙，如埙，等等，这些大多是土生土长的中原乐器，但后来它们中的相当一部分都被边缘化了，而那些新的担当起更大责任的乐器名称，多是双音节或多音节，且一大半也是引进的，如琵琶，如唢呐，如月琴，如扬琴，如火不思，如冬不拉，如胡琴，如八角鼓，种种。近代以来，西洋乐器进入中国，这种情况就更多了，如吉他，如钢琴，如小提琴、中提琴、大提琴，如黑管，如长笛，如双簧管，如大管，如巴松，如小号，如圆号，如长号，如小鼓，如大鼓，如定音鼓，不一而足。它们的到来，不但使传统的中国人欣闻美声、富享美乐，也极大丰富了人们的生存方式与精神。

由此可知，开放对于我们的生活是何等重要。

前些时期，报刊上登了一篇关于中国产品对美国人现实生活影响的文章。文章说，一个美国人如果不使用“made in China”的生活用品会怎么样?结论是：虽然一样可以活着，但生活质量必定下降不少，即活是可以活，但会活得累。

那么，汉语如果除去一切外来语会怎么样呢?虽然操汉语的中国人依然会说话，而汉语也不见得一失之下即刻毙命，但其语言系统与表现力所受到的冲击与毁坏，一定是结构性，甚至是致命性的。

自跨人近代以来，外来词语、外来语式进入汉语系统的数量不仅很多，而且速度很快。我们现在的常用语中究竟有多少外来语，本人才学浅陋，不能确知。这里有两个材料，或许可以说明问题。

一个材料，见于刘孝存先生所著《中国神秘言语》，书中介绍了源于日语、英语、法语、俄语、德语、意大利语、梵语、波斯语、阿拉伯语、尼泊尔语以及包括中国少数民族语在内的数百个流行语。其中源于日语的最多，共列举3000多个，源于英语的居于次席，也列举了近1600个。这里冒昧掠美，与读者共赏。

暗示、版画、半旗、辩护、标语、表决、标本、乘客、乘务员、传染病、单纯、单位、独裁、反对、反感、动态、分析、观测、公仆、共产主义、共鸣、共和、集中、集团、国际、警察、净化、领土、领空、情报、权威、权益、手续、探险、演习、原则、指标、指导、主笔、主观、自由、主人公、作品、作者、座谈等。

以上词语源于日语。

白兰地、绷带、迪斯科、敌敌畏、的士、碘、吨、凡士林、分贝、呼啦圈、吉他、爵士乐、咖啡、来复枪、浪漫主义、马达、马拉松、啤酒、乒乓球、扑克、沙发、台风、探戈、香槟、伊甸(园)、幽默等。

以上词语源自英语。

其他如“布尔什维克”、“康拜因”源于俄语；“玻璃”、“茉莉”、“苹果”、“刹那”源于梵语；“纳粹”、“毛瑟枪”源于德语；“八哥”源于阿拉伯语；“珐琅”源于波斯语；等等。

另一个材料，出自《南方周末》，题为《新闻与方言》。其中讲到“日本新词”时这样写道：

甲午战争后，“日本新词”全面反哺。如“为人民服务”、“永远革命”、“大政方针”……其实全是来自日语。

文中还介绍了这样一段掌故：据说洋务派大臣张之洞，最是反感并且力禁使用“日本新词”，看见这样的新词便要勃然大怒。一次他请幕僚路某拟一办学大纲，大纲中有“健康”一词，他又生气了，提笔批道：“健康乃日本名词，用之殊觉可恨。”不料这路先生也略通新学，当即针锋相对：“‘名词’亦日本名词，用之尤觉可恨。”

妙!

虽然这两个材料所统计与列举的，肯定不是源于外来语的全部，但看那内容，已十足惊人，真是不看不知道，一看吓一跳。诸如公仆、规范、文化、企业、人权、人文主义、市场、市长、协会、主人公、主体、自由、宗教，乃至共产主义、为人民服务、大政方针、唯物论、永远革命这些我们司空见惯、用之如己出的词语竟然统统自日语而来。联想到现如今主流报刊天天讲、月月讲、年年讲的“三个代表?中的“代表”，“文化搭台、企业唱戏”中的“文化”、“企业”，种种，禁不住要像广东人似的“哇噻”一声。若不准外来语存在，怕我们这些现代中国人会患失语症的。

或从另一个角度看，广泛吸收外来语是如此之好，亦托开放之福，正是它给我们带来了从容的现代语感与现代语境。

本书既不是一本汉语语法书，也不是一本汉语修辞书，亦不是一本关于汉字历史的书，更不是一本解说汉语经典的书，甚至不是一本汉语文化鉴赏书，自然也不是一本一般意义上的有关专业审美的书。

这不是，那不是，它究竟写的是什么呢?

本书的思路是：从汉语文字写起，继而文辞、文句、文韵、文篇、文体、文法、文风、文论，直写到文变为止。

十篇中，文字是最基层的，所谓从草根做起。汉语文字便是本书的写作基石与逻辑起点。继而是文辞。其实中文的文字常常也是文辞，两者是一而二、二而一的关系，但也有区别。如果说文字是汉语的细胞，那么，文辞就是汉语的基础性建筑材料，构成这材料要素的自然是“文字”，作为其使用成品的则是“文辞”。

文句则属于第三层面。文句介乎文辞与文章之间。在特例情况下，一句话也可以成为一篇文章，或者一首诗。但通常情况下，它只是一个组合性单位，是词语的有机性结合。这组合的意义是如此重要，以至于所谓语法的绝大部分内容都是针对它的。如果说字与词还不过是材料的话，那么文句则已升格为语言了。

然而还有文韵。汉语的韵是独特的，与西方语言相比较，它的独特性尤为突出。文韵其实与汉字的关系最为直接，但在实际运用，例如文学作品中，它与文句的关系似乎更重要一些，故而序列第四。

有了上述四个条件，可以进入文篇了。文篇即文章，但不限于通常意义上的一篇文章之文章，而是包括诗、词、歌、赋在内的，故而称“篇”，但重点还是散文文章。文篇始可看做真正意义上的独立的完整作品。虽然一句话也可能成诗成文，但不过特例而已。如果说文句是语言的第一次升华，文篇则是它的第二次升华。或者说文句是口头语言得以成立的基本标志，文篇则是书面语言得以成熟的基本标志。

本书叙述的第六个层面的内容是文体。汉语中狭义的文体是对各种散文体裁的概括，这里的文体不仅限于散文而已。成熟的文体是语言发达的第三个标志，或许应该这样说，只有基本文体全都具备的民族语言，才是真正达到文学成熟的民族语言。例如汉语、日语、英语、法语、德语、俄语、拉丁语、阿拉伯语、希伯来语种种。它们在散文、戏剧、小说、诗歌等各个方面都有属于自己的独特的经典性建树，而这些建树已然成为人类共有的精神财富。

第七个层面是文法。法，不仅包括语法之法，而且包括文法之法。世间万物，凡成熟之品，必有法度，所谓“没有规矩，不成方圆”。但“文”既是发展的，“法”也必然是发展的。两者的关系相辅相成，那情形有如司法与警察的关系一般。

第八个层面为文风。文风即文字风格。汉语文学的风格千姿百态，与西方文风有着本质之别，只不过在相当长的一段时间内，、这种区别被忽略了，甚至被扭曲、被抹杀了。今日说文风，还带有恢复其本来面目之意。

第九个层面为文论。文论即文学批评。文学批评包括对文风的批评在内，但那范围来得更大些，故另立一篇，别作安排。

第十个层面为文变。无论文字、文辞、文句、文韵、文篇、文法、文风、文论，统统会发生变化，而且无时无刻不在发生变化。所谓变是绝对的，不变是相对的，这是规律级别的问题。只是规律之事巨矣，非吾所能，亦非吾所爱。这里的文变，更多的是对于文变历史的描述。以史为本，述而不作，但愿画龙似龙，画虎似虎，并不存有更多的企求。  综上所述，本书虽不同于语法书、修辞书、语言历史书、文学欣赏书，却又与这些专门性书籍有着千丝万缕的联系。我希望本书能够成为了解汉语及其美学价值的一个入门。倘若这个“门”还不算太坏的话，那么，进入之后，再去各自寻珍觅宝亦为不迟。

我出书20年，很少写后记的。这一次出版社同仁建议写一个后记，主要说说与“文变”相关的问题。

本书十章，从文字、文辞、文句……到文变，缘何其他九章不谈，专谈文变呢?

因为我有未尽之言。

文变重在其变，贵在其变。变是一件不可不有之事。世间万物，变则生，不变则死。万物皆然，汉语自然不能例外。

变是女子事情，无论古今中外，凡开明的理念莫不与“变”有关。如学六黪首的《易经》，讲的其实就是变化。所谓易者，易也。不变不足以为“易”。

但汉语作品的演变特征确实与其他众多语种例如西方主要语种有所不同。西方文学作品与理论常常表现为，不打击别人——前人，不能提高自己。或者说，要提高自己，必定打击别人。所以每一种新的流派、新的文体或新的风格出来，常常跟着一大篇宣言，或者一大堆理论。中国人自古不是这样。我们的历代祖先奉行的往往是并不打击别人，但要提高自己，以实际业绩证明自己存在的合理性。故此，写七言诗的，并不否定五言诗，写五言诗的，也不着力反对四言诗。唐代最重要的诗人，李白、杜甫、王维、自居易，个个都既写七言诗，也写五言诗，既写格律诗，也写古体诗。他们对于先前的诗人没有什么不敬之处，用老杜的话讲，叫做“不薄今人爱古人”。

文变如此重要，但本书所用篇幅不多。此无他，因古来之变，其余均有涉及，到了“文变”这里，无须细讲了。又因为现实之变，不容轻易下结论。实在说，汉语语言文字的现实发展也开始呈现亘古未有的大局面。虽然困难多多，歧见多多，曲折多多，却又成绩多多，创造多多，借鉴多多。“多多”是多少，即已经到了人人无法通读通览的程度。

传统做学问的方法，首先是要占有充分的材料，这一点于古可行，于今难为。现实的情况干变万化，无比纷繁。比如你是研究小说的，可以读尽近二十年的所有小说作品吗?显然不可以。即使你能头脑清醒地活到100岁，你也不可能读尽所有的重要文献，更不要说读尽一切文献了。相应地，任何一种理论，也不再具有总括的性质，更不具有放之四海皆准的品行。

那么怎么办?只能鸡走鸡路，鸭走鸭路，上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。说得文雅一点，即不同领域的研究者、创作者与书写者，各自遵循各自逻辑。作家有作家的逻辑，理论家有理论家的逻辑，文学史家有文学史家的逻辑。世间若无包罗万象的定律，那结果也不坏；世间若有普适性定律，则条条大道通罗马。文学家既可以以自己的方式描写世界，哲学家又可以用自己的方式解释世界，政治家还可以以自己的方式观察世界。

这样的局面，或无相互碰撞，便是百花齐放；若有相互碰撞，便是百家争鸣。不论百花齐放还是百家争鸣，都必然形成张力，而一个充满张力的世界，至少是一个最具活力的世界。

在我看来，对于现实之变，有四句话是应该特别强调的：一是变亦有道；二是道在变中；三是道贵创造；四是道由史选。

变亦有道，即文变并非没有规律可循。它尽管表面纷繁张扬，内里依然有序。

规律是有的，但它尽在变中。不变则无道，乱变则逆道，小变则有小道，大变务须大道。

但无论道也好，变也好，创造总是第一位的。无论干变万化，唯创造代表的才是生命之光。

然而，创造虽多，其价值，却需要由历史来选择，这个就是“道由史选”了。你价值高低，你有无价值，唯有历史可以选定你。  然而，这里说的历史，并非以，10年为期，或以50年为度。很多伟大的作品，100年都不被社会主流认同的，也绝非罕见。换句话说，盖棺都未必论定，但历史终究会给一个说法，一个证明。

因此故，我们尽管欢迎文变，喜欢文变，但作为创作者、研究者或书写者，又一定要耐得住寂寞。

寂寞冬雪漫漫，正是梅花香早。

这个也不去说它。

这里要说明的是：当此中国文变的干载之机，我们每一个与汉语及方块字打交道的人，理应当有所自觉，有所自尊，有所自强才是。

史情文

2007年8月4日写于北方工业大学寓所，同月9日改定。

作者从一个汉语研究者的视角去看，从一个草根学者的角度去写，对汉语的特点做了一次全方位的清理与爬梳。根深蒂固，立论牢稳，旁征博引，精察求真，随时随处可以体味到汉语独有的美感和张力。

——朱靖华（中国人民大学文学院教授）

史仲文教授的新著《汉语是这样美丽的》，以汉语语言为中心，从审美的角度出发，向内分析了汉语之构成成分——文字、文辞、文句、文韵之美，向外则论述了由汉语语言为媒介的中国文学的文篇、文体、文法、文风、文论、文变等六大题目，是一部很有学术价值和现实意义的学术专著。

——聂振斌（中国社会科学院哲学研究所研究员）