本书收入“人间食粮”、“新食粮”、“秋展漫步”、“文学回忆和现实问题”、“漫游土耳其”等法国文学作品。人间食》被称为“不安的一代人的《圣经》”，是作者青春激情的宣泄，记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状态。在新食粮中，作者甚至修正“我思，故我在”这一著名哲学命题，代之以“我感知，因此我存在”，将直接感受事物的人生姿态，提到前所未有的高度。

《人间食粮》被称为“不安的一代人的《圣经》”，它是作者青春激情的宣泄，是追求快乐的宣言书；它充斥着一种原始的、本能的冲动，记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状态。在《新食粮》中，作者甚至修正“我思，故我在”这一著名哲学命题，代之以“我感知，因此我存在”，将直接感受事物的人生姿态，提到前所未有的高度。

本书收集的部分作品堪称法国现代文学的丰碑。

纪德的写作状态

人间食粮

1927年版序言

引言

第一篇

第二篇

第三篇

第四篇

第五篇

第六篇

第七篇

第八篇

颂歌——代结束语

尾声

新食粮

第一篇

第二篇

第三篇

第四篇

布列塔尼记游——途中偶记

漫游土耳其

放弃旅行

阿尔及尔(国家要塞)

布萨达

阿尔及尔(卜利达)

比斯克拉

回返

纪德生平和创作年表

第一篇

我这懒散的幸福，长期昏睡，现在醒来了……

——哈菲兹①

纳塔纳埃尔，不必到别处寻觅，上帝无所不在。

天地万物，无一不表明上帝的存在，但无一能揭示出来。

我们的目光一旦停留在一件事物上，就会立刻被那事物从上帝身边引开。

别人纷纷发表著作，或者工作钻研，我却相反，漫游了三年，力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程，既缓慢又艰难，不过，退还了人们灌输给我的全部知识，对我更有裨益：一种教育这才真正开始。

你永远也无法明了，我们作了多大努力，才对生活发生了兴趣，而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。

我往往畅快地惩罚自己的肉体，只觉得体罚比错失更有快感：我沉醉其中，因不是单纯犯罪而得意扬扬。

抛开优越感吧，那是思想的一大包袱。

我们总是举足不定，终生忧烦。如何对你讲呢？细想起来，任何选择都令人生畏，连自由也是可怕的，如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路，每人都会发现自己的路，请注意，只适用于自己。即使到最鲜为人知的非洲，找一条最荒僻的路径，也没有如此难以辨识。……有吸引我们的一片片绿荫，还有尚未枯竭的清泉幻景……不过，还是我们的欲望所至之处，才会有清泉流淌。因为，只有当我们走近时，那地方才成形存在，只有当我们行进时，景物才在周围逐渐展现。远在天边，我们一无所见，即使近在眼前，也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。

如此严肃的话题，为什么用起比喻来了呢？我们都以为肯定能发现上帝，然而，唉！找见上帝之前，我们却不知道面向何方祈祷。后来，大家才终于想道：上帝无处不有，无所不在，哪里却又寻不到，于是就随意下跪了。

纳塔纳埃尔，你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。

你无论往哪儿走，也只能遇见上帝。——梅纳尔克常说：“上帝嘛，也就是在我们前边的东西。”

纳塔纳埃尔，你一路只管观赏，哪里也不要停留。你要明白，惟独上帝不是暂存的。

关键是你的目光，而不是你目睹的事物。

你所认识的一切事物，不管多么分明，直到末世也终究与你泾渭分明，你又何必如此珍视呢？

欲望有益，满足欲望同样有益，因为欲望从而倍增。实话对你讲吧，纳塔纳埃尔，占有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。

纳塔纳埃尔，我的爱消耗在许多美妙的事物上，我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的耗散，一种甜美的耗散。

我是异端中的异端，总受各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想，惟其与众不同，才引起我的兴趣。我甚至从自身排除同情心，所谓同情心，无非是承认一种通常的感情。

纳塔纳埃尔，绝不要同情心，应有爱心。

要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。

纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。

人生在世，纳塔纳埃尔，与其平平安安，不如大悲大恸。我不要休息，但求逝者的长眠，惟恐我在世之时，未能满足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足了，然后才完全绝望地死去。

绝不要同情心，纳塔纳埃尔，应有爱心。你明白这不是一码事，对不对？惟恐失去爱，我才对忧伤、烦恼和痛苦抱有同感，否则的话，这些我很难容忍。各人的生活，让各人操心去吧。

今天写不了，谷仓里有个机轮总在运转。昨天我看到了，正打油菜子，只见糠秕乱飞，子粒滚落在地。尘土呛得人透不过气来。一个女人在推磨，两个漂亮的小男孩，光着脚丫在收菜子。

我潸然泪下，只因无话可说。

我明白，一个人除此再也无话可说的时候，就不能提笔写东西。但我还是写了，并就这同一话题写下去。

纳塔纳埃尔，我很想给你一种谁也没有给过你的快乐。这种快乐，我本人倒是拥有，但不知如何给你。我希望与你交谈比谁都更亲切。我希望在夜晚这样的时刻到你身边：你翻开又合上一本本书，要从每本书里寻求更多的启示，你还在期待，你的热情自觉难以撑持而要转化为忧伤。我只为你写作，只为这种时刻写作。我希望写出这样一本书：你从中看不到任何思想、任何个人激情，只以为看到你本人热情的喷射。我希望接近你，希望你爱我。

忧伤无非是低落的热情。

每个生灵都能赤身裸体，每种激情都能丰满充实。

我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧：任何感觉都是一种无限的存在。

纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。

我们的行为依附我们，犹如磷光依附磷。这些行为固然消耗我们，但是也化为我们的光彩。P19-23

纪德的写作状态 李玉民

我动笔要写序言时，不料又看到你这句话，安德烈，这句令我特别恼火的话：“抛掉我这本书，离开我吧。”

你反复发出这种劝告，我却始终未予理睬。其实你自己又何尝这么做了呢？你的《人间食粮》(1897)，过了38年非但没有抛掉，反而又抛出《新食粮》(1935)。我本想诘问一声，你这话有多少诚意，让人抛掉不易抛掉的书……

咦！安德烈，你又在窃笑……是啊，我倒忘了，你这人本来就充满矛盾，一会儿肯定，一会儿又否定，很难说以哪句话为准。继《人间食粮》，你又写了剧本《扫罗》，谴责那种追求瞬间和感官的刺激。你在(《窄门》(1909)中讲了相反的故事：少女阿莉莎为保持纯洁完美的德行，就拒绝尘世的欢乐和人间的幸福。究竟哪个人物，代表你纪德先生的思想呢？

何止在不同的作品，就是在同一作品中，你也频频变脸，灵活地运用这种变术，忽而满腔热情，忽而挖苦嘲讽，忽而诙谐，忽而严肃，忽而迷恋陶醉，忽而又无动无衷，忽而……你纪德先生在哪儿？在这些脸谱背后，哪个是你真身，哪个是你幻影？你说的话，哪些是严肃认真的呢？是在你谈笑风生的时候，还是在你谆谆说教的时候，才值得人相信呢？

连真假虚实都无法辨识，又怎么评价你呢？你用这些相互矛盾的作品，构建了一座迷宫。闯进来的人，沿着哪部作品指引的路走下去，都难保不落入你设的陷阱。即使不是陷阱，也辨不清方向，走不出迷宫，除非是忒修斯，拉着阿里阿德涅的线团。

“别人不易画出我的思想轨道，这种弧线仅能在我的文风中显露，一般人看不出来。假如谁在我的最新作品中，以为终于抓住了与我相似的人物，那他就错了：与我差异最大的，总是我的最新产物。”

看了你这话，我更不会试图画出你的思想轨迹了。不过我产生一个疑问：相距越近的作品与你差异越大，那么相距越远的作品，是否越与你相似的呢？尽管不能一概而论，但是你这么善变，而时隔38年，《新食粮》却与《人间食粮》惊人地相似，这就不能不令我对你的写作状态发生兴趣。

安德烈哟，我阅读你，总想从更高的层次来理解你，总想从思想、道德、价值观念等高层次来剖析你的作品，以达到高水平的学术认识。这就好比我在你的花园里散步，不闻繁茂花草的清香，却总想闻到高级香水的气味；我在你的麦田里穿行，不闻灌浆麦粒的清香，却总想嗅到精制糕点的香味。

安德烈哟，我阅读你，怎么能否认我怦然心动，不是因为作品精妙的语言、深刻的哲理和丰富的意蕴，而是有一种直接的感受。我感到了你的散文诗《人间食粮》、你的青少年时期的自传《如果种子不死》(1926)、你的长卷《日记》、你的许多游记，都有一种原始的冲动。你记录了追求快乐的冲动的原生状态，而这种原生状态的冲动，给人以原生的质感，具有粗糙、天真、鲜活、自然的特点。

怪不得你要窃笑，做鬼脸，安德烈，我绕了一大圈，又回到阅读你作品的最初感动点，这多少是现代文明给人造成的悲剧。现在，我最感兴趣的是，你处于怎样的写作状态，才能在你的作品中，更多地记录了现代人几乎消失殆尽的这种原生状态的冲动。

什么东西失而复得，才格外珍贵？对人来说，最珍贵的莫过于第二个青春。你说过：“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没尝过大海的盐。”我知道，安德烈，你没有尝到欢乐，青春就倏忽而逝。然而，正因为如此，你一旦获得了第二个青春，就表现出了前所未有的激情；尤为难能可贵的是，这种青春的激情，一直持续到你走完人生。你在一生的总结，遗嘱式的小说《忒修斯》(1946)中，不是再次表示：“我始终是大地的孩子……我不枉此生。”

你在而立之年后，又经历五十来年的第二青春期。你即使在文学领域如日中天，人称“文坛王子”，即使频频出现在大型群众集会的主席台上，成为许多人崇拜的对象，你仍然是个毛手毛脚的青年，你轻浮、躁动、执拗、任性、笨拙，言行时常有悖情理，让多少亲友恼火，又让多少崇拜你的人大惑不解。我不知道，大青年、老青年，是不是比小青年做得还过分，但是我敢说，别人不理解，甚至不能原谅你的那些乖张行为，恰恰是人处于青春期的特点。

你的第二个青春，是随着新世纪，即20世纪而诞生的。安德烈，你的创作生涯有个十分有趣的现象：你的许多重要作品，是在青年时期开始孕育的，如《人间食粮》、《背德者》、《窄门》、《梵蒂冈的地窖》(1914)、《田园交响曲》(1919)、《如果种子不死》、《伪币制造者》(1926)等，但是进入第二个青春期才陆续开花结果。这就决定了你的作品，除了处女作《安德烈·瓦尔特》之外，不像其他作家那样，有不成熟和成熟的截然之分。第二个青春，即成熟的青春，在你身上构成一种特殊的矛盾体：既有成熟的思想，又保持青春的律动。这就意味着你的千差万别的作品，都是在这种特殊矛盾的状态下写出来的。

我想像得出啊，安德烈，你写作的姿势，一定是紧贴着大地，闻着花草的清香，听着泉水或鸟儿的鸣唱，你浑身毛孔都张开，让每件事物都能畅快地浸入。你时时在把握：“我感受到什么？”而别人总在思索：“我应当感受到什么？”这是你与许多作家的差异。是的，安德烈，你甚至要修正的是一个著名的哲学命题“我思，故我在”，代之以“我感知，因此我存在”，将感觉提到前所未有的高度。你也是为数不多的作家，将感受事物的状态延伸到写作状态。有时我很难分辨，你是在感受还是在写作。你将感受事物的战栗，化为表达感受的战栗的语句。

我读着你的战栗的语句，就触到了你感受事物的战栗。我不能不佩服，你的感官全那么灵敏，能突然同时集中到一个点，将生命的意识完全化为接触外界的感觉，或者将接触外界的感觉完全化为生命的意识。你将种种感觉，听觉的、视觉的、嗅觉的、触觉的、都汇总起来，打成一个小包，如你所说：“你就是生命。”当然，这个小包加上你本人，就是你的生命。

安德烈哟，你的欲望简直到了无以复加的程度，竟然要“尝试各种各样的生存方式，尝试鱼类和植物的生存方式”，加倍做你整个青年时代本该做的事情：追求快乐。你的这段话说得多么好啊：

自然万物都在追求快乐。正是快乐促使草茎长高，芽苞抽叶，花蕾绽开。正是快乐安排花冠和阳光接吻，邀请一切存活的事物举行婚礼，让休眠的幼虫变成蛹；再让蛾子逃出蛹壳的囚笼。正是在快乐的指引下，万物都向往最大的安逸，更自觉地趋向进步……

每种事物都是快乐的一个载体。

万物都热爱生存，而生存之物都追求快乐。快乐变得美味可口时，就可以称为水果。快乐变成歌声时，就可以称为鸟儿。快乐排成一行行文字时，自然就称为写作。安德烈啊，不管别的作家如何，你的写作，就是感觉之歌、快乐之歌、生命之歌。

我知道，安德烈，你在童年和少年时期，特别迷恋《一千零一夜》和希腊神话故事，经常与阿里巴巴、水手辛巴达为伴，与尤利西斯、普罗米修斯、忒修斯等英雄为伴，随同他们去冒险，去旅行，从而形成了你不知疲倦的好奇心。进入第二个青春期，你的好奇心就变成欲望。你和欲望结下了不解之缘。你一生摆脱或放弃许多东西：家庭、友谊、爱情、信念、荣名、地位……独独摆脱不掉欲望。欲望拖着你到处流浪，到大都市里把你灌醉，却不给解渴，带你到荒野里彷徨，带你在月光下漫步，带你乘船在波浪上摇荡，好让你进入水上的梦乡……甚至还多次把你拖到生命灭绝、惟有风和热猖獗的沙漠：

黄沙漫漫的荒漠啊，我早就该狂热地爱你！但愿你最小的尘粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体！微尘啊，你还记得什么是生命，生命又是从什么爱情中分离出来的？微尘也希望受到人的赞颂。

是啊，安德烈，你既同欲望融为一体，就永无宁日了。一种欲望满足，又萌生新的欲望，“层出不穷的转生”。不可能停歇，遮风避雨的房屋令你窒息，舒适的床铺也令你厌恶。你在旅途上，首先寻找的不是客栈，而是干渴和饥饿感。你在无穷无尽的漂泊中，不再寻找目的地，总是走向新的境界，要见识更美、更新奇的事物，寻求更大的快乐：“下一片绿洲更美”，永远是下一个。你的理想和栖息地之间，隔着你的整整一生。

整整一生要走，路却没有划定。“我绝不走完全划好的一条路。”(《如果种子不死》)你还借《伪币制造者》中的人物说：“您只能在生活中学会生活。”你的生活准则，安德烈，不是拒绝任何准则，“做我们自己”，让天性自由地发展，享受真正的生活。你走的是逆行的人生之路，因为必须“倒行逆施”，与虚假的现实生活背道而驰，才能返回真正的生活。

为此，你始终处于警觉状态，惟恐稍有疏忽，就走入老路，落入陈规旧俗。同样，你也走一条创新的文学之路，写作中始终处于警觉状态，坚持摒弃“共同的规则”，不写别人已写出或能写出的作品。你的文学创作同你的生活一样，避开任何责任的路标，只靠好奇心，靠求知和创新的欲望来指引，在长满荆棘并完全陌生的地方探索出一条路。不怕迷失方向，在求知的路上每前进一步，每拐过一条弯道，就给生活添一个惊喜，也给创作添一分精彩。人总拿已知去赌未知，拿你的全部过去，去赌新的未来，这便是争取自由的条件和代价。这种争取是一种动势、一种变势，安德烈，你在变动中，不断地超越自己。我又忍不住，在这里抄录你对大海的描述：

没有定形的大海……惊涛骇浪向前推涌，持续不断而又悄无声息。波涛前后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只在瞬间掀动同一处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。我的灵魂啊！千万不要任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。

安德烈哟，你的一生，你的一生的创作，除了变化，还能谈什么呢？你就属于那些不断地蜕变，否则就不能生长的物种。每天清晨，你都体味到新生的感觉，体味到新生感觉的温馨。每天清晨，你都丢下昨日的躯壳，上路去迎接新生。你哟，安德烈，你身上不断重复着神秘的再生。这便是生命隐秘的活动、潜在的运行、求知物的孕育、艰难的更新。你好似虫蛹，任由新生命在体内形成，而这新生命即将是你，又和原来的你不同，有时连你都认不出自己，无怪乎别人说你是“变色龙”。甚至瑞典皇家学院也琢磨不透你的变化，直到你78岁高龄，才于1947年，迟迟将诺贝尔文学奖颁发给你。

不瞒你说，安德烈，起初我也怪你多变，反复无常；现在我明白了，你这样变化，就能充分掌握人生的全部真实，进入生存的各种形式，也能自由品尝大地的所有食粮。为此你将所能有的欲望推向极致，蜕变中绝不中途而止，哪怕是邪恶，也要走到底，看个究竟：“要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。”什么事情你都可能干得出来，仿佛同时爱上帝和魔鬼的双重诱惑，不论是高尚之举，还是最卑劣的行径，你做得都同样坦然。1893年，你去阿尔及利亚体会放荡的生活，完成了性欲的解放，后来你又去刚果、乍得旅行，不怕激怒当权者，执意调查殖民地问题。你还应邀到苏联访问，寻找人类的前途。你的人生旅程，就像水手辛巴达、尤利西斯、忒修斯那样，充满了新鲜的故事和传奇的色彩。

当然，事必躬亲，你也不可能完全做到。有些欲念，有些诱惑，你已心存疑惑，你不妨灌输给你的人物，让他们贯彻到底，推进到荒谬的地步。你的探索人生的旅程，就这样由你的人物延伸。同样，你的特立独行的生活姿态，也就延伸为你的写作状态。

你进入第二个青春时期之后，生命的每一瞬间都有新奇感。你尤其善于将每一个瞬间从你一生中分离出来，注入一种完全特殊的幸福，使之成为一种独立而完整的欢乐。每一瞬间的快乐，都是一种新的人格，一种与众不同的、与前一个瞬间也不同的特殊人格，因为在这瞬间的陶醉中，“你相信自己比实际上更善良，更高尚，更可敬，更有德，更富有……”在你看来，我们无非存在于这生命的瞬间，而生命的每一瞬间，都是独一无二并无法替代的。你绝不留恋迷人的瞬间，还要出发，逃向无限可能的幸福。一个个瞬间就这样连着无限，连起来也就构成你整整一生。

你一生的写作，安德烈，如果我理解得不错，就是要塑造出一个理想的人，即删除并抛掉一切与别人雷同之处，创造出一个“多重多变的人”。然而，你在创作中，只能向每人提供你自身和思想的一部分。因为，你巧妙地编织了一张无穷否定的网，将你的所有人物罩住，无论是哪个人物，背德者的米歇尔也好，非德者的法卡迪奥(《梵蒂冈的地窖》)也罢，只能体现一个追求过程、一个肯定与否定过程，根本不能代表你的一生。不过你在写作的时候，则处于超时空状态，除了《妇女学校》(1929)和部分游记之外，你讲述的故事，都不涉及重要的历史事件。无论是《梵蒂冈的地窖》，还是《田园交响曲》都没有第一次世界大战的影子。同样1946年发表的《忒修斯》，也没有反映刚刚结束的战争浩劫。然而你说：“任何感觉都是一种无限的存在。”你也懂的如何在瞬间体味到永恒。你在这种心境中创作出来的作品自然不受时间地点的限制，而是进入真正人生的永恒大循环中了。

生来就与众不同、无穷变化的理想人物，你的确创造出来了，安德烈，但既不是《伪币制造者》中的小说家爱德华，也不是《窄门》中苦恋的青年杰罗姆，而是你自己哟，安德烈·纪德，“不枉此生”的现代传奇人物忒修斯。

2001年3月30日

于北京花园村

思想也有其地理：如同一个法国人不管前往何处，他在国外每走一步，不是接近就是远离法国，任何精神运作也使我们不是接近就是远离纪德……近三十年的法国思想，不管它是否愿意，也不管它另以马克思、黑格尔或克尔凯郭尔作为坐标，它也应该参照纪德来定位。

——【法】萨特

纪德对我来说，倒不如说是一位艺术家的典范，是一位守护者，是王者之子，他守护着一座花园的大门，而我愿意在这座花园里生活。

——【法】加缪

纪德在世一天，法国便还有一种文学生活，一种思想交流的生活，一种始终坦率的等论……而他的死结束了最能激励心智的时代。

——【法】莫里亚费