真正的时间，将索求你的责任感。虽然只需一点点，却也不易。忙忙碌碌，生活以分秒切割的那段日子里，回首一片空白，仿佛一只绵羊刚从屠宰场归来。本书真实记录了76则关于作者在美国生活中的所感所想，主要包括《“真实的虚惊”》、《结婚周年》、《窗帘后的人生》、《卡萨布兰卡咖啡》、《世俗的投影》、《消逝的友情》、《花粉病随想》等。

作者皆为留美的华裔女作家，以其女性特有的细腻，将他们在美国的生活状态、精神状态和思想状态表现在一篇篇的散文、随笔之中。作者均是在美国有一定影响的华人作家。她们在美国的华人文坛上都是具有相当影响的，并且形成了自己的行文特色，有自己不同的读者群。她们在美国的东西部不同地区，她们所描写的景物，风土人情都会带有她们的居住地的特色。

第一辑 真实的虚惊

 “真实的虚惊”

 请比尔签名

 家有小学堂

 再见，CNN

 国际学生楼

 陪伴

 两辆车

 “勃拉姆斯”

 爱猫小记

 结婚周年

 格林童话

第二辑 生命购物

 花花世界里的一只耳环

 开会勃扯姆斯

 280修道士

 南京不夜

 之子于归

 送别

 葬礼上的鲜花

 窗帘后的人生

 轮椅上的老女人

 生命购物

 三十于表

 卡萨布兰卡咖啡

 魔毯

 戒伤

 理想主义

 美国梦

第三辑 与岁月作交换

 世俗的投影

 我看花园角

 与岁月作交换

 沉默的女人

 红尘白花

 消逝的友情

 趣味

 无名游戏

 美味的革命

 天堂的概念

 沙的故事

 余霞成绮

 不谢的花

 生命的味蕾

 相信魔术盒

 “我们美国”

 指南针

 存在的感觉

 火

 茶的境界

 红绿灯前

 花粉病随想

 花如其人

 个人简历

 读书闲记

 可怜天下父母心

 写于复活节前夕

 市场的迷失

 声色世界

 又一代人

 消费欲望未必不好

第四辑 梦的绮罗船歌

 人生轨迹

 悲哀的质量

 咖啡遐想曲

 诺曼底在柏克莱

 梦的绮罗船歌

 皮卡德利大街

 奔跑在香榭丽大道

 劳瑞丽的歌声

 真实人生就在拉斯维加斯

 湾区的城市

 旧金山的人气

 没有藩篱的中国城

 以人为本

 从日本艺妓到女子十二乐坊

 粉红色的夏天

 另一种标准

 雪姑娘

 闲画闲说

“你再把这一节弹一次吧，”我先生强忍着噪音折磨带来的恶劣情绪，要求小男孩再弹一遍钢琴练习曲。

小男孩当下哭了。他直觉到我先生的不满，自尊心受挫，泪如雨下。

我先生安坐如山。小男孩的母亲也不动声色。——他们都见惯了美国小孩自尊心过强，最轻微的批评也可能引发最极致的反应。

事后，我还是责备我先生心肠太硬：“毕竟是小孩嘛。哭了你就说一两句好话嘛。”没想到我先生满腔怨恨，回话道：“好话？我每天都在哄小孩玩！还要怎么样？”

没办法。这是美国，教育理念不一。美国认为所有的孩子都有天份，这固然很好，但也导致教育方式演变成“从不批评”，因为批评可能挫伤孩子的学习积极性，就生生地遏杀了一个“可能的”天才。

“很好。但让我们再来弹一次，这次弹得慢一点，好吗？”如果我先生满面含笑，慢条斯理地说这句话，事实是学生弹得节奏音准全无章法，他在强压怒气。他只能想象回忆国內教学时的风光时刻，他很可能早一脚把学生“踹出门外”，大吼一声：“练好了再来！”陪同前来的学生家长更是滅惶诚恐地说“对不起”——子不教父之过，还得说“谢谢”——严师出高徒啊。——以上俱是想象。而我先生几年教琴，性子早已磨平，现在甚至懒于想象。

说到美国的学生家长，我先生只能仰天长叹：“他们说明白了，就是学着玩玩的。”而且不是中国人的玩法。中国人要玩一定玩点名堂出来，交了学费也得讲究经济效益；可在美国，所谓玩就是到老师这里来玩玩，回家也能多一样“寓乐于教”的玩具，免得一放学就闷在家里，能闷出心理疾病。

这也实在怨不得家长。美国学校两三点就放学，凡是十二岁以下孩童必须时刻有成人看管。一般只能送回家里让家长看管，可是家长要上班，就只能再送到所谓“课后学校”，或找保姆。——我先生总爱说自己的工作是保姆，绝不是什么音乐教师。

便是孩子终于过了十二岁，家长又开始担心男孩学吸毒，女孩不小心怀孕。做家长难，做美国家长最难。我某位朋友女儿正进入青少年期，美国家长都最头疼的teenager期，一提到学校要组织郊游，还在外露营一夜，朋友就心惊胆颤：“什么？又要郊游了？一个老师看十多个teenager哪里看的过来？完了完了，我女儿不会被哪个坏小子骗了？我想开车跟过去，可我得上班啊……”

如此背景，“寓乐于教”当然是上选。说不准古典音乐能感染孩子的情操，还真能像研究所说，提高孩子的智商。除了音乐，还可以让孩子学点别的，如果是华裔，就可以学中文、学武术、学绘画……只要家长还有一分钱，就不要让孩子闲着。每天学这学那，忙得不亦乐乎，父母大人就是他们的秘书，到点送到各个课外学校或私人教师，如我先生这里。

硅谷有大量高收入又接受过高等教育的华人，教育事业欣欣向荣。这两年硅谷惨遇有史以来最剧烈的经济滑坡，至少我先生的营收还是稳定成长．基础稳固，我先生不复当初刚刚开馆授徒，收个新学生就兴奋一阵。现在的他最快乐的两件事莫过于此：学生因故不来上课，他可以光明正大地逃课；他收到了相对听话的学生，可以理直气壮地开除忍无可忍却一直忍着的学生。

偶尔也有个别事例。前几天又有一个小男孩因“再弹一遍”的要求而自尊心受挫，就是不肯弹，母亲不耐烦地催了几次，他索性嚎啕大哭。好在课已接近尾声，无奈，母亲便拉着男孩离去。这边门才关上，就听得门外母亲的吼叫：“哭什么哭！就知道哭！为什么不好好学？！你再哭！你再哭！”——当然不敢打。平时孩子自己摔青了胳膊，学校也可能打电话调查是否被家长殴打，如果确是家长动手，便毫不留情地绳之以法，至于家长被抓，孩子的生计问题则可曰后慢慢考虑。  男孩越哭越闪。我听得出那位母亲气狠狠地拽孩子，这就是美国的体罚吧。男孩终于停止恸哭，而我先生和下一位领孩子来上课的家长面面相觑，说不清是为了许久没见过这种“严格教育”，还是为了感叹美国教育太难。我先生尴尬地笑一笑，说：“美国真是孩子的天堂。”

可惜正要练琴的学生琴艺尚可，中文却五音不全，十有八九没听明白。她面无表情地弹出练习曲的第一个音符……(P17-19)

中国改革开放曾流行一句话，“时间就是金钱”。说是从美国进口的，说是当时只有在深圳才能体会。

在美国，时间可比金钱贵重，时间就是生命。听来好像废话，但仔细一想，人到美国，便陷入了时间的八仙阵，汽车电话手机电脑乃至烧饭用的微波炉，通通都赫然一钟表。关键一律电子，无声的，果真成了暗中偷换，流年逝水。美国人论及金钱底细从来三缄其口，涉及时间，最好偷偷摸摸。

最怕突然停电，到处都是闪烁的空白时间，诡秘的电子红电子绿。被闪得头晕脑胀，就疯了一样从卧室窜到厨房甚至窜到车库，想尽快调好时间——原来汽车里的表不用电。

在美国从来调不好时间。电子表的质量可不太保靠，家里十来只表没一只是一个时间的。这就是生命的无可奈何的混乱无序，而且即便在高度精密的社会里，同样无奈。或许越精密越混乱。

调不好时间还得以时间为最高准则。美国的精华与糟粕集中于一体：提前消费，时间亦如此。人手一本DailyPlanner，恨不能年初就填满，从此全当自己是白痴是机器，按着小本生活，忘却了时间，因为时间至此已真正溶入血肉，全面掌控。美国时间就如此凌驾于美国生活之上了。触目所视，均为无声的时间，更像国内小脚侦缉队，直面也带着诡秘色彩，监察你的行动。

回国探亲，巴巴致电友人，——提前约定相见时间，所得无一例外：“来了打个电话就成。”“那我来你没空怎么办呢？”“没事。”什么叫没事啊？难道他们有能力把没空变成有空？已觉匪夷所思。细想，自己已成时间的奴隶，生命的叛徒。如果有朋自远方来，无法把没空变成有空，亦步亦趋按章行事，这算什么鬼日子？

前日终于光复了书桌，顺手把古董闹钟放在一角。这书桌长年沦为杂货台，痛下决心，扫荡三光，才重新拥有。我那亲爱的还用酒精消毒，三遍擦洗，最后给闹钟上了弦。我在：扫桌前坐定，有种异样的声响，陌生又熟悉，寻声抬头，原来小闹钟正在滴答。滴答，滴答，时间重又获得了形体，就是那滴答溅落在空寂里的一小点，溅湿了听者的我。

爱抚这小闹钟，记得至少隔两天要上次弦，记得偶尔忘了及时上弦，指钟走成了醉汉的脚步，拖泥带水，艰难的一步步，直让我开怀大笑。

小闹钟三四天后便停摆了。室内寂静得让人心慌，墙壁上的白色都因此可以塌落到我身上。太久了，真的不习惯，真的记不住，要定时及时地上弦。

真正的时间，将索求你的责任感。虽然只需一点点，却也不易。我许久没有责任感了。忙忙碌碌，生活以分秒切割的那段日子里，回首一片空白，仿佛一只绵羊刚从屠宰场归来。