爱是美丽的。可爱到深处的感觉是什么呢？本书作者的答案是：爱到深处的感觉竟然是疼痛。生产有痛，成长有痛，别离有痛，伤病有痛……爱，本身就是一种美丽的疼痛。本书凝聚了作者半个多世纪的人生岁月的心灵感悟，每一位喜欢刘墉、热爱生活的人不得不读。

生产有痛，成长有痛，别离有痛，伤病有痛，经过一个又一个的疼痛，我们还要面对人生最大的痛——在至爱的哭喊与自己无奈的悲痛中，离开这个世界。只是，如果一生中每个疼痛带来的是生的快乐、爱的愉悦、重逢的欣喜与康复的欢畅，那死的疼痛，会不会指向另一段、另一世更美好的人生?

前言　爱是一种美丽的疼痛

大男人？小女人？

　女人爱太多

　只会听话的人

　装做大男人

　抽象的男人，写实的女人

　花串女儿心

　被羡慕的幸福

　男人的面具

心痛的感觉

　九根手指

　穷妈妈的宠爱

　偷偷死去的父母

　女儿的亲亲

　像是妈妈在招手

　追着女儿跑

　当我远行的时候

心疼的故乡

　台北人没礼貌？

　早餐的温馨与苍凉

　台北·悠然

爱得更宽容

　小别，真好！

　爱他！少骂他

　因为他更需要我

　我们大家都一样

　点燃一生的爱情

　媒约之言多幸福

　更相似！更相容！

后记　爱的心路历程

刘墉的著作

抽象的男人，写实的女人

我的桌球教练常怨女生打球笨。明明告诉女生“对方来的是旋球，必须瞄准桌子外面打，球才会落在桌子上，如果往桌子上打，反而会被旋到桌外”，男生多半一听就懂了，女生不知道为什么，就是死心眼，她们非往桌上打不可。

我回家对太太转述。太太居然一笑，说如果是她也一样，当然往桌上打，哪有往桌子外面打的道理。还加一句：女生比较实在，朝哪儿打，就是朝哪儿打，不像男人那么鬼。 怪不得医学上早发现，对抽象的东西，女生比较不行。小学、初中功课比男生棒的女生，常常上高中，碰上数理的东西，就不如男生了。(哈佛大学的校长甚至为了说这道理，得罪了一票女生。)

男人开车，一边左转右转，一边回忆前面转过的路，甚至会看日光和阴影，计算自己的方向；女生不同，她们重视的是眼前，因为过去的已经过去了，下面的还不知道。

男人记地方，常会说过了哪个路口，数几个红绿灯，向哪儿转。如果约在十字路口碰面，男人常说在东北角还是西南角。

女人则可能怨：“去你的东西南北!只要告诉我那里有什么大楼，旁边有什么明显的商店就成了。”

女生这么说，也是因为她们“实在”——何必谈方向?方向太抽象了，哪里有棵大树、有个公园、有家711，不是比什么都真实吗?

连看电影，男生女生都不一样。

中学男生特爱看外太空冒脸的电影，中学女生却已经开始迷写实的偶像剧。你如果笑那根本是胡闹、怎么看怎么假，她八成回一句：“你看的外星人，更荒诞!”

至于中年，男女差异更大。男生常有童心，好奇，四十岁还爱看战争科幻。但是如果你问女士们，她们八成只爱看写实剧。科幻片要她想象，跟打球一样，她想不出来；写实剧却能令她感同身受，哭得一把鼻涕一把眼泪。

以前对这男女的差异，我搞不懂，只觉得女生缺乏想象力。活了大半辈子，才渐渐想通，女人对抽象的东西不感兴趣，是生物进化赋予雌性的本能。

女人必须“实在”，因为养孩子和柴米油盐比什么都实在。连小鸟都如此。不久前，我家院里有知更鸟做巢，我过去偷看，每次才走近，那孵窝的母鸟就会飞出来对我鬼叫，还有几次居然俯冲攻击我。

只要母鸟一叫，公鸟必定赶来，一起站在树头对我吼。

可是当我离开，才转过房角，母鸟看不到我，就不叫了，立刻回去孵窝，好像再也不操心。只有那公鸟会继续跟着我，甚至飞过房子，看我是否真走远了。

母鸟不能多想，多想蛋就会着凉；公鸟不能不远虑，否则一家就可能有危险。

狮子老虎也一样。虎妈妈生了几个娃娃，孩子小时候可以眼虎爸爸抓抓咬咬地玩耍，但是才长成青少年，便开始被虎爸爸排斥。就算不排斥，成年的老虎也会自动离开家，它四处撒尿做记号，表示那是它的地盘，它要有它的世界，它的世界是它未来孩子的家。

雄性天生是要探险、要开拓的。

那些渡海的先民，百分之九十都是男人，男人天生对地平线、海平线后面的世界好奇，于是他们走出去。

有些半路遇险死了，有些到达了新生地，再回头，把女人接去。

雄性也是天生要出去觅食的。有些鸟，譬如巨喙的犀鸟，甚至会衔泥土把孵蛋的母鸟封在树洞里，像是出征的战士为妻子挂上贞操带。

当然，远征的战士常死在战场，觅食的雄鸟常死在枪下或爪下，那些守着窝的女人或母鸟，就失去了依靠。她们除了继续把孩子带大，还得工作养家，她们成为可怜的单亲妈妈。

我相信那些妈妈必定变得较有方向感。因为过去她们只要守着窝，等丈夫归来，不必走远。现在她们得离开窝，而且自己找路回家，家里有嗷嗷待哺的娃娃。

总想起以前在兰屿，看一个妈妈背着孩子，整理丈夫打回来的鱼，她把鱼一条条挂在屋前晒干，虽不说话，但脸上洋溢着一种安详满足的表情。

总想起年轻时，把薪水袋交给太太，她一张一张数，我说为什么数了又数，她说她从小就喜欢这样，觉得有好多钱，就算不花，数一数，听那声音，也很满足。

总想起院子里的知更鸟做窝的时候，公鸟忙着把干草和小树枝一次次衔到枝头；母鸟忙着编织排列，还不断坐上去，扭动着胖大的肚子，把窝的形状压出来。

男人天生爱探险，要为孩子找一个新天地；女人天生较现实，实实在在让孩子长大。男人天生要远行，远行是为家；女人天生爱守家，守家等着丈夫归来。

男人是耙子，女人是篓子。

男人抽象，女人写实。P21-P25

爱是一种美丽的疼痛

“我被你害了，害得我不举。”

接到一封读者的信，只有这么两句，吓我一跳，幸亏上面留了电话，赶快拨过去。对方先愣了下，接着笑笑，说：

“我看了你书上写你太太生产的时候，你进去陪，有一生最大的感动，还建议做丈夫的都应该争取进产房。结果，我争取到了，却看到一副惨象。你知道吗?小孩是一船一船来的，不来是不来，一来就一起下船。那天晚上产房里一下进来个鬼叫的，一下又推进来个已经看到头的，横七竖八摆了一堆床。我太太下午就阵痛，进去一直不生，也没人管她。她喊渴，没水，我跑去外面的饮水机，居然旁边没杯子，我急死了，只好用嘴含了一大口，再跑回产房，嘴对嘴喂给她，被护士看到了，还骂我肉麻。那里的护士都没人性，孕妇喊，要骂；家人挡了路，要骂；连医生半夜去打个盹儿，也骂，而且好像骂给大家听——‘现在还去睡?出了人命，谁管?也不看看躺着的，高龄产妇，还是第一胎。’”叹口气，“我太太就是高龄第一胎，这不是骂给我们听吗?接着护士长又过来骂我，说我为什么给老婆吃人参，怪不得子宫口不开。大概等得不耐烦了，有个小护士居然伸手到我太太下面去掏，狠狠地掏，啪的一下，流出好多水，原来是羊水，说什么这样会比较快。好不容易看到头了，那医生又鬼叫，说位置不对，脸朝上，麻烦了!把我吓得差点晕倒，更可怕的是他用剪刀剪，一剪刀下去，血就喷出来，剪了一刀又一刀，还念念有词地说不能再剪了，已经剪到肛门了。又拿钳子进去钳，已经撑得不能再撑了，还硬往里伸钳子。问题是，头就是不转过来，我大叫：别钳了，剖腹吧!那医生手停住，犹豫了一下，还钳，他那一犹豫，使我更紧张了，大喊：开刀开刀!正喊呢，一个护士跑过来，半句话不说，居然用两手在我太太肚子上推，天哪!她根本像打橄榄球，哪里想到里面是胎儿啊!所幸这时候，头一转，孩子总算出来了。但头是尖的，一直不哭，那医生就提起来狠狠地打，才哭了几声。我心想完了!完了!就算不残也因为缺氧，会脑性麻痹了。却还没能看第二眼，就被赶出产房，说我是最麻烦的家属，看够了没有?是不是还想看别人生?”

他一直说，我没敢吭声。

又听他叹口气：“所幸孩子没问题，现在已经两个月了，好可爱，可是我每次看娃娃的脸，都想到他刚出生的怪样子。更糟糕的是，我每次要跟太太行房，都想到那一刀又一刀喷血的画面。我太太很伟大，就算被剪的时候，也没喊一声痛，但是我痛啊!我痛啊!”说着说着，他突然哭了。

“对不起!我建议错了。”我向他道歉。

隔了几秒，他才回答：“你没有错，其实我也不怪你，只怪我那天不举的时候，一时冲动，写了那封信。'’隔了两秒他又笑了，“我应该感谢你，因为你让我看到了女人生产有多痛，我妈妈生我有多痛，我加倍感谢她们，也加倍爱她们。”

小时候养蚕，好奇地把蚕丝剪开，看到里面褐色的蛹，心想那丝不过是个小房子，没有必要,于是把蛹放在小瓶子里．只是试了好多次，都成为“死胎”。

后来才听人说，蚕在变成蛾子之后，会吐出一种酸性的汁液，把丝腐蚀出一个洞，由那里钻出来。那个洞很小，蛾子必须用力往外挤，就在这挤的过程中，可以把体液推向翅膀。翅膀才能展开，也才能羽化。

我没查考这是不是真的，只知道自己前几年养螳螂的时候，看那螳螂不吃不喝好几天，好像瘦了一圈，然后倒挂在枝子上蜕皮，从背上一个小小的裂缝钻出来，只见它挤压扭曲挣扎，好像有着无比的痛苦，但是痛苦过去，当它再度展翅，就一下子蛮大了。

“人为了站立，付出了很大的代价。”  最近看生物学的书，谈到人为了站立，颈椎不得不往前移，头不得不往后挺着，加上脑子大、头重，所以容易有肩颈酸痛。又因为直立，上半身的力量加在下半身，造成腰酸和坐骨神经痛的毛病。

更糟糕的是为了直立行走，人的两条腿不能距离太远，骨盆不能太宽，造成生产时骨盆得打开，而有被撕裂的疼痛。

书上还说，其实每个人都是早产儿，就算足月，也是早产。因为女人骨盆太小，没办法等胎儿长大，就得生出来。所以牛羊才落地就能走，婴儿却要过一年才能走；牛羊生下来不哭，人却要死命哭。

也正因为妈妈生孩子时有被撕裂的痛苦，孩子又在未成熟前心不甘情不愿地离开母体，也有被撕裂的痛苦，所以人是所有生物中最疼孩子、最黏妈妈的。

“撕裂”，使我想到年轻时一个女生说的话：

“女人真惨，初夜被撕裂一次，生产又被撕裂一次。”

只是才说完，那女生又一笑：

“不过，就因为初夜被撕裂，所以有后来做爱的快乐；就因为生产被撕裂，所以有可爱的娃娃。”

从这儿往远处想，宇宙诞生时有大爆炸，那爆炸会不会是上帝的撕裂?

还有，母亲以她的大痛，把我们生出来；我们经过产道的大痛，来到这个世界。生产有痛，成长有痛(医学所谓“成长疼痛”)，别离有痛，伤病有痛，经过一个又一个的疼痛，我们还要面对人生最大的痛——

在至爱的哭喊与自己无奈的悲痛中，离开这个世界。

只是，如果一生中每个疼痛带来的是生的快乐、爱的愉悦、重逢的欣喜与康复的欢畅那死的疼痛，会不会指向另一段、另一世更美好的人生？