从延安发往西安的长途汽车黎明时分开出了车站的铁栅大门。四妹子额头贴着落了一层黄土尘屑的窗玻璃，最后看了送她出远门上长路的大大和妈妈一眼——妈跟着车跑着哭着喊着甚叮嘱的话，大也笨拙地跑了几步，用袖头擦着眼泪——脑子里却浮现出妈给她掏屎的情景……

本书是作家陈忠实的中篇小说集，包括中篇小说《四妹子》《初夏》《十八岁的哥哥》，都是描写陕北黄土高原上的人们的生活、爱情的。

四妹子，敏感细腻，细腻到瞟一个眼神，就能勾掉陕北粗壮庄稼男子的七魂六魄。四妹子，一个不折不扣敢想敢干敢闯地地道道的陕北女人！

四妹子

十八岁的哥哥

初夏

一句话后，客人又沉默了。四妹子心里一转，会不会是因为自己没搭腔，没对他说的话表示态度而顿生疑窦了?要不要赶紧表白一下?

“我对你……没意见……”

四妹子想搭腔表白的想法顿时打消了。她想笑，几乎有点忍不住，就用一只手捂住嘴，不致笑出声来，令客人难堪。刚刚说了一句话，第二句就表示“没意见”了，是太性急了呢?还是太老实了呢?老实得令人可笑。啊呀!四妹子的脑子里顿然飞来一团乌云：这小子大概是个傻瓜蛋儿吧?

二姑前几天曾经给她说过一个真实的笑话。杨家斜一个姑娘跟邻近村一个小伙去背见，谁也不好意思开口，呆坐了一袋烟工夫，那小伙忍不住了，就要开口，他想拣一生中最有趣的事说给姑娘，显示一下自己的见识，想来想去，想到了他舅舅领他在西安动物园看过一回老虎。他想，姑娘肯定没见过老虎，用老虎镇一镇她，就说：“我见过老虎，噎!比牛犊还高还大!你见过吗?”姑娘一愣，俩人谈婚事，关老虎屁事呢!小伙子得意了，说：“咱俩一结婚，叫俺舅把咱俩引到动物园，再看一回老虎……”姑娘瞅着那个得意忘形的傻眼傻样儿，心里起疑雾了。正在姑娘心中纳闷叫苦的时候，小伙突然站起来，耸起鼻子，左嗅嗅，右闻闻，随之就释然傻笑起来：“怪事!我说这屋里今黑怎么有一股香味儿!原来是你身上香……”姑娘一听，吓得蹦出屋子，丢下媒人和陪她去的老婶子，一口气跑回杨家斜来。

四妹子听了二姑说的笑话，笑得肚子疼。现在，她似乎有一种不祥的预兆，眼前的这位小伙，活脱就是那位用老虎吓人的傻瓜蛋儿。她瞧一眼他，他低着头看着自己的手，不开口。如果他继续说话，她就可以进一步观察他的成色，如果他就这么坐下去，怎么办?四妹子拿定主意，要引逗他说话。

“你今年多大咧?”

“二十二。”

“你在哪儿念过书。”

“初中刚念了一年，就停课闹革命了。”

“后来呢?”

“后来就回吕家堡了。年龄小，队里不准去上工，我就割草挣工分，到年龄大了些，就跟社员干活。”

她不问了，他也就不说了。看来不是呆瓜子，四妹子的疑雾消散了。他是害羞呢?还是那号不爱说话的闷葫芦?她此刻倒是希望他能问她点什么，可他依旧不开口。

“你还没说……对俺……有意见没?”他大约只关心这一句话。四妹子心里又有点想笑，决定不立即正面回答他，逗一逗这位长得魁梧壮大的汉子，看他会怎样?她说：“我至今连你的名字都不知道，能有什么意见呢?”

“噢!我叫吕建峰。”他红了脸，解释说，“我是说……你愿意不愿意……”

“你好性急呀!”四妹子说。

客人腾地臊红了脸，更加局促不安了。

刘红眼出现在门口，把她和他又叫回上房里屋。刘红眼眨巴两下眼皮：“长话短叙，夜短，明日还都要劳动。现在，你俩见也见了，谈也谈了，三对六面，只说一句话……”

屋里静声屏息。

“我没意见。”吕建峰先说了。

四妹子立即感觉到所有人的眼睛都盯着自己了，终身大事就这样定了!一旦定了，甭说结婚后离婚，订婚后要解除婚约也不光彩哩!她对他现在说不上什么，说不上缺点也说不上优点，没有什么能促使她迫切地要求与他结合，甚至没有什么能促使她急切地说出“我没意见”的话来。她终于没有说出话，只是点点头。

“好!顺顺当当，大家欢喜。”刘红眼一拍手，从凳子上跳下来，站在屋子中间，宣布说：“扯布，定亲!”

得到了最满意的结果，刘红眼领着吕建峰和他大嫂，走出院子，消失在村口朦胧的月光里。

姑婆也很满意，兴致勃勃地拍着四妹子的脊背，发着感叹：“新社会多好!先见面，再说话，后出嫁，心里踏踏实实。俺那会儿……唉!直是进了人家厦子，盖头一揭，才亮宝……”

四妹子觉得，毕竟比姑婆那会儿好多了。

P12-13