Parmi les vers que I'on garde en sol et qu'on se murmure de temps a autre, beaucoup, sans aucun doute, viennent des pages enchantees d'Apollinaire. Inventeur d'une poesie qui irra-dia tout au long du siecle, le decouvreur des peintres nouveaux a une influence essentielle sur I'esthetique contemporaine. Meme si I'amour est au coeur du recueil, et avec lui I'emotion, la melancolie, le desir, les vibrations du monde et les couleurs des paysages de I'Est traversent egalement ces poemes. Ivresse garantie.
En effet, la periode est Iourde d'incertitudes et de menaces les nationalismes s'intensifient, en France - avec I'election de Raymond Poincare a presidence de la Republique et la forint!tion du gouvernement Barthou - et hors de France avec notam-ment le durcissement de la politique allemande et la deuxieme guerre des Balkans. L'Europe est fragilisee. Mais, en depit des perils qui s'annoncent, les artistes enjambent les frontiere et continuent de communiquer fraternellement : ecrivains, peintres,sculpteurs, musiciens sillonnent les grandes villes europeennes,s'etablissent a Paris, dans les quartiers de Montmartre et de Montparnasse. Les revues litteraires abondent, les expositions pic-turales se multiplient, les manifestes et les programmes artistiques se font jour : une effervescence culturelle se produit, vivifiante et feconde, a laquelle naturellement Apollinaire prendra une part active.