《秘密花园》是一部展现孩子心灵的魔法书。记述的是在一个大庄园里，有一个废弃的花园。一位名叫玛丽的小女孩无意中获得园园的钥匙，在知更鸟的指导下找到隐藏的小门。她和佃户的儿子迪肯在花园里栽花种草。肯迪聪明能干，会和很多动物说话。后来，庄园主的这儿子柯林也参加进来，他是个多病、瘦弱、脾气暴躁的小男孩。在这个美丽的花园里，玛丽和柯林改掉了所有讨人厌的坏毛病，长成了漂亮的姑娘和健壮的小伙子。这个美丽的秘密花园，是展示爱和大自然力量的舞台，它使人相信：依靠爱与大自然的力量，人类才可以告别凄惨的爱情和不幸的命运。

弗朗西斯·伯内特是20世纪世界最知名的儿童文学作家之一，也是英国一举成名的家庭主妇。她虽移居美国，被美国文坛视为珍宝，但她一直使用最典范的英语写作，小说中故事发生的背景也大都安排在英国。她在布置自家的花园时获得创作的灵感，写下了这部以自然和爱为主题的经典作品。作品自发表以来一直倍受欢迎，曾多次改编为电影、音乐剧、话剧，还常做教材使用。

主人公玛丽是一个英国小姑娘，她和父母一起住在印度。一场瘟疫过后，她的父母不幸病逝，她被送到姑父格雷文先生的庄园。在这座庄园里，有一个锁着的秘密花园。由于好奇，玛丽找到了花园的钥匙，于是一个动人的故事就在这里展开了。

心灵的滋养剂

1 一个人都没有了

2 玛丽小姐真别扭

3 越过旷野

4 玛莎

5 走廊里的哭声

6 “有人在哭——真的！”

7 花园的钥匙

8 领路的知更鸟

9 世界上最古怪的宅子

10 迪肯

11 画眉鸟的窝

12 “我可不可以要一小块地？”

13 “我是科林”

14 小王公

15 筑窝

16 “我偏不来！”玛丽说

17 大发脾气

18 “你得尽量快点儿”

19 “它来了！”

20 “我要永——永——远——远地活下去！”

21 本·威瑟斯塔夫

22 太阳落山的时候

23 魔法

24 “让他们笑吧”

25 帘子

26 “是妈妈！”

27 在花园单

当玛丽·雷诺克斯被送到米瑟尔斯韦特庄园来投靠她姑父时，大家都说，她是他们所见过的脸相最难看的孩子。这话没错。她的小脸很瘦，小身子也很瘦，浅色的头发稀拉拉的，还摆着一副满不高兴的样子。她的头发很黄，脸色也很黄，因为她出生在印度，而且总是体弱多病。

她爸爸以前为英国政府工作，总是忙个不停，自己也经常生病。她妈妈是个大美人，心里装的只有宴会以及与那些出入于社交场上的人一起纵情享乐。她根本就没想要个女儿，所以玛丽出生后，就被交给奶妈照看，而且还让奶妈明白，如果想让夫人高兴，就必须尽量不让孩子进入她的视线。所以，当她还是一个多病、烦躁、长相丑陋的小宝宝时，她被带得远远的；当她长成一个多病、烦躁、蹒跚学步的小丫头时，还是被带得远远的。在她的记忆中，她经常见到的只有奶妈和其他土著仆人的黑面孔。如果她的哭声打扰了夫人，夫人就会发脾气，所以，奶妈和仆人们总是对她百依百顺，什么事情都由着她的性子。结果到六岁时，她成了一个举世罕见的刁蛮自私的小猪猡。有位年轻的英国家庭教师来教她读书写字，由于太不喜欢她，不到三个月就辞职不干了，其他的家庭教师想填补这个位置，却比第一位走得更快。因此，如果不是玛丽自己真的想学会读书的话，她肯定会一个字都不认识。

她九岁左右的一天早晨，天气热得可怕，她一觉醒来时，感到非常烦躁，当看到站在床边的仆人不是奶妈时，便更加烦躁了。

“你来干什么？”她对那个陌生的女人说，“我不要你待在这儿，去叫我奶妈来。”

那女人显得非常害怕，但只是支支吾吾地说，奶妈来不了，当玛丽大发脾气，对她又打又踢时，她只是显得更加害怕，并再一次说，奶妈不可能到小姐这儿来。

那天早晨的气氛有些异常。所有的事情都乱套了，有几个土著仆人似乎已经失踪，而玛丽看见的那几个仆人则慌慌张张地走来走去，一个个面如死灰，神情惊恐。但是，谁也不愿意告诉她任何事情，奶妈也没有来。早晨渐渐过去，她一直被撇在一边，最后，她漫无目的地出了门，来到花园里，在阳台边的一棵树下自己玩了起来。她假装在做一个花坛，把大朵的红色木槿花插在一个个小土堆上，一边在心里越来越生气，口里还自言自语地咕哝着，等奶妈回来时该怎么教训她和怎么骂她。

“猪猡！猪猡！猪猡养的！”她骂道，因为把当地人骂作猪猡是最恶毒的话。她正咬牙切齿，一遍又一遍地这样骂着时，突然听到她妈妈和一个人一起来到了阳台上。她身边是个漂亮的年轻人，他们站在那儿，轻轻地说着什么，声音很奇怪。玛丽认识那个漂亮的年轻人，他看上去就像个大男孩。她听说他是个年轻的军官，刚从英国来到这里。孩子打量着他，但更主要是盯着她妈妈。只要有机会见到她，她就总是这样，因为夫人——玛丽大多数情况下都是这样称呼她——是那么修长，那么苗条，那么美丽，她穿的衣服是那么漂亮。她的头发就像卷曲的绸缎，她的鼻子小巧精致，似乎对什么都不屑一顾，而且她有一双笑盈盈的大眼睛。她的衣服全是轻飘飘的，玛丽说它们“满是花边”，而这天早上，它们似乎更加满是花边，可她的眼睛却没有丝毫笑意。它们很大，很恐惧，正六神无主地看着那个漂亮的年轻军官的脸。

“有那么糟吗？哦，是吗？”玛丽听见她说。

“糟透了，”年轻人用颤抖的声音回答道，“糟透了，雷诺克斯夫人。两周前您就该躲到山里去的。”

夫人绞着双手。

“哦，我知道我该去的！”她叫道，“我之所以留下来，只是为了参加那场愚蠢的宴会。我真是个傻瓜！”

就在这时，从仆人的住处传来一阵嚎啕痛哭，她不由得紧紧抓住年轻人的胳膊，玛丽站在那儿，从头到脚哆嗦起来。哭声越来越大。  “怎么回事？怎么回事？”雷诺克斯夫人倒抽了一口气。

“有人死了，”年轻的军官回答，“您可没有说它已经在您的仆人中爆发了。”

“我也不知道！”夫人叫道，“跟我来！快跟我来！”说完，她转身奔进屋里。

随后，可怕的事情发生了，于是有人向玛丽解释了早晨气氛异常的原因。最严重的霍乱爆发了，人们像苍蝇一般死去。奶妈在晚上染了病，刚才仆人们在小屋里痛哭，就是因为她刚刚死去。不到第二天，又死了三个仆人，而其他人则仓皇而逃。到处都惊恐万状，每一幢房子里都有人在不断死去。

第二天，人们乱成一团，不知所措，玛丽则藏在儿童室里，被所有的人忘到了脑后。没有人想起她，也没有人想要她，奇怪的事情接连发生，而她却一无所知。在这段漫长的时间里，玛丽哭一阵，睡一阵。她只知道人们病了，她听到了神秘而可怕的声音。有一次，她溜进餐厅，发现里面空无一人，虽然桌上还摆着吃了一半的饭菜，椅子和盘盏看上去就像被匆忙地推回原位，仿佛吃饭的人出于某种原因突然起身离座。孩子吃了些水果和饼干，因为口渴，又端起旁边的几乎一满杯酒喝了下去。酒带有一股甜味，她不知道它有多厉害。过了片刻，这酒就让她昏昏欲睡，她回到儿童室，刚才听到的小屋里的哭声和那匆匆忙忙的脚步声使她心惊胆战，于是她又把自己关了起来。那杯酒使她困极了，她的眼睛都无法睁开，她在床上躺了下来，在很长一段时间里，什么都不知道了。

在她沉沉睡去的数小时里，发生了很多事情，不过，那一阵阵哭声以及屋子里有什么东西抬进抬出的声音，丝毫没有打扰到她。

醒来后，她躺在床上，看着墙壁。整幢房子一片寂静，她以前从来不知道这里有这么寂静。她既听不到说话声，也听不到脚步声，心里不禁纳闷，不知道大家是不是安然挨过了霍乱，所有的麻烦是不是已经过去。她还想，如今奶妈死了，不知道谁会来照料她。会来一个新奶妈，也许她会听到一些新故事。那些老故事玛丽早都听腻了。她并没有因为奶妈死了而哭泣，她不是个感情细腻的孩子，也从来没怎么关心过别人。由于霍乱而引起的吵闹声、脚步声和痛哭声让她受了惊吓，而且她很生气，因为大家似乎都忘了她还活着。所有的人都惊惶失措，因此，谁也不会想起一个没人喜欢的小姑娘。霍乱发生的时候，人们除了自己之外，似乎不会想到任何别的事情。不过，如果大家又好了起来，就一定会有人想起她，然后来找她。

但是，没有任何人来，她躺在床上等着，房子似乎变得越来越安静。她听见地毯上有什么东西在“沙沙”作响，她低头一看，发现有条小蛇一边慢慢滑行，一边用宝石般的眼睛看着她。她并不害怕，因为那是个没有害处的小东西，不会伤害到她，而且它似乎想尽快离开房间。她看着它从门底下溜了出去。

“太奇怪太安静了，”她说，“听起来好像除了我和那条蛇，这房子里就再也没有别人了。”

话音刚落，她就听到有脚步声在院子里响起，接着来到了阳台。那是几个男人的脚步声，他们走进室内，一边小声交谈着。没有人去迎接他们或跟他们打招呼，他们似乎在打开房门，查看一个个房间。

“太惨了！”她听到一个声音说，“那个漂亮绝顶的女人！我想孩子也一样。我听说有个孩子，不过谁也没有见过她。”

几分钟后，当他们推开儿童室的房门时，玛丽正站在房间中央。他们看到的是一个样子丑陋、满脸不高兴的小东西，而且皱着眉头，因为她开始觉得饿了，觉得别人忽略了她，未免太不像话。最先进来的是一个身材高大的军官，她曾见到他跟她父亲说过话。他显得疲惫而难过，可是一眼看到她时，不禁大吃一惊，差点儿又跳了出去。

“巴尼！”他大声叫道，“这儿有个孩子！只有她一个人！在一个这样的地方！上帝保佑，她是谁啊？”

“我是玛丽·雷诺克斯。”小姑娘说，并直挺挺地站了起来，她觉得那个人太无礼了，竟然把她父亲的房子说成是“一个这样的地方”。“大家得霍乱时，我睡着了，刚刚才醒来。为什么没有人来？”

“这就是那个谁也没见过的孩子！”那人转向他的同伴，惊叫道，“她居然被人忘了！”

“我为什么被人忘了？”玛丽跺着脚说，“为什么没有人来？”

名叫巴尼的年轻人悲伤地看着她，玛丽甚至觉得看见他眨眼睛，似乎想把眼泪挤回去。

“可怜的小家伙！”他说，“这儿一个人都没有了，所以来不了。”

玛丽就是以这种奇怪而突如其来的方式，发现自己既没有了爸爸，也没有了妈妈，他们晚上就死了，被抬了出去，而剩下的几个没有死的土著仆人也飞一般地逃离了这幢房子，谁也没有想起这里还有一位小姐。正因为这样，这里才一片寂静。的确，除了她自己和那条“沙沙”滑动的小蛇之外，这房子里就再也没有别人了。P1-5

对进入二十一世纪的现代人来说，物质文明所带来的便利与富足离我们愈来愈近，而精神的内容却似乎离我们愈来愈远，在快节奏的社会生活中，奔忙的心灵忘却了其自然本真的状态，正变得日益倦怠、麻木甚至锈蚀，亟需维护和保养。《秘密花园》虽然问世于约一个世纪前的1911年，其接受史却充分表明，这部小书堪称为一份永不过期、甚至常服常新的心灵滋养剂。

《秘密花园》的作者弗朗西丝·霍吉森·伯内特(FratIces HodgsonBurnett 1849—1924)出生于英国曼彻斯特一个五金工厂主的家庭，1853年父亲去世，1865年随家人移民美国田纳西州，1905年成为美国公民。她有过两次婚姻，伯内特是她第一任丈夫的姓氏。由于父亲早逝和家境贫寒，受到过中等教育的弗朗西丝从18岁起就在杂志上发表作品以贴补家用。28岁那年，小说《劳瑞家的闺女》(That Lass0’Lowries)出版，成为她的第一本畅销书。不过，她最杰出的成就还是体现在儿童文学作品中。1886年，《方特罗伊少爷》(L1ttle Lord Fauntleroy)一经面世就大受欢迎，使伯内特成为当时最富有的畅销书作家之一，作品讲述了一个美国男孩成为英国伯爵继承人的故事， “方特罗伊”也因此进入英语词汇，意为“过分盛装打扮的孩子”。这部小说和1905年发表的《小公主》(A Little Princess)都曾被改编成话剧。1939年，《小公主》被改编成电影，由著名童星秀兰·邓波儿(Shirley Temper)主演，取得巨大成功。

伯内特对植物情有独钟，早在英国的时候，她老家的周围就有几个带围墙的花园。1909年，当她在纽约长岛布置自家的花园时，突然灵感勃发，构思出了《秘密花园》。这本小说初版于1911年，后来同时在英国和美国出版，成为她的代表作。迄今为止，它已经多次再版，作为出版业巨头的蓝登书屋、企鹅出版集团、牛津大学出版社等都有版本问世。据统计，仅在目前的美国市场上，除了简写本、幼儿图书、有声书籍等之外，全文《秘密花园》不少于30种版本。在英语文学中，它不仅是家喻户晓的儿童小说，还作为严肃文学被收入牛津大学出版社推出的《世界经典丛书》，受到各年龄层次读者的青睐。另外，它还先后十几次被改编成话剧、音乐剧、电影、电视、卡通片等，以不同的媒介形式感动着近一个世纪以来的受众。

《秘密花园》无疑是一部成长小说。玛丽·雷诺克斯是一个自私刁蛮、性情暴戾的小姑娘，一场突如其来的巨大变故使她失去了双亲，于是被送到英国的米瑟尔斯韦特庄园投靠姑父克雷文先生。可是姑父却常年旅居国外，而表弟科林则体弱多病，并以为自己将不久于人世而举止怪僻，脾气暴躁。孤独而百无聊赖的玛丽无意中在泥土里找到一把钥匙，随后又在知更鸟的引领下发现一扇隐秘的小门，从而得以进入一座秘密的花园。这是一座被废弃多年的花园，玛丽却不由自主地爱上了它，并结识了自己有生以来的第一位朋友迪肯。迪肯是在荒野上长大的农家孩子，健康活泼，聪明能干，不仅是一位“动物魔法师”，能与知更鸟、狐狸、小羊、乌鸦等亲密交流，还对植物了如指掌。在迪肯的帮助和陪伴下，玛丽在园子里栽花种草，将这片荒芜的禁地变成了他们的秘密乐园：常春藤、飞燕草、番红花、雪花莲、黄水仙、木樨花、罂粟花、玫瑰等都像被施了魔法一般，竞相钻出泥土，生机勃发，各种小动物在这里自由嬉戏，玛丽自己也变得日益健康、快乐，并鼓励和帮助表弟科林来到花园，分享他们的秘密和快乐。在神奇的自然中，美丽的阳光下，玛丽和科林不仅变得体格健壮，还发展和完善了自己的心智，各自的性格缺陷不治而愈，成长为与迪肯一样聪慧善良、朝气蓬勃的可爱少年。

透过儿童的成长，这部作品还在深层次中隐匿着成年人“再成长”的主题。当玛丽打开那扇镶嵌在围墙上、为常春藤所遮蔽的小门而进入秘密花园时，她还在不经意中拂开层层迷雾，展现了一段凄美的爱情故事。克雷文夫妇原本十分恩爱，这个花园曾经是克雷文太太最为钟爱的天地，夫妇两人在这里度过了无数甜蜜幸福的时日。可是有一天，克雷文太太在这里荡秋千时却不幸丧生，妻子的生前最爱便成了丈夫的伤心之地。于是，悲痛欲绝的克雷文先生不仅关闭了花园，将花园门的钥匙埋进泥土之下，还因无法面对长相酷似亡妻的儿子而常年旅居国外。当克雷文先生深陷于往事中一蹶不振时，他还彻底放弃了自己的责任和爱心，任幼小多病的儿子愈发自卑和自弃。最后，只是由于某种神秘声音的呼唤，他才重返花园，终于在三位身心健康的少年感染下，激活了自己熄灭多时的生命热情，并决心重新去爱，去生活。

在作品中，无论是少年的成长，还是成年人的“再成长”，归根结底都是基于大自然的力量，因此， 《秘密花园》在根本上是关于大自然的魔法的故事。迪肯是典型的自然之子，用他妈妈的话说，他是被旷野上的空气养得身强体壮；玛丽对花园有着本能的好奇和喜爱；科林对户外虽然恐惧却又神往。在以花园为形态的大自然中，清新的空气，明媚的阳光，缤纷的鲜花，葱郁的草木，不仅滋养了他们年幼的身体，更冲洗了他们心灵的阴霾。当玛丽和科林惊叹于大自然的魔法时，他们自身也被魔法所感，绽放出前所未有的生命和欢乐。同样，克雷文先生虽然漂泊异乡，却对山川河流有着不舍的情结，正是在奥地利的一个风光旖旎的山谷里，他十年来无所寄托的身心得到抚慰，第一次感受到自己活了过来；正是在意大利的科摩湖畔，他觉得自己的身体和灵魂逐渐强壮起来，并听到了那个神秘声音对他发出的召唤。由此可见，大自然对克雷文先生也产生了神奇的疗救和滋养作用。

《秘密花园》是一部语言平易但内容丰厚的作品，具有雅俗共赏、老少皆宜的特性。在牛津版《秘密花园》的序言里，美国作家兼学者艾莉森·卢瑞(A]json Lurie)指出，《秘密花园》明显表达了作者对内心世界的关注，对回归自然的倡导，以及对神秘主义的崇尚，而它们正是20世纪西方文学从传统向现代转型的几个重要主题。这一观点很好地说明了伯内特的前瞻视界，实际上，即使在进入二十一世纪之后的今天， 《秘密花园》仍然以其对于尘封的花园、自然、爱与人性的揭秘而撩拨着读者的阅读期待，特别是对远离了自然、处于精神饥渴中的现代心灵来说，作品所张扬的原初形态的生活和自然人性的流溢更是一份不可多得的慰藉和滋养。