这是台湾名家散文集。这些散文，有写实的、象征的、现代的、后现代的，有感时的、忧国的、怀旧的、思乡的、传奇的、述异的、高睨大谈的、细言款语的，依然人声鼎沸。自然，新意，新机，新创，新制，文采风流

　　新世纪元年以降，散文书写中，写实的、象征的、现代的、后现代的，诚所谓『马照跑，舞照跳』；感时的、忧国的、怀旧的、思乡的、传奇的、述异的、高睨大谈的、细言款语的，依然人声鼎沸。自然，新意，新机，新创，新制，也是层现不穷，『文变染乎世情』，世情日日在变，文字焉能不变？无论变与不变，宝岛文采风流依然，引领而观，岂不快哉！

前言 散文之美在和

思蜀

谁能叫世界停止三秒

窥梦人

若即若离

无来无去

观落阴

活着，像一支驼队

衣魂

欲世界

夏日草原

春城无处不飞花

樱花绝景

给纽约

三城记

J

庄子

田园居随笔

我带你游山玩水

二进宫

鹭鸶潭已经没有了

青春并不消逝，只是迁徙

小板凳俱乐部

当人遇见猫

并不是每只猫都可爱

咖啡馆和死亡

狂野本色

无以名状的痛

骑楼的句法结构

子王

没有战争的海岸

给象鼻虫的建议

搬家的扁蜗牛

衣被之树

雪原之音

冷杉林

在山与水之间

声音的风景

音乐钟什么时候停了

死亡是一只桦斑蝶

写给自己的一则洪水神话

这个世界上只有山岭

老

菱形人生

三十功名录

邮件招领

不在

时间特区

你就是医我的药

鱼和婚姻

我和影子一起走过岁月

在茄红素的领导下

圣境出巡——菜市场田野调查

弄的艺术

论火锅

料理一桌家常

追忆桥

老街坊

暗夜挲摩

自己做游戏

听母亲说话

母姨天下

13岁的安妮

我的西游记

女神的密谋

福耳朵

肚痛贴

digital

鼠室手记

猫孩

星沉海底

1

在大型的中国地图册里，你不会找到“悦来场”这地方。甚至富勒敦加大教授许淑贞最近从北京寄赠的巨型《中华人民共和国国家普通地图集》，长五十一公分，宽三十五公分，足足五公斤之重，上面也找不到这名字。这当然不足为怪：悦来场本是四川省江北县的一个芥末小镇，若是这一号的村镇全上了地图，那岂非芝麻多于烧饼，怎么容纳得下?但反过来说，连地图上都找不到，这地方岂不小得可怜，不，小得可爱，简直有点诗意了。刘长卿劝高僧“莫买沃洲山，时人已知处”，正有此意。抗战岁月，我的少年时代尽在这无图索骥的穷乡度过，可见“入蜀”之深。蜀者，属也。在我少年记忆的深处，我早已是蜀人，而在其最深处，悦来场那一片僻壤全属我一人。

所以有一天在美国麦克奈利版的《最新国际地图册》成渝地区那一页，竟然，哎呀，找到了我的悦来场，真是喜出望外，似乎漂泊了半个世纪，忽然找到了定点可以落锚。小小的悦来场，我的悦来场，在中国地图里无迹可寻，却在外国地图里赫然露面，几乎可说是国际有名了，思之可哂。

2

从一九三八年夏天直到抗战结束，我在悦来场一住就是七年，当然不是去隐居；而是逃难，后来住定了，也就成为学生，几乎在那里度过整个中学时期。抗战的两大惨案，发生时我都靠近现场。南京大屠杀时，母亲正带着九岁的我随族人在苏皖边境的高淳县，也就是在敌军先头部队的前面，惊骇逃亡。重庆大轰炸时，我和母亲也近在二十公里外的悦来场，一片烟火烧艳了南天。

就是为避日机轰炸，重庆政府的机关纷纷迁去附近的乡镇，梁实秋先生任职的国主编译馆就因此疏散到北碚，也就是后来他写《雅舍小品》的现场。父亲服务的机关海外部把档案搬到悦来场；镇上无屋可租，竟在镇北五公里处找到了一座姓朱的祠堂，反正空着，就洽借了下来，当作办公室兼宿舍。八九家人搬了进去，拼凑着住下，居然各就各位，也够用了。

朱家祠堂的规模不小，建筑也不算简陋。整座瓦屋盖在嘉陵江东岸连绵丘陵的一个山顶，俯视江水从万山丛中滚滚南来，上游辞陕甘，穿剑阁，虽然千回百转，不得畅流，但到一合川，果然汇合众川浩荡而下，到了朱家祠堂俯瞰的山脚，一大段河身尽在眼底，流势壮阔可观。那滔滔的水声日夜不停，在空山的深夜尤其动听。遇到雨后水涨，浊浪汹汹，江面就更奔放，像急于去投奔长江的母怀。

祠堂的前面有一大片土坪，面江的一边是一排橘树，旁边还有一棵老黄葛树，盘根错节，矗立有三丈多高，密密的卵形翠叶庇荫着大半个土坪，成为祠堂最壮观的风景。驻守部队的班长削了一根长竹竿，一端钻孔，高高系在树顶，给我和其他顽童手攀脚缠，像猴子一般爬上爬下。

祠堂的厚木大门只能从内用长木闩闩上，进门也得提高脚后跟，才跨得过一尺高的民初门槛。里面是一个四合院子，两庑的厢房都有楼，成了宿舍。里进还有两间，正中则是厅堂，香案对着帷幕深沉牌位密集的神龛，正是华夏子孙慎终追远的圣殿，长保家族不朽。再进去又是一厅，拾级更上是高台，壁顶悬挂着“彝训增辉”的横匾。

这最内的一进有边门通向厢房，泥土地面，每扫一次就薄了一层，上面放了两张床，大的给父母，小的给我。此外只有一张书桌两张椅子，一个衣柜。屋顶有一方极小的天窗，半明半昧。靠山坡的墙上总算有窗，要用一截短竹把木条交错的窗棂向上撑起，才能采光。窗外的坡道高几及窗，牧童牵牛而过，常常俯窥我们。

这样的陋室冬冷夏热，可以想见。照明不足，天色很早就暗下来了，所以点灯的时间很长。那是抗战的岁月，正是“非常时期，一切从简”。电线不到的僻壤，江南人所谓的“死乡下”，当然没有电灯。即连蜡烛也贵为奢侈，所以家家户户一灯如豆，灯台里用的都是桐油，而且灯心难得多条。

半世纪后回顾童年，最难忘的一景就是这么一盏不时抖动的桐油昏灯，勉强拨开周围的夜色，母亲和我就对坐在灯下，一手戴着针箍，另一手握紧针线，向密实难穿的鞋底用力扎刺。我则捧着线装的《古文观止》，吟哦《留侯论》或是《出师表》。此时四野悄悄，但闻风吹虫鸣，尽管一灯如寐，母子脉脉相守之情却与夜同深。

但如此的温馨也并非永久。在朱家祠堂定居的第二年夏天，家人认为我已经十二岁，应该进中学了。正好十里外有一家中学，从南京迁校到“大后方”来，叫做南京青年会中学，简称青中。父亲陪我走了十里山路去该校，我以“同等学力”的资格参加入学考试。不久青中通知我已录取，于是独子生平第一次告别双亲，到学校去寄宿上学，开始做起中学生来。

3

从朱家祠堂走路去青中，前半段五里路是沿着嘉陵江走。先是山路盘旋，要绕过几个小丘，才落到江边踏沙而行。不久悦来场出现在坡顶，便要沿着青石板级攀爬上去。

四川那一带的小镇叫什么“场”的很多。附近就有蔡家场、歇马场、石船场、兴隆场等多处：想必都是镇小人稀，为了生意方便，习于月初月中定期市集，好让各行各业的匠人、小贩从乡下赶来，把细品杂货摆摊求售。四川人叫它做“赶场”。

悦来场在休市的日子人口是否过千，很成问题。取名“悦来”，该是《论语》“近者悦，远者来”的意思，满有学问的。镇上只有一条大街，两边少不了茶馆和药铺，加上一些日用必需的杂货店、五金行之类，大概五分钟就走完了。于是街尾就成了路头，背着江边，朝山里蜿蜒而去，再曲折盘旋，上下爬坡，五里路后便到青中了。  

P1-4

            散文之美在和

读好的文字，掩卷之后，会使人觉得余韵悠然，余味隽永。尝思之，此余韵，余味，盖来自于“和”。

“和”者为何?古人打比方说，就是五味调和，八音共谐。天生万物，世呈万象，唯高手得能和之，犹如一席盛宴，佳肴美味，铺陈于前，食客之欢，不在于果腹，而在于快心，品而识之，真所谓滋味无穷，陶陶然之际，遂以为“万物皆备于我”矣。

散文以其散，几乎无范围，正好对应万物，“宇宙之大，苍蝇之微”，无不包举，滋藩曼衍，不可穷竞，惝恍其问，令人神迷。且不必说它是什么“宝山”，其实就是一个“世界”，目遇之而为色，耳得之而为声，春夏秋冬循行，绚烂若锦，人籁天籁并作，流播不息，静聆之，细谙之，就能识得一个“和”。

当年进入新世纪，多少人精于盘算，忙于期待，急于预言，其实，时间刻度只是人为，哪能时针一跳，世相丕变?世间莽莽苍苍长出的文字，又岂能有总揽策划，乃至可以上演预告。于是，新世纪元年以降，散文书写中，写实的、象征的、现代的、后现代的，诚所谓“马照跑，舞照跳”；感时的、忧国的、怀旧的、思乡的、传奇的、述异的、高睨大谈的、细言款语的，依然人声鼎沸。自然，新意，新机，新创，新制，也是层现不穷，“文变染乎世情”，世情日日在变，文字焉能不变，只不过是渐变，而非突变罢了。

子日：“君子和而不同，小人同而不和。”散文书写如君子，热衷于“和而不同”。相信一切发乎真情、出乎真诚、关乎真相的文字，都会犁然有当于人们心智，从而激扬起一片“和”声，漫溢无涯。

诚然，散文之“和”，亦非只是该恨不恨，该怒不怒，一味中庸平和，温柔敦厚之至，却是要多一些蕴藉和隽永，多一些沉淀和省思。既不力竭声嘶，亦不直白浅露，散文有了“和”，也就有了君子的大气和雅量，一派从容自在，神定气闲，必使人不敢轻之。

握管或敲键，个人自然不能布设整体散文之“和”，却完全能操控自己的文字，或浓或淡，或疾或徐，或高或下，或隐或显，情思、意象、节奏、色彩，俱要轻拢慢捻，调试得宜，有论者谓，散文须“擦亮每一个字”，使其神采奕然，各居其位，通篇透出和谐之美，览之岂不快哉!

岁月如流，新世纪以来，已有若干老将隐去，又有大群新秀接棒，虽说起点不低，才情天纵，然而，文字此物，要到炉火纯青之时，方见淬砺功夫，高手为文，宛有神助，其实都是长期积累，时日为阶，愈到后来，愈近中和，愈见成熟。

青春一代，无分两岸，所差者时间，所富者亦时间’勉力以从，大有可为!

二0O六年八月十三日