这部文辑以追忆和评述诗人、作家的篇章为多。对已故诗人的怀念以身历目击事实为根据，情致真切且有史料价值；对其他作家作品的评述，质朴坦率，给人以启迪。文辑显示出毫不矫揉的直白的纪实与抒情风格。

本书作者便是饱受灾害备遭折腾的一员，在这里，他省视生平，回顾往昔。书中以怀念和议论诗人的篇章为最多。尤为抢眼球的是对屈死的诗人阿垅，不但篇数最多，而且有整整一辑涉及他，据事实阐明真情，引文献为之辩诬，可谓对之一往情深。此外如对烈士丘东平，也是仗义执言，雪诬纠枉，深具历史感。对胡风、梅志、路翎等人的追忆和评述，也都以身历目击的事实为根据，情致真切而且具有史料价值。其他对当代作家作品的评述，也都质朴坦率，有许多予人启迪之处。

小 引／1

忘掉了的鹰／1

忘记鲁迅与忘记不掉的鲁迅／9

胡风无泪／14

真的就是真的……／25

文安坊六号门前琐忆／51

从东平的“自杀”说到路翎的“发疯”／60

先就东平问题答严家炎先生／64

为“东平之死”给李怡先生信／74

 附一 李怡先生复信

 附二 请为东平推开“自己”的枪口

 附三 非关东平之死，容或“论辩必须”

这一辑编集小记／86

“流血的人不是流泪的人”／90

为阿垅辩诬／101

阿垅《后虬江路文辑》校读后记／139

悼路翎／158

我忆邹荻帆／173

这里有可作信史用的资料／187

使读者成为诗人／193

读周翼南《顶天楼随笔》／199

不幸的家庭各有各的不幸／203

 附录 故地重游

桂向明《灵魂在高唱》札记／218

回忆乍暖还寒时／225

也谈《不走正路的安得伦》／237

 附记 也谈《不走正路的安得伦》读后

契诃夫的青铜烛台／244

文末“蛇足”／248

复信录存片断(四则) ／251

复叶德浴同志信／268

《银杏树》后记／277

苔花竞学牡丹开／280

为涉及我的几段资料作补充和小释／284

“奇”遇厄运／303

我的笔名琐忆／311

胡风同志解放前在国民党统治区进步的文学青年中是很有威望的。他们把他作为鲁迅革命文学传统的继承人，敬重他，钦佩他。至少在一部分文学青年心里，那敬重，那钦佩，与其说是因他的著作；不如说是因他的为人。

他也乐意接近青年。我在上海雷米路他家里，几次碰上大学学生会或职工读书会的代表邀请他去演讲。我也曾是他的演讲的听众之一。记得有一次大约是在南京路外滩一幢大楼的地下室里。他讲话的声音充满力量和勇气。至于演讲内容，现在只有模糊的印象了。记得那大意是要求青年学生学习鲁迅精神，从此时此地出发，去做自己所能做而又对历史的前进有用的事情。他告诫文学青年在庄严的时代面前，要凭切实的感受和坚强的追求，沉人到实际生活中去，即使最停滞的生活角落和最平凡的事，也能点点滴滴开辟道路。重要的是真心诚意地把握住历史大冲动力的方向，不要浮在上面。年轻人要随着历史的发展而发展，又要推动历史前进。……这当然只是大意。但当时在我思想上锤击似的深深印下痕迹的是“历史的大冲动力”这精辟启示和规劝青年文学爱好者把被时代大潮激荡起来的热情，汇聚到可以推动历史前进的平凡工作中去。这在当时的上海，一位追随鲁迅先生战斗过来的左翼作家，在那样的场合说出这一番话来，虽然其中并无“阶级立场”、“革命观点”之类的言词，听众完全可以领会到那深切的涵义的。他自己也把“从此时此地出发”所能做的工作，不论大小都一步一个脚印地做去，乐此不疲。

当时(大约是一九四八年春)有几位我相识的朋友，因在学生运动中暴露了身份，从南京某大学撤退回解放区，路经上海，等待“交通”来接。他们曾在学校里成立过“无弦琴诗社”，出版过墙报，支持过我和李昊同志主办的铅印发行的《未央诗刊》。他们当然也写诗、写论文，是《时代日报》、《文汇报》的撰稿者。他们仰慕胡风，诗社就是以《七月诗丛》中阿垅的诗集《无弦琴》命名的。离别国统区前，他们渴求与胡风话别。我陪他们去了。

他们都了解：胡风同志那时所处环境并不轻松。白色恐怖固不待言，就自己人压过来的那不算声讨的“声讨”，压力之重，也怕很少有人能像他那样肩负得起的。

见到他，倒也并没有我们想象中的那种负重者的形象。据同去的在重庆曾见过他的朋友说，似乎他显得比过去更加爽朗。和青年人在一起，他显得高兴。眼睛里洋溢着喜悦的光，深情地关注学校的生活和学生的斗争。听到学生在斗争中富有趣味的故事，他会开怀畅笑。

我记得他的《给为人民而歌的歌手们》在北平刚发表不久，就有了反响。各种不同意见传到上海。我们也听到这些意见。

当时对胡风的“斗争总要从此时此地出发”、“哪里有生活，哪里就有斗争，有生活有斗争的地方，就应该也能够有诗。”……这样的观点，我们看起来合情合理，十分正常，而善作诛心之论的批评家就已经到处散布反对意见，甚至说这是胡风鼓动进步青年不要去解放区，等等。

“我们以为胡先生这看法，没有错。”发言者定定看着他，并不等他回答。  

他没有马上回答。但从他的表情上可以看出，他很自信。他相信深潜在实际斗争中的同志会同意他的看法的。隔了一会，他说：

“‘家’里条件当然比这里要好!能回去的，应该回去。……”

“我们这次去的地方目前还很艰苦，新开辟的，……打游击……”

他也许是慎重，也许并无深意地盯了我一下：

“当然，这里也苦。甚至比‘家’里危险大得多。……我曾经鼓励过，送过不少人回去，只要他们有条件；但不能让没有条件去的感到这里无所作为，灰心丧气。这里总不能没人做事!”  他还随后提到鲁迅。提到苏联作家协会邀请鲁迅先生去苏联养病的事。他说鲁迅考虑到这个事实：当时他一离开祖国，就等于离开了战斗。

他弹掉烟灰，心情略显激动：

“鲁迅先生终他的一生，都时刻考虑到中国人民的利益，这是不假的!当时他有病，还要两面作战，横站着。他活着为的是和敌人作斗争，他的骨头是最硬的。他坚决回绝了请他去休养的事，不出国。即使国外比这里安全，他也不去。即使那里比这里更适宜于养病，他也不去。……”

我们出神地听着。他忿忿然于他的批评者。他以为：把他的一篇短文这样寻章摘句加以解释，不能不是一种恶意的歪曲。工作总要从此时此地出发嘛!该回“家”的回“家”，能回“家”的回“家”。不这样?难道只有回“家”去，才算战斗?(当时我们把解放区称作“家”)难道在这里就不能工作?事多得很呢!

他很庄重地说：“其实，为了战胜我们的敌人，我们为什么要离开敌人?”

——“我们为什么要离开敌人?”他的声音充满力量和勇气。这给我留下了很深的印象。后来我甚至以此为题写过一首诗，发表在《蚂蚁小集》上。

胡风同志很强调“实践”——“生活实践”、“艺术实践”，在我印象中他不是那类“语言的巨人，行动的矮子”，他是一个实践的战士!

P27-30

我们这一代所亲历的是一个世变迅捷的时代。拣大事件说，有抗日战争，解放战争，人民共和国成立以后纷至沓来的运动，直至上世纪七十年代末“拨乱反正”才稍获宁息。这之间的物换星移，风云变幻，回顾起来真令人有不胜沧海桑田的深长感喟。

在这样的大局势大气候下，文学的途径当然不会是平坦的；毋宁说，它是最受磨难最遭折腾的一隅。旧政权统治时期，有良心的文人是无拳无勇最受迫害的一群；解放后，多数的运动又以知识分子为整治的主要对象，执笔为文的群落又是重灾区。本书作者便是饱受灾害备遭折腾的一员，他省视生平，回顾往昔，怎能禁得住对历史的浩叹呢?

罗飞是诗人，是本分笃实，从不炫耀或渲染自己的诗人。他钟爱诗，以生涯中的某些感触吟唱，却不去寻诗做。就我所知，上世纪八十年代“出土”以后就只出过《银杏树》和《红石竹花》两本诗集，都是毫不矫揉的直白的抒情。从这个意义上，罗飞可称为胡风所说的“第一义的诗人”。

《易·系辞》云：“方以类聚，物以群分”。因此，诗人所交往的，或读得来，可以倾心相与的也是诗人。所以本书所收的文字，也以怀念和议论诗人的篇章为最多。尤为夺目(市语叫做“抢眼球”)的是对屈死的诗人阿垅，不但篇数最多，而且有整整一辑涉及他，据事实阐明真情，引文献为之辩诬，可谓对之一往情深。此外如对烈士丘东平，也是仗义执言，雪诬纠枉，深具历史感。对胡风、梅志、路翎等人的追忆和评述，也都以身历目击的事实为根据，情致真切而且具有史料价值。其他对当代作家作品的评述，也都质朴坦率，有许多予人启迪之处。

本书所辑集的文字，有的我赏读过，有的此前未经寓目，但总的说，作者的取向和文心我自觉还是了解的。作为老友，罗飞嘱我为本书作序，故作小引如上。我是否知言，读者自可以本文印证。二oo六年十一月作

何满子