本书叙述了马季从事相声艺术50多年来所经历的喜怒哀乐以及他在峥嵘岁月里品尝的酸甜苦辣，着重讲述了马季与师徒之间、同事之间、朋友之间许多鲜为人知的故事，尤为珍贵的是，马季还在自传中吐露了他对相声艺术发展的肺腑之言和对家人、对儿子的殷殷之情。全书分上下两部，上部讲述的是马季在粉碎“四人帮”前的经历，包括如何走上相声道路，以及在“五七”干校的经历，下部则是粉碎“四人帮”后的故事，其中，还穿插了马季在上世纪八九十年代，当他的事业到达巅峰期时，对相声发展的一些困惑和感想。结尾部分还收集了马季对人生和事业的一些感悟。

　　本书是已故著名相声表演艺术家马季先生以自传形式撰写的。此书在马季先生逝世之前不到一个月才得以定稿。　　书中叙述了解放初期的相声发展，马季先生和同行在中南海里的演出，相声在“文革”时期的遭遇等等 ；还着重讲述了与老师和徒弟之间的情谊以及艺友之间、搭档之间、朋友之间、父子之间鲜为人知的感情故事。　　书中揭示了马季先生从事相声艺术50多年来经历的酸甜苦辣；其中，还穿插了马季先生在八九十年代，当他的事业到达巅峰期时，对相声发展的一些困惑和感想。

       上 部

第一章 我的少年时光/1

 相声的启蒙/1

 一场意外的业余演出/8

第二章 我学相声的黄金时期/12

 初入说唱团/12

 老师侯宝林/14

 相声初下江南/19

 偷学《卖布头》/21

 知不足而努力/24

第三章 我难忘的几位领导/30

 创作启蒙者王决/30

 会做思想工作的徐曙/32

 古怪性格的陶钝/35

 爱护我的两个团长/39

第四章 去生活中找作品/43

第五章 “红墙”里的演出/50

 毛主席说： “还是下去好!”/50

 周总理的教诲/53

 领导人的关怀/59

第六章 艰难的“文革时期”/62

 历史的闹剧/62

 我的大字报/65

第七章 “五七”千校的经历/72

 嫩江的两次历险/72

 带病去河南/76

 对相声充满希望/79

第八章 特殊时期的创作/84

 几经周折的《友谊颂》/84

 引起风波的《战歌嘹亮》/94

     下 部

第九章 走自己的路/103

 辞去团长职位/104

 演员与“走穴”/110

 我的苦恼/117

第十章 艺友和搭档/121

 刘宝瑞先生/121

 老郭爷与少郭爷/124

 最早与最长的搭档/131

 创作的好伙伴/137

第十一章 相声的海外推广/147

 第一次出国/147

 香港与台湾/150

 相声在东南亚/157

 相声在美国/169

第十二章 关于相声“马家军”/173

 我的师徒观/173

 我割断了儿子与相声的缘分/209

第十三章 相声以外的事情/214

第十四章 我的人生感悟/224

 感悟一/225

 感悟二/227

 感悟三/230

 感悟四/233

吴常坤每天放学后到茶社帮着收牌。那时候实行零打钱，一毛钱买五个小竹牌，可以听五段相声。每个段子说完，台下喊一声“好咧”!就有几个人出来收一个牌。有的观众特别喜欢某一个段子，就会多给牌，收牌的人大声宣叫： “这位先生赏×个牌儿!”算是感谢。吴常坤帮忙收牌，就把我安排在他所管辖的范围内，可以不要牌。

我第一次听相声就被它深深迷住了：怎么有这样好的东西?

比如，《卖布头》说的都是生活中的事情，街头巷尾的叫卖声在演员嘴里一下子具有了神奇的魅力，一件寻常事，通过演员的表演变得妙趣横生，让你大乐。那时候，“小蘑菇”常宝坤初露头角，跟他父亲常连安表演“数来宝”，说大同药房的寿星牌生乳灵，“生乳灵，怎么这么鲜啦，留着就喂常连安啦……”临场现挂，别提多逗啦!

相声演员真不简单，眉毛一挑，大嘴一撇，手比划几下，再唠叨几句，就能把人逗趴下。我真是羡慕极了，心想：同样一件事别人说着不逗，到他们嘴里怎么那么可乐呢?这可真叫能耐!相声演员在我的心中有着崇高的地位，按今天的话说，他们就是我少年时代的偶像!

此后，我总跟着我的班长去听相声，听了一段时间，对他们的段子《卖布头》、《双簧》、《当票》、《拉洋片》等都耳熟能详了，但是我还是百听不厌，一有机会就如饥似渴地去听相声。我有一个表兄在北京大学读书，周末经常来我家，我就磨着他带着我们去茶社听相声。我们很快找到一个小窍门，五个牌听六段，乘人家收牌的还没喊，赶紧溜掉。

可以说启明茶社就是我的启蒙学校，我在这里得到了最早的相声艺术的启蒙，那些演员就是我的启蒙老师。此时相声艺术已经植根于我幼小的心，让我难舍难弃。

记得有一次，母亲让我去买麻酱，回来的路上，我右手高举着麻酱，学着相声名家的叫卖声。我边走边喊，把各种叫卖模仿得惟妙惟肖，招来了很多人观看。当走到一个寺庙的门前，一位老人听着，说了一声，行呀，小子。顿时，我高举的麻酱全部扣在了地上。回到家里挨了一顿臭骂。

初中二年级时，父亲去世，迫于家贫，母亲嘱托上海亲戚把我送到上海宏德织造厂学徒，那是在1947年。

宏德织造厂专门织造“德”字牌的枕套和台布， “宏”的就是这个“德”字牌。规模不大，连掌握技艺的师傅带学徒，统统在内，不过二十多人。厂房设在南市港中华路一间弄堂里，是一座二层小楼，上下加起来不到200平米，很破旧。设备也很简陋，十几台缝纫机、锁边机有气无力地转动着。楼下用砖头和木板搭了个桌子样的东西。白天作为熨布料的平台；到夜晚，就是师傅的床了。徒弟没这福分，铺张席子，睡在地上。我每天都很忙碌。早早起床，抢先提起马桶倒掉，冲刷干净放好，又忙着端起师傅的脸盆，一盆盆打好洗脸水；然后把被褥卷好，打扫屋子，擦拭桌椅，伺候师傅吃早饭。我那时聪明伶俐，手脚勤快，在师傅面前，谦恭礼貌；对小伙伴，情同手足。初来乍到，张嘴还是什么“您吃了吗”这类的京片子，斗转星移，又把“侬”、 “阿拉”熟练地挂嘴边了。我学习方言，速度之快，令人们惊讶。也就是在那个时候，学习了一口地道的上海话。

发行所里有几个跟我岁数差不多的学徒。傍晚，掌柜的下班回家，师傅又不在，这里就成了我们小学徒的天下。尽情嬉笑玩闹，什么劳累和屈辱，都忘得一干二净。掌柜的有台收音机，白天专供掌柜的消遣，晚上就成了我们的宝贝。我学着掌柜的架势，沙发上一靠，二郎腿一翘，半天都不挪一下窝。当时觉得收音机这玩意儿真够神的。

发行所是我们厂的门面，设在闹市区，在河南路与福州路中间，门口是一个药店，二楼等于是两房一厅，一间阁楼分成办公室、成品间和一个厨房。这里每天有两个掌柜和一个财务，有四五位在外负责联系业务，还有就是加我在内的三个学徒了。  当时，刘宝瑞先生在南京说相声，电台经常播放他的相声，还有高元筠的山东快书，同样是十分吸引我的节目。当年电影界所谓慰问“国军”，也说相声。我在收音机里听到过电影明星梅熹、石挥说的相声《打灯谜》，觉得也很有意思：

甲 衣服脏了，打一灯谜。

乙 什么呀?

甲 没洗。

乙 梅熹(没洗)?——我呀!我说一个你猜，盖房离不了他?

甲这是谁?

乙石灰(石挥)呀。

甲嘿!

这时候，我听相声已不仅仅是为了消遣，而是开始模仿、学习，暗暗地把许多段子都一字不漏地背下来。

不久偷听收音机的事情暴露了，老板的一顿臭骂是免不了的。后来虽然不能听收音机了，但是我每天心里念叨的就是相声，相声已经在我心里深深地扎下了根。

P4-7

这是一本准备了很长时间的书稿，接近完成时，却在2006年12月20日早晨戛然而止。书稿还摆放在书桌上，批注和修改只完成了一部分，那些红色的字迹也成了父亲的绝笔，永远印在我的记忆中。

几年以前，父亲可能是觉得老之将至，而又心有不甘，开始愿意接受各种节目的访问，说些陈年往事，悦己娱人。我一直惊叹于怹的记忆力，能够携带那么多细节穿越岁月烟尘，张三的容貌、李四的眼神、王五说话嘴里的零碎儿…被他细细道来，感觉有时文字之于语言就象化石之于恐龙，剩些横七竖八的轮廓，而历史不过是博物馆，打死也看不见恐龙的表情。出于好奇，也是职业病，我会提些问题。或者时间充裕，就陪悠聊聊当年的那些事儿一假设这样了，结局会不会是那样?答案往往有些宿命，谁也无法跨越性格、环境和时代，倒是让我在这种讨论中长了见识。父亲曾经想让我记录下这些故事，连同我们的对话，一起保留下来。我没敢答应，一是热衷名利，营营苟苟身不由己；二是血缘亲情会阻断我的理性，半途而废是看得见的。

半途而废不是父亲的性格，怨开始物色人选，整理记忆。很多朋友帮忙，第一人称第三人称出了几稿，光是自己对着自己的录像就留下了几十个小时。作为一个艺术家， 怹到底想留下些什么样的文字，向这个世界交待怹丰富多彩的一生?作为一个亲历者，怹心中到底有多少沟壑迂回，埋藏着50年来风云变幻的影像底片?作为一个出人头地的“名人”，怹到底承受了多少善意、恶意、有意、无意和随意的理解、误会、褒奖与中伤?天假以年，这本书其实会给读者带来更多。

今天大家看到的这本书，是根据怹晚近的口述整理而来，因为尚未修改完成，我也不能知道怹是否满意。同样因为人类记忆的特殊性，我更不敢说这就是历史全貌，但是历史是可以被真实记录和解读的吗? “文章自有命，不仗史笔垂”。父亲有知，看着身后哀荣极致，凛凛寒风中成千上万素不相识者送别的场面，和同行、弟子、朋友们哀绝的泪容，一定会给他带去最后的温暖。

《一生守候》这个书名是父亲事先定好的，12月18日还和编辑说好要自己题写。看着现在封面上工整的印刷体，我心里别扭，好像生怕悠生动的一生只是被工整的书写……

                      马东

                   2007年1月2O日晚于家中