本书与其他明史普及类书籍最大的不同之处在于，该书并不是帝王传记，而是试图从心理角度展现龙床上的六位普通中国男人。对他们心理个性“揭秘”的背后，最终指向的是对14-17世纪整个中国历史和文化的深层次思考。作者身为知名的当代文学批评家，有意识地将文学的精神和视角，带入了向来严肃的历史写作，要让历史变得摇曳多姿。在普及历史的时代浪潮中，本书在趣味性和学术性之间，尝试着找到了自己的平衡点。

本书确实和同时出现的大量明史普及类书籍不同，作者虽以明朝的六位皇帝为对象，却并不是要在无数平庸的帝王传记中再追加一本。恰恰相反，作者试图展现的是龙床上的六位普通中国男人。对他们心理个性“揭秘”的背后，最终指向的是对14-17世纪整个中国历史和文化的深层次思考。作者身为知名的当代文学批评家，有意识地将文学的精神和视角，带入了向来严肃的历史写作，要让历史变得摇曳多姿。难得的是，在这样的一种写作策略中，作者仍然保有对学术性的足够尊重。在普及历史的时代浪潮中，本书在趣味性和学术性之间，尝试着找到了自己的平衡点。

草莽之雄

说凤阳，道凤阳

此草寇，非彼草寇

泥腿子皇帝

一朝权在手

揪出与打倒

冤魂缥缈

集权?极权?

文字狱背后的心态

机关算尽太聪明

伪君子

危机，并非巧合

殷红的血

燕王登基

“合法性”的梦魇

难得心安

恶之花一：精神戕害

恶之花二：倚用宦官

恶之花三：国家恐怖主义

功欤?过欤?

道德化暴君

一不留神当了皇帝

朱厚照是谁

祖宗们

身世之谜与窝囊爸爸

如果天子是少年

政变

政变中的人物和余绪

豹房秘史

光荣与梦想

双“宝”合体

万岁，陛下

引子

从世子到帝君

“大礼”之议

“大礼议”看点

嘉靖与明代士风

严嵩的悲喜剧

死得其所

难兄难弟

1620年

沐猴而冠

客氏

魏忠贤

党祸

尘埃落定

这个皇帝不享福

君臣之间

山穷水尽

两个叛投者

末日情景

崇祯的死：大结局

后记

            说凤阳，道凤阳

平常，从南山坡望去，旷野无际，野草萋萋。宽大的山坡几乎一直很平缓地向北延伸着，只偶有起伏，间或点缀着几株孤零零的树。一条清亮的河流绕着山坡，静静流淌，阳光下就像条白绸带。

此河名濠，小，长数十里。源有二，一自横涧山，一自定远城北，在濠州之南合流，蜿蜒东北而入淮水。小固小，却非无来历。很早以前，庄子常流连于此。濠水以澄澈出名，是“I临渊羡鱼”的佳处，当年，庄子偕惠子同来赏鱼，留下一段“子非鱼”的巧辩典故。上千年过去了，平静的濠水好像再没有新奇故事发生，只是默默流淌。

至正十二年，大旱令素常清亮的濠水全无往日风采，就像从少女红唇一夜之间变成老妇槁唇。鱼儿无影无踪，河床随处呈现网状裂缝；少量幸存的河水，薄薄的，奄奄一息，在河中央最凹处反射出光来，几乎看不出它在流动。

一条死水，犹如濠州的人心。

不过，此地人民对这情形倒也并不陌生。八年前，一场更凶烈的旱蝗之灾，旬日之间夺走成千上万条性命。那一年，单单是孤庄村朱五四老汉一家，五口人便死了三口，四月初六朱老汉头一个撒手人寰，三天后，轮着大儿子重四毙命，又十日，朱家妈妈陈二娘丢下老二重六和老幺重八，也追着老伴和大儿子去了阴曹地府。可怜那重八年方十七，十来天的工夫竟眼睁睁连丧父母和长兄。好些年后，孤庄村父老说起此事，还都直摇头叹气，直道：“惨哩……”  

如今，当年人烟寥落、鸡犬声稀的景象，又在孤庄村重现。落日下，极目而眺，偌大的平野全然空旷，生生看不到一个人影，甚至不见鸟儿飞过，那份静谧简直是一种透着忧伤的美，可是久处其中，却令人不免感到可怖。

就在南坡，一株老榆树下，有一个小土堆微微隆起，没有什么特征，上面光秃秃的只长些荒草，而且经年风吹雨刷，土包越来越平，眼看着就要消失了。但是绕着转过来，猛然却见一条大汉仰躺在土包旁，冷不丁吓你一跳!那汉子身长八尺，黝黑精瘦，穿一条污烂污烂的直缀，敞着胸怀，夕阳洒落处，肋骨历历可数，破帽儿遮脸，肚皮一起一伏——竟是睡着了。

“八哥，醒醒，醒醒……”

汉子猛一惊，睁眼看时，是打小一处厮混的周家小三子。但见他背负布包，神色匆忙，似要出远门的样子。

“小三子，你这是要去哪儿?”

“说不得，八哥，出事了。那封书信被人知道了，想告发官家讨赏哩。我寻思还是投汤二哥的好，咱一起走吧。”

汉子眼珠轱辘转了转：“真的吗?”

“我还讹你不成?”周三儿顿足道。

汉子笑了：“兄弟，怎么就改不掉你那急脾气?要不，你先行一步，哥哥我随后就来。”

“也罢。”周三儿拱手道，“八哥，那我就和汤二哥在濠州等着你。”

“一路珍重，兄弟。”汉子在周三儿肩头用力拍了拍。

目送周家小三子渐行渐远的身影，暮色下，汉子忽然感觉到一丝凉意。一群昏鸦飞了来，落在老榆树上，“啊——啊——”的叫声送出，令本来极辽阔的四野，更显冷清。

汉子悲从心起，掉头冲着小土堆翻身便拜：

“爹，娘!二老在世，教儿本分为人，儿原不想投汤二哥，如今村里人死的死，逃的逃，庙里和尚也散去大半，儿没了着落……儿今二十有五，实不甘再像八年前那般游食为生……爹啊娘啊，儿当如何，替儿拿个主意吧!”

言毕，他就从兜内摸出一面小铜牌，那还是自己刚生下来时，吃不得奶，爹上庙里拜菩萨时请回来的护身符。铜牌一面刻着观音像，汉子拿在手里，默想：“观音像若冲上则去，冲下则留。”于是他开口道：“爹娘在上，且助重八则个!”

铜牌抛起，落在土坡草间，拨开一看，观音像冲上。再扔，如此；第三次又抛，仍如此。

汉子站起身，目光渐渐清澈，原本就有些凶悍的脸此时又蒙上了层刚毅之色。只见他头也不回地大步走了，直走到西下的夕阳血似的残红里去……

——以上多系虚构，是我在怀想明太祖朱元璋当初奋起于草莽之际时，自己心里描画出来的一幅“复原图”。1978年一1982年念大学期间，每年的寒暑假，我在合肥与上海之间，在这条铁路线上来来回回要穿行四次。每一次，列车行经临淮关一蚌埠这一区间，我望着窗外的淮西山川，脑中就止不住地浮想与朱元璋有关的旧事和画面。

虽然是虚构，但人物和大的情节皆有所本。其中，那个周家小三子，是周德兴；汤二哥，就是汤和。这两个人，还有徐达，都是朱元璋(小名重八)打小一起的玩伴儿，后俱为明朝开国元勋。史云，至正十二年郭子兴在濠州聚众反，汤和先行投了郭军，很快积功做到千户，此时他捎信给朱元璋，催促他也来入伙。元璋意犹未决，求之于卦，这才赶到濠州，由汤和介绍加入义军。读史读到这里，每令人心怀激荡、慨然不已：一座小小的孤庄村，蹇伏浩野，无凭无依，然而竟突如其来诞生、汇聚和涌现了一个豪杰群体。历史的脉络，当真非以常理可解释者，难道真的只能说是风云际会、天钟地秀之所致? 

就因这巨大的传奇色彩，很早很早以前，朱元璋和他缔造的明帝国，就成为整个中国古代史中我最为之着迷的一段。跟明代比，历朝历代的魅力在我看来都要逊色一些，黯淡一些，包括一般备受推崇的唐代。诚然，唐代是繁荣的，强盛的，金碧辉煌的。然而伟大的唐朝所流淌的血液，太纯正太正统，因而也太寻常了。与纯正的唐朝相比，明朝从根子上有一种“另类”色彩，有一种反常规的源流，有着与“高贵气质”相悖的“野性气质”——这一切，均来自明代作为一个起于农民／底层社会的政权的本质。

在中国古代，前前后后有过无数次农民／底层社会暴动，百分之九十九点九皆以“水泊梁山”模式完蛋，屈指可数的接近成功的几次，如唐之黄巢、明之李自成、清之洪秀全，或功亏一篑，或虎头蛇尾，或自行崩溃。数来数去，在这成百上千次暴乱中，衣褐履草的赤贫之民真正夺了政权且把江山稳稳坐下去的，只有朱元璋和他的明朝。所以，不单明朝在中国历代王朝中是另类，朱元璋在前仆后继的农民起义史上也是一个另类。

可惜，明史的价值很少被了解，特别是被普通的中国人了解。影视剧作为大众传媒的主要形式之一，最能反映普通人的口味。在所有历史题材或者说古装影视剧里，清代戏最热，其次是唐代题材，其他朝代基本也都有所表现，反而明代历史，至今我不记得有过什么像样的作品。

不过，有一个人非常清楚明史的价值，此人便是毛泽东。精于读史的他，对明史的重视远在其他朝代之上。对此，可以信手拈来几个例子：革命胜利前夕，他曾要求把郭沫若的《甲申三百年祭》作为学习材料印发给党内干部；建国后，他指示吴晗在中央党校专门讲授《明史简述》，让高级干部了解明代历史的基本面貌和政治制度；他还曾建议吴晗将旧著《朱元璋传》修订以后重新出版，并特别嘱咐不要把朱元璋写得太坏；他晚年发动“文化大革命”，又是以姚文元对新编历史剧《海瑞罢官》的批判为重要信号；他一生最后几年所着重思考并提出的著名“反霸”策略“深挖洞，广积粮，不称霸”，直接脱胎于名儒朱升给朱元璋的“高筑墙，广积粮，缓称王”的建言；不仅如此，更早的时候，在延安“大生产运动”中，我们也明显看到了朱元璋军屯制的思路……对酷爱读史、以史为智的毛泽东来说，一部“二十四史”，能够从整体上吸引并触动他思考的，非明代莫属。

P3-7

一、本书有意尝试一种关于“皇帝”的文化批评，不想写成“皇帝”的传记。市面上，那类作品很多，这一本大约不是。帝王传记写到最后，还是帝王，不能还原为“人”，这是一个问题。我情愿读者通过本书，收获和留在脑中的，不是六位皇帝，而是六个人，六个男人——如果有点特殊性的话，则是——14世纪至17世纪，坐在龙床上的六位中国男人。我们将了解于他们的，不是高高在上、作为皇帝的那一面，而是作为人，活生生的，为着自己的欲望、烦恼与恐惧而搏斗、挣扎的六具躯体和六个灵魂。

二、因此，个性是第一位的东西。我感兴趣的，不是明代先后出现过哪些皇帝，以及他们如何当皇帝，而是在这个群体中有哪些有意思的人。我无意把明朝皇帝挨个儿写一遍，也无意循序渐进地先写他们的人生阶段，次及治政得失，末了，。来上一段盖棺论定。那是历史学家的方式，而我是做文学的。我对血肉之躯敏感，对灵魂深处的隐秘着迷。这就是为什么明朝十几位皇帝本书只写了其中六位的缘故；他们必须足够生动、足够特别，让我感到对他们有叙述和探究的冲动。

三、关于历史的读法，我一直想表述一种观点：历史其实可以作为小说来读。以此观之，历史有时沉闷乏味，有时摇曳多姿。至于哪些篇章精彩，哪些平淡，则可以见仁见智。很多人读历史，并不知道采用读小说的心情和态度。这一次，大家不妨一道试试，看历史这事物，是否在是非曲直之外也有笔墨之趣可以品味。

四、本书内容、思路、风格和写法，大概是不甚拘于格套的。我从未打算乔装打扮成一个专业治史者，模仿他们的方式和体例去写。另外，文坛有写历史小说的，以历史为素材，搞文学创作——我亦非这种路数——我自觉好像是相反，把文学的精神和视角，带到历史写作里面去。这会从两个方面体现出来：叙事和观照。所谓叙事，是把史料仔细研究之后，用心揣摩它们的关系及各种可能性，组织起来，重新呈现。观照的意思很简单，在历史人物和事件面前，我不能只是一个抄书匠，也不能成为过往观点、看法和评判的传声筒，要努力拿出较为深入而独异的个人感受和见地，否则，对肯于为本书掏钱和花费时间的读者，将有愧焉。

五、在历史写作中引入文学的精神和视角，不是随意捏弄历史的借口，刚好相反，愈在这种情形下，愈要谨守门户。材料运用与理解，宜追求创造性和深刻性，但材料的来源，务必清晰、可靠。写作中，有人建议减少对于旧籍的直接引用，转述为现代语，以便阅读。我考虑再三，未敢采纳。因所有引文，都是最基本的原始材料，应以原样留在书中，立此存照，跟作者的运用、阐发相质证。不过，普通读者对陌生、难懂字句的理解问题，确实需要设法解决。注释，是通常的做法，但找寻起来很令人厌烦，我自己往往就无此耐心。忖度之后，决定尝试以下办法——直接在相应字句后增加夹注，以方括号与原文区分。这里特加说明：(1)书中，凡方括号内、以相异字体排印的文字，即是对引文的注解；(2)这些注解主要有两类，一类属于对原意的直译，另一类则适当有所引申、评述或转释，以利读者理解和增加阅读趣味。

  李洁非

2006年9月30日，云趣园家中

写明朝，在我首先是“有趣”。这是我个人对历史的介入点。人们对一段历史的重视程度，一般与其盛弱兴衰的面目成正比。这再正常不过，反映了历史的功利的一面。历史本来就是功利的，“以史为鉴”这句话所以成立，即因它后面的功利逻辑被普遍认可。一般中国人，对了解汉唐以及康雍乾时期的清朝，肯定更为热心，因为它们强盛，最能满足我们光荣与自豪的感情。不过，历史比较好玩、有嚼头、耐人琢磨、发人深思的段落，通常不在强盛期。例如：魏晋和两宋相较先前的汉唐，都有些虚弱、绵软；然而，魏晋的情形比两汉有趣得多，两宋的内容其实也比唐代丰富，似乎都更能产出异样的思想与人物。以明朝的国势，在中国历史上，也算一个收缩期。单就版图看，跟之前的元朝、之后的清朝比，实在小得可怜。二百七十八年中，处境一直窝囊，休说北方游牧民族骑兵大军动辄随意进出，摇撼京城，就是数千人、几百人的倭寇，也能够纵横东南为所欲为。明朝对于我们也许不是一个扬眉吐气的时代，然而它的意义，却只有两三个朝代堪比。它是中国帝制的晚期，文化上有一种集大成和尘埃落定的味道；同时，中国向近代的转型，不始自清末，实从明代开始。因此，明朝虽不显赫，却韵味十足。从二十年前选定明代文学为毕业论文题目起，我对明代的阅读即不曾中断，愈陷愈深，作为业余爱好延续至今。如今写此书，与职业、饭碗、职称无关，纯由兴趣来。  

本书动笔的真正时间，应该追溯到2004年的夏秋。当时写了朱元璋，以《太祖元璋》为题呈交《大家》杂志副主编李锦雯女士，承不弃，于翌年第一期发表出来。原本，我尚无持续和集中从事这方面写作的计划，只是觉得兴之所至时，不妨写一点，下一篇还根本不知何时才会动笔。不久，敦煌文艺出版社物色类似的选题，找到李国文老师。国文老师因为看过《太祖元璋》，有不错的印象，乃以鼓励后进的热情，专门垂电，为我和敦煌文艺出版社牵线。在此，要向国文老师致以诚切谢意，若非他的推动，本书至今恐怕还只是装在我自己肚子里。

写了将近一年，基本每日不辍，保持着一二千字的进度，不徐不疾，慢慢也就积至四十万字。这当中，来自朋友的关问，使写作一直有愉悦的心境。

边写边改。写着后面，同时改着前面——总是发现有可改之处，将来肯定还是如此。

除《太祖元璋》外，朱棣和朱厚熄两部分，也已单独拿出来，由《钟山》杂志发表。朱厚照的一个片段，也在《长城》杂志发表。在此，向两家杂志主编贾兄梦炜、李兄秀龙致谢。

敦煌文艺出版社张兄国强作为本书责任编辑，阅校甚细，指谬纠误，于其他技术层面，献力更多，令人铭心难忘。

脱稿，付梓，二十年的一个心愿，算是了结。感谢所有支持了我的师友。

李洁非

2006年国庆日凌晨，云趣园家中