我们在作者吟述的托尔斯泰素朴的墓茔前，在金字塔下，从威尼斯的“叹息桥”到哈瓦那人民坚强而欢愉的生命舞蹈，忧郁的探戈……都会体验到情境中有真义，真义中有胸襟。作者的“借题发挥”扩展了我们的精神畛域，与我们构成“潜对话”，激活了我们对生存和生命的思考。“游走者”视野开阔，心灵活跃；“守望者”凝神观照，澡雪精神；加上杨先生还是个不俗的摄影家，160余幅照片精彩纷呈，成就了这本书丰盈的人文价值和可读性。

我怀念小时候早晚归赶火车的日子，我怀念年轻的大姐为我操劳的岁月，我怀念和父亲在火车站上的相逢。我也经常在想，范家屯那只有一二万人口的小镇，是不是还有一些铁路子弟像当年我们那样，还在那里赶着这上学的火车……

火车带来的乡愁

我的黑猫和白猫

“葛拉齐亚”

关于骑自行车的思考

小企鹅从远路归来

我的养花观

撒哈拉印象

在金字塔下

香格里拉的追寻

牛津的魅力

忧郁的探戈

在遥远的亚马逊——寄给朋友的信

傍在蔚蓝的大海边——南非纪行

无法弥补的时候

我心中的郭沫若先生

为后来人开出一条大道——记顾颉刚先生

一代词宗夏承焘

负疚使人永远不安——纪念魏建功先生

人的一生什么最重要——重读司马迁的《报任安书》

走出特利尔

新圣母公墓的诉说

白求恩，一个多么熟悉的名字

托尔斯泰的追求

相遇马德里

“曲线属于上帝”——大建筑家高迪的故事

五十本书和一个时代

迎接新世纪文明的太阳

后记

         关于骑自行车的思考

我爱骑自行车，当司长后，还是每天骑来骑往。

一次跟着车流过十字路口，到我最后过时，黄灯已转为红灯。年轻的警察跑过来向我敬了个礼，问我为什么闯红灯。我很尴尬，急忙解释。他向我要身份证，我没有带；又问工作证带没带，摸了半天，找了出来。年轻的警察看了看工作证，惊讶地说： “还是司长哪!”又仔细地端详了我半天。他大概觉得司长上班还骑自行车?司长还闯红灯?可能不是真司长。瞧了半天，多半认为我和照片确是一个人，便笑着说：“以后注意吧!”又敬了一个礼，放我走了。我心里想，多亏我是司长。

有朋友问我，最爱在什么季节骑车?

我说，爱骑车的人不挑季节。春天当然好。不论是“似剪刀”的二月春风，还是“扑面不寒”的杨柳风，车轮飞转，凉风轻拂，提醒着你，新春开始了，快快开始耕耘吧。秋天，满地黄叶，自行车轮轧上去吱吱呀呀地响，总使我想起遥远的家乡，家里有爸爸、妈妈、姐姐、弟弟……夏天，最难忍受的是顶着骄阳赶路下车的那一霎那。骑车有风，还不觉得很热，车一停下来，风没有了，汗便哗哗而下。可是骑车赶路一头大汗，突然发现大柳树下卖西瓜的，咬一口刚刚切开的冰镇西瓜，看着几位老者在出车跳马，这时候便忘记了炎热，只感到生活是那么美好。冬天骑车，并不怕下雪，最怕的是晚上雪化了，早晨北风一吹又冻起来，骑车就好像在玻璃上行走。可是，雪地中每个人的脸都是红扑扑的，冻得清醒，冻得精神，迎着北风，一直向前，让人振奋。

但说到底，我骑自行车主要还是为了自由。机关里有班车，上下班按时接送。如果工作忙，走晚了，也可以请司机班派车送一下。但我还是爱骑自行车，乘班车总感到不自由。你在写一篇文章，正是笔酣墨畅的时候，一抬头，好，到点了，再有五分钟车要开了，提起包就得往外跑，任是什么事也得放下。否则，一车人等你一个，开不了，不好意思。久而久之，不是差五分钟要往外跑，而是提前一刻钟就得收拾桌面，准备起身，天天如此，惦记着时间，这包袱可不小。再说，一坐上班车，快慢就由不得你自己了。路上塞车，可能在车里坐上一个小时。哪里比得上自己骑车，想快就快，想慢就慢，想停就停，想走就走那般自在呢?公楼拆迁，上班要骑五十分钟的车。风和日丽的日子还好，刮风下 的时候可就糟了，早晨起来，听到外面北风呼呼，第一个念头便是：还得顶着北风骑五十分种车！

可是，幸运的是这种处境没持续多久，说起来还得感谢杂志社的编辑。我每天极忙，上班八小时，基本上是三件事：开会、会客、接电话。真正办公，处理公文等等，往往要安排在下午四点半以后。因为五点钟下班，四点多外面来的客人走了，新的客人不会再来，机关里的同事也准备下班了，没有要紧的事不会再来找你。六点半回家，《新闻联播》一完，又有电话打来，还是白天谈的那些事，而且多半是不好解决很费唇舌的事，直到夜里十点多才能安静下来。这时我也精疲力尽，什么也干不成了。一天中几乎没有一点时间允许自己静下来思考点问题。当时，我正应《出版工作》杂志之约，写“编辑艺术”一组文章进行连载。答应下来，很高兴，这是一个与同行交流的好机会，另外，就凭我这点水平，刊物给我连载的地盘，是很瞧得起我的，所以很珍惜。又以为一个月不过五六千字，总写得出来。哪里想到，答应下来容易，按时交稿却难了，根本没有整块的时间构思、写作。一次，被催稿逼急了，只好在骑车上班的路上构思。还没等到目的地，我已想好了文章的写法，进办公室第一件事是先把构思记下来。当时，真高兴，骑车的烦恼没有了，文章构思完成的快乐伴随我一整天。从此，我便利用上下班在路上骑车的时间构思文章。有时，想到一个好的思想，一段有意思的话，怕忘记，赶紧下车，拿出笔，记下来。这样，五十分钟的路程常常要走一个小时，后来不得不提前出家门。但一路上任想象自由驰骋，没有电话铃声，没有敲门声，没有不速之客的来访，是何等的清闲、自在。渐渐地，在路上骑车这段时间变得十分充实，十分有趣了，以至于每天都盼着早晨的到来。

不知不觉间骑车的本领大了起来，自行车就好像我的千里马，骑着它上班，骑着它回家，骑着它去颐和园、香山游玩，骑着它去大会堂、中南海开会。我的同事说： “看你骑车浑身是劲的样子，朝气蓬勃，让人高兴。”当时，我只觉得自己身体不错，骑起车来轻松自在，也许让不惯骑车的人羡慕。今天，我才悟出这“浑身是劲”的道理。

当我构思成一篇满意的文章的时候，越想越高兴，奔驰向前，能不神采飞扬吗?

当我欣赏着日益繁华的城市、街道，享受着蓝天、阳光、林荫，能不感到亲切愉快吗?

当我想到，由于自己的努力和创造，会使时刻关注着我的人满意、高兴，会为我骄傲，能不忘记疲劳、加快速度吗?

骑车带来的不仅仅是自由和快乐，还有充实和成功。骑车在路上，使我更强烈地意识到自己对所热爱的事业的向往，事业对我的厚爱。一个人在这个世界上既有所爱，又得到爱，夫复何求!

自行车，我的好伙伴，谢谢你每天每天载我前行。

        1995年11月19日晨

P29-33

承蒙天津诸位朋友的厚爱，《火车带来的乡愁》就要出版了。我的内心怀着深深的感谢之情。但是，随着编校的完成，为自己文章浅拙的不安也渐渐地袭上心头。

我读过许多大家的散文。鲁迅、朱自清、冰心、季羡林等大师的作品，让我爱不释手；《左传》、《战国策》、司马迁的《史记》，韩柳欧苏等等名篇巨制，仰之弥高，内心总是怀着无限的崇敬。真叹服中国文学家驾驭语言的能力。他们状物、抒情，在细微处见精神，于宏大处探真谛，能写出这样美妙文章的人当然是不同凡响的人。我总是把他们的文章作为上天赐予的瑰宝，时时拿出来品味欣赏。

我写一点散文，则完全是为了个人情感的宣泄与寄托，谈不上写作技巧。特别是近些年来，写完了，心里的话倾诉完了，似乎，目的已经达到，已经没有急着发表的冲动。比如《负疚使人永远不安》，那是我个人心灵受到谴责，深感内疚而写出来的“忏悔录”。写后两年也没发表。《白求恩，一个多么熟悉的名字》，是我对“毫不利己，专门利人”。的白求恩的探索。我想知道，世界上有没有“毫不利己，专门利人”的人，他的人生哲学是什么，他的性格是怎样形成的。我费尽工夫，收集了很多材料，一直堆在那里没有时间写成。2003年，“非典”倡獗北京城，大街上没有多少行人，本来乘车上班要半个小时，现在十分钟就够了。饭店无人吃饭，有的干脆关门，上班连电话也没有几个。在机关无公可办，我便乘机写完了“白求恩”一文。写着写着，白求恩，一个真实的、有血有肉、有脾气有个性的形象便浮现在我的面前。当我搁笔的时候，加拿大歌曲《红河谷》的旋律在我恼海中悠然而起：“听说你离开家要去远方，真怀念你的笑和目光……”我为我认识的白求恩而十分感动。抒发完，宣泄完，我便把文章放到一旁了。200年下半年，我突然看到某报说．电视台正在拍摄《白求恩》电视剧。我顿时想到：电视剧一定拍得十分细致，我的那些材料他们肯定也会用到，到他们正式上演后，我的文章岂不成了抄袭电视剧的情节?这才拣出来交朋友发表，也正是因为这种心态，至今手头还放着几篇前几年写好的文章。

我的水平有限，对社会对人生的认识浮浅，但我抒写的都是内心真实的情感。我热诚地希望：把自己，把人与人之间美好的感情记录下来，激励自己，永远珍藏。天津的朋友绐我以极大的鼓励，他们帮我细心审读，提出修改意见；他们仔细地设计版式，比较来比较去，比出版自己的作品还用心。他们的厚爱让我感受到自己的责任。我惟有不断努力，锻炼自己，提高自己，庶几不辜负朋友们的厚望。