系列小说《血书》自1984年在英国出版发行之后，立即引起了强烈的反响，“它重新点燃了那些平时不爱读书甚至讨厌读书的男孩子的阅读兴趣”，以致自出版以来，每年加印、再版数次仍然供不应求，目前已被翻译成了20多种各国文字。更令人惊异的是，不仅中学生喜欢读《血书》，大学生也喜欢，甚至许多中年人也承认它“的确有不可抗拒的魅力”。

在阅读《血书》的过程中，许多不同性别、不同年龄和不同文化层次的读者都不知不觉地疏远了网络、游戏、电视、歌厅、影院，这不能不说是一个值得关注的奇迹。

翻开本书，通过“异类”的眼睛和奇幻多姿的“地狱”与我们现实世界的巨大反差，读者可以更深刻、清晰、客观地审视我们生活的社会，发现和反省人类世界自身的丑陋和卑劣，激发和调动我们内心世界真善美的一面，更加珍惜美好的现实生活。

全套《血书》丛书共有4册组成，每册均由6—9篇从人物到背景都完全不同、又各自独立完整的故事组成，这尤其适合生活在今天这样一个快节奏、充满多元选择的信息时代的青少年阅读。

本册由《手的反常举动》、《从绳结里面逃出的野兽》、《雨夜重温多年之前的灾难》、《建造一座人间地狱》、《被“性渴望”控制的神经》、《可怕的梦境》和《将游戏进行下去》7个中篇组成。

前言

1 手的反常举动

2 从绳结里面逃出的野兽

3 雨夜重温多年之前的灾难

4 建造一座人间地域

5 被“性渴望”控制的神经

6 可怕的梦境

7 将游戏进行下去

跋

无论查理何时醒来，都感觉到自己的双手没有知觉。

也许是因为盖的毯子太厚，查理感觉到自己浑身发热，于是就将毯子翻到艾伦的一侧。然后，他迷迷糊糊地站了起来，轻轻地走到厨房里面，给自己倒了一杯冰镇苹果汁。喝完苹果汁，查理又回到床上，躺在艾伦的身旁，慢慢地让睡眠重新袭来。他们会等待下去的，直到主人的眼睛闭了起来，呼吸变得十分有规律，他们就知道主人的意识已经丧失，于是才敢于进行他们秘密的生活。

几个月以来，查理一直因为自己的手腕和双手莫名其妙的疼痛而不得不醒来。

“去看看医生吧，”艾伦已经这样对他说过好几次了。当然了，说这些话的时候仍然是语气冷淡的。 “你为什么不去看医生?”

查理恨医生，这是他不愿意去看医生的原因。查理认为，有哪个富有理智的人会信任一个专门在病人身上从事工作的人?

“也许是因为工作太劳累了。”查理这样安慰自己道。

“也许是吧。”艾伦嘟囔道。

也许。这是最合情合理的解释。因为查理是一个包装工，他整天使用自己的双手，他们肯定会因此而疲劳的，这很正常。

“不要自寻烦恼了，查理。”一天早上，查理这样对自己说道， “你的双手可以完成任何工作。”

所以，他就没有去看医生，而自己的双手也就每天晚上都疼痛难忍，不得不半夜醒来，情况一直是这样的：

查理躺在婚床上面，已经进入梦乡。他脸朝上躺着，轻声地打着鼾。查理的头下面枕着两个厚厚的枕头，嘴巴微微地张开着。从他的眼神来看，他正在做梦，今晚的梦境也许是一个消防员救火的故事，也许是这个消防员冒着生命危险闯入失火的妓院中将美女救出的故事。他的梦境十分丰富，偶尔皱皱眉头，有时傻傻的笑一下。

在被单下面，也在进行着动作。慢慢的，查理的双手蠕动着爬出了温暖的被窝，跑到了外面。双手的食指像两个披着铠甲的脑袋一样摇晃着，他们互相拥抱，以表示庆贺，就像是两个共同战斗的战士重逢一样。这时候，查理呻吟了一下，梦境中的妓院已经被大火烧毁了。两只手赶快停止了动作，就像是没有发生任何事情一样。过了一会儿，感觉到主人的呼吸又恢复正常之后。他们又开始了激烈的争辩。

偶尔，如果有人看到这些情景的话。肯定会认为这是查理心智有些失常的表现。现在，他的双手互相拉扯着，互相敲击着，就好像是在战斗。但是，在他们的这些运动之中，明显隐藏着一个暗号或者序列。双手是正在采用不可认知的符号语言进行着交流，他们不是与其他的任何人交流，而是两只手彼此之间进行着交流。这是一次秘密的会议，参加者只有查理的两只手。他们仍然会整晚待在那里，就在查理的胸膛上面，计划着他们的如何获得身体的自由。

查理并不是完全没有注意到自己双手的反常举动。他隐隐约约地感觉到自己的生活有些不正常，并且这种感觉越来越强烈：自己逐渐成为了日常生活中的观察者，而不是一个参与者。例如，他与艾伦的性爱生活。

查理虽然知道自己并不是一个做爱高手，但是，自己的所作所为也算对得起自己的爱人。艾伦好像也对查理的表现表示满意。但是，这些天，查理感觉自己的行为有些奇怪，他的双眼注视着自己的双手在艾伦的身上移动，亲密的抚摸着艾伦的胴体。这些动作虽然已经进行过无数遍了，但是，最近做这些动作的时候，查理感觉到自己就像是一个看客，没有感觉的看着自己的双手在艾伦的身体上面游动，完全享受不到昔日的温暖和甜蜜。这并不是由于自己的动作不如昔日娴熟，恰恰相反，现在的动作更加令艾伦感到满足。最近，艾伦甚至经常亲吻查理的手指，并且告诉查理自己感觉很满足。然而，艾伦的赞美丝毫没有使查理感觉更好一些，恰恰相反，这使查理感觉更加糟糕，认为自己的双手给予了爱人如此的快感，而自己却丝毫没有感觉。

另外，还有其他一些令查理感觉不正常的现象。这些现象虽然不起眼，却让查理感觉到了。查理感觉到，自己在工厂里面包装箱子的时候，有些异常举动，不自觉地将铅笔折断，然后折成碎片，当铅笔的木屑从手指缝之间飘落下去的时候，查理才意识到自己刚刚又做了一件蠢事。

更加令查理感到尴尬的是，他发现自己会莫名其妙地和陌生人握手。这种情况已经发生过三次了。有一次是在一辆出租汽车里面，另外两次是在工厂里面。查理告诉自己，这可能是由于在激烈变化的社会，人们有一种原始的、与人交流的激情，这也是他可以找到的最好的解释了。不管怎么说，这样做都让查理感到不自在，尤其是与自己的工头这样做的时候。更加糟糕的是，对方也紧紧地握着查理的手。于是，两个人都表情奇怪地看着各自的手，就像是看着各自的不听话的宠物一样。

查理开始更长时间地凝视自己的双手，这是危险的信号，他的母亲已经这样警告过他，他这样的表情有些不正常。

现在，已经变成了一场与时间的赛跑了。在查理的小腹上面，两只手进行着激烈的争论。他的双手清楚地知道查理目前的心理状态，自己的主人可能很快就会发现真相的。

所以，现在应该怎么办呢?冒险提前与自己的主人断绝关系，还是再等待更加成熟的时机?争论变得越来越激烈。左手，像往常一样，仍然保持谨慎的观点：“如果我们做错的话，一旦离开整个身体，我们都会失去生命，到了那个时候，我们应该怎么办呢?”

“以后的事情我们谁都难以预料到。”右手回答道。

左手思考了一会儿，然后说道：“当时机到来之时，我们应该如何去做?”

这是一个麻烦的问题，左手知道这个问题会让领导人感到有些棘手。“如果去做?”看到右手并没有回答，左手就不屈不挠地继续问道，“我们如何去做?如何去做?”

“我们会找到一个理想的办法的，”右手回答道，“只要我们可以全身而退”

“如果他抗议呢?”左手又问道。

“一个人不服从他的双手，那么，他的双手也会与他的主人进行抗战。”右手回答道。

“那么，谁首先进行起义呢?”左手又问道。

“他最经常使用的是我，’’右手回答道，“所以，我必须首先挥舞武器，先把你解放出去。”

左手沉默了一会儿。许多年以来，他们从没有分开过，一想到不久的将来。他们也许就要分离，不免有些伤感。

“然后，你再回来解放我，”右手接着说道。

“我会这样做的。你放心吧。”左手说道。

“你必须回来。我是弥赛亚(犹太人所期待的救世主)，你的救世主。没有我，你将不知道何去何从。你必须拉起一支部队，然后回来迎接我。”右手说道。

“如果需要的话，失去生命也在所不惜。”左手说道。

“不要那么伤感，不会发展到这个地步的。”右手说道。

然后，左手和右手互相拥抱着，就像是两个将要分离的兄弟一样，发誓要彼此永远忠诚。真是令人兴奋的晚上，充满了计划叛变的兴奋。甚至，在白天，当他们发誓要分开的时候，他们也会禁不住爬到一起，然后互相轻拍一下，他们会说：

很快了，很快了。

他们会说：

我会在他的胸膛上面与你相会的。

他们会说：

什么时候才是我们的天下?

P3-6

每个人的身体都是一本血书；当我们被打开的时候，都是红色的。

——克莱夫·巴克

黑夜独自在野外行走的时候，你是否听见过奇怪的叫声?你是否看见过奇怪的光亮或神秘的黑影?一个人在一栋空旷的房子里过夜的时候，你是否会感觉到幽暗中有深邃的目光在默默注视着你?在午夜。你是否曾经感觉有人掐住了你的脖子捆住了你的手脚，而你一时竟然分不清是现实还是梦境?你读过让你浑身直起鸡皮疙瘩的鬼怪的故事吗?你听说过怪异得让你毛骨悚然的传闻吗?你经历过让你胆战心惊、事后越想越怕的场景吗?

这样的经历和感觉虽然不一定使人感到愉快，但是却非常刺激；能够丰富我们的人生经验；为沉闷单调的生活添加些色彩；甚至能够激发我们的思维和灵感。如果你为自己缺乏这方面的体验而感到有些遗憾的话，不妨仔细阅读和品味一番多次获得世界大奖的著名幻想小说家克莱夫·巴克创作的系列小说《血书》。

故事的情节和结局都是很难预料的。每翻过一页或进入下一个段落。都会有一个甚至多个意外的情节等待着你——令你紧张，令你兴奋，令你痴迷：有的是只是一双有思想的手；有的是感官异常敏锐的人；有的是变态的人；有的是死去的人；有的是有灵性的动物；有的是来自地狱的魔鬼……而一切都在预料之外，又似乎在情理之中。

这是一些写在血书上的故事。它们是一张地图，在漆黑的夜晚，把我们的生活沿着高速公路引向未知的目的地。这些小说将把你带到悬崖的边缘——然后，越过去……

这是一组具有强烈冲击力的小说。里面充满了令人敬畏的想象力。作者的精美的文笔和巧妙的构思得到了淋漓尽致的发挥：各种宏大的场面繁杂而不混乱；主人公真切的心理感受细微而不琐屑。尤其难能可贵的是，不管是令人战栗的恐怖场面，还是充满浪漫色彩的情欲描写，作者都没有仅仅停留在满足读者的感官刺激；而是从更高的角度，展现人性，揭示人生。

全套《血书》丛书共有4册组成，每册均由6—9篇从人物到背景都完全不同、又各自独立完整的故事组成，这尤其适合生活在今天这样一个快节奏、充满多元选择的信息时代的青少年阅读。

本册由《手的反常举动》、《从绳结里面逃出的野兽》、《雨夜重温多年之前的灾难》、《建造一座人间地狱》、《被“性渴望”控制的神经》、《可怕的梦境》和《将游戏进行下去》7个中篇组成。

系列小说《血书》自1984年在英国出版发行之后，立即引起了强烈的反响。“它重新点燃了那些平时不爱读书甚至讨厌读书的男孩子的阅读兴趣”，以致自出版以来，每年加印、再版数次仍然供不应求，目前已被翻译成了20多种各国文字。更令人惊异的是，不仅中学生喜欢读《血书》，大学生也喜欢，甚至许多中年人也承认它“的确有不可抗拒的魅力”。在阅读《血书》的过程中，许多不同性别、不同年龄和不同文化层次的读者都不知不觉地疏远了网络、游戏、电视、歌厅、影院，这不能不说是一个值得关注的奇迹。

翻开本书，通过“异类”的眼睛和奇幻多姿的“地狱”与我们现实世界的巨大反差，读者可以更深刻、清晰、客观地审视我们生活的社会，发现和反省人类世界自身的丑陋和卑劣，激发和调动我们内心世界真善美的一面，更加珍惜美好的现实生活。

在万圣节前夕，我得到的邀请比一年中其他时间要多一些。被邀请去大学校园讲恐怖小说史，或为一些流行杂志列举出我喜爱的十个恐怖电影，或在午夜闲谈节目上即席讲一个恐怖故事。我的创作生涯始于1984年，我接受了许多的建议，这些建议给我提供了一个使自己不断进步的平台。但是近几年来，由于我的书越来越远离当初吸引读者的无情、阴森和暴力内容，我已不再重视这些建议了。当能促进我当前工作的激情不被提及。而把我看做是一个在篝火晚会上讲魔幻故事的“恐怖的家伙”的时候，我感到很不舒服。我甚至逃避平常的万圣节的狂欢——晚会和游行——以远离整个活动中的不适感。

然而，去年，我违反了常规。大卫·阿姆斯特朗劝我参加了在洛杉矶的万圣节前夕的游行——是那一次使事情有了变化——成了消除我正在写现在这个小说中所遇到困难的催化剂。他说，我应该放下手中的笔。倒上一杯伏特加酒和他一起去。我说只要不强迫我穿上那些奇怪的服装，我就同意。我要做一个严格的旁观者。他说，好吧，他的装束绝对适合我们俩人。

这并不是吹牛。午后他就开始准备，总共用了六个小时。在他完成的时候，已没人能认出他来了。他重新为自己设计了一张脸，这是张像鹰一样的怪兽脸，黑得像是刚从煤堆中爬出来似的。屁股上还挂了一条威风的马尾巴。

后来，我在为本书写序时，想起他这个形象很像是从其中的一个故事里走出的一样：一个极具雄性魅力和魔鬼般优雅的形象的混合体，同时，让你感动得流出发自心底的泪。

十点半，我们沿林阴大道向前走。这是一个冷得刺骨的夜晚，但是当我们走在人群中时，被无数人的身体温暖过的空气就不再寒冷了。有数以万计的人聚集在街道上，他们中的很多人都精心设计过自己的装束。有的穿着芭比和肯恩娃娃一样的华而不实的服装摇摇摆摆地走；外表有的像王后，有的像比佛利山的寡妇；有的扮成斧头党的凶手；有的像同盟军小分队，全副武装，趾高气扬；各式各样，不胜枚举。并且，除此之外，还数以千计的人为今夜买了面具，跑到街上扮成他们喜欢的怪物，如自作自受的法兰肯斯坦和他们的新娘、夺命鬼、长着鹰爪一样的手的招魂鬼，甚至鸦片鬼。

也有扮成魔鬼的，但是都没有比得上大卫的，他不断玩出一新的引人注目的新花样：吓唬金发碧眼的美女洛丽塔，鞭打一个带有五颜六色的文身的朋克。这时我注意到一些奇怪的事情：人们在我的朋友身上的眼神——是高兴和反感的混在一起的——我开始记起那些使我这些年一直作为一个恐怖作家所写的东西。我喜欢把人们从他们习惯的思维方式引出来：我写在纸上的字会中断他们的思维轨迹，就像我的爱人现在正在做的新奇又无恶意的行为一样，让他们感到惊奇，也许，处于使他们害怕和使他们高兴之间的这条分界线并不比他们想象得好多少。

一个短故事就像一个节略，勉强记录一些要过一段时间才能弄明白的东西，当这些文字被写下来的时候，其中的每个细节都和作者的生活感悟有关。这肯定不像史诗般的小说那样需要一年或更长时间的创作，至少我的小说是这样，短故事的初稿往往一两天就能完成，干脆、利落。

相反，一部长篇小说，要有一个主题：它甚至需要构建矛盾并且在起初有许多地方并不很明确。

现在，我看着这些故事，就像是在晚会中抓拍的照片一样，从中发现我之所以是我的种种迹象，是吗?是的，是这样的。我看着这些片段，并不认为我所描写这些人物不再生活在我心中。去年我在给《幻想世界》 (w。。，。wodd)的十周年纪念版写前言时，对此事做了许多评论：书中的那些人物已不在了，从我心中消失了，被埋葬了。我们有属于我们自己的墓地，我们躺在其中。如果我们心理是健康的，每天都是可庆祝的；有一天我们死了，在那里，我们会向我们的生前致谢。如果我们神经不正常，就会闷闷不乐和哀伤，并希望过去的东西还在。

浏览一下这些故事，这两种感觉都有一点。化成文字从我的笔尖中流出的某些质朴的感情——行文流畅，思想明了——已经消失了。产生这些情感的基础很久以前就失去了。和我相比而言，他更喜欢恐怖电影，向往好莱坞：这样他更愉快，因此，他很少被小说所感动。我认为自己是一个用怪异的思维、接烈的刺激来吸引读者看我的故事集的男人。

我自然的一面最近变得更压抑，我忍不住大声呼喊，变得没有节制，最后，我想，我是不是有点疲倦了。

现在，十四年过去了，我又一次来到这狂欢的现场。事后我明白我是非常幸运的。当时出版界是冒着风险出版这些初出茅庐的作者的短故事的。芭芭拉·布特，我的第一个编辑，冒着很大的风险说服了其他的编辑。并且我也是很幸运，根据我的故事已拍成了系列电影《猛鬼追魂》 (Hellraiser)，而且受到了观众的热烈欢迎。

回想起来，也是令人兴奋的，我所希望的、梦想的那么多的东西，短时间地就变成了现实，书被出版了，而且得到了广泛的好评，我创造的怪物正在屏幕上吸引着全世界的人，许多人想要我的亲笔签名，想听我的建议。

对于这些故事随着时间的推移是否还能幸存下来，我没有任何的想法，我怀疑任何一位作者也不能确定这一点。有一点是确定的：人们对怪异和恐怖的故事的需要就像对健康的需要一样，大多数普通人，都需要借助阅读这类小说的机会，表达大部分时间被压抑的文化需求。因此，我还会写下去，不论好还是坏，虽然我希望我能弄得更明白，或是忽略这一点，他们仍然让我高兴，我也最大限度地希望你们，我想：做你喜欢的工作，坚持，再坚持。

我不相信任何一个故事会比另外一个故事更逼真。这是有关这些小说的至理名言。也许所有的小说都这样，因为一切小说都受个人想象力的影响。因此我不认为这对判断道德的有无有什么益处，或是强求具有教育的力量。虽然我偶尔也用讲道的术语，这并不是为了让人分清黑白而布道。这只不过是一段旅程，一小段散步的过程，如果你愿意，你可以到离我们了解的街道很远的某处，到一个越来越黑的地方，这地方是我们完全不了解的地方，我们会发现处在陌生的人中，发现陌生的自己。

克莱夫·巴克

1998年5月，洛杉矶