系列小说《血书》自1984年在英国出版发行之后，立即引起了强烈的反响，“它重新点燃了那些平时不爱读书甚至讨厌读书的男孩子的阅读兴趣”，以致自出版以来，每年加印、再版数次仍然供不应求，目前已被翻译成了20多种各国文字。更令人惊异的是，不仅中学生喜欢读《血书》，大学生也喜欢，甚至许多中年人也承认它“的确有不可抗拒的魅力”。

在阅读《血书》的过程中，许多不同性别、不同年龄和不同文化层次的读者都不知不觉地疏远了网络、游戏、电视、歌厅、影院，这不能不说是一个值得关注的奇迹。

翻开本书，通过“异类”的眼睛和奇幻多姿的“地狱”与我们现实世界的巨大反差，读者可以更深刻、清晰、客观地审视我们生活的社会，发现和反省人类世界自身的丑陋和卑劣，激发和调动我们内心世界真善美的一面，更加珍惜美好的现实生活。

全套《血书》丛书共有4册组成，每册均由6—9篇从人物到背景都完全不同、又各自独立完整的故事组成，这尤其适合生活在今天这样一个快节奏、充满多元选择的信息时代的青少年阅读。

本册由《死亡大道》、《地铁屠夫》、《搞恶作剧的魔鬼》、《一个极富魅力的雌性动物》、《性爱、死亡和星光》、《被毁灭的城市》、《恐惧是与生俱来的》、《和魔鬼的赛跑》和《温柔的女杀手》9个中篇组成。

前言

1 死亡大道

2 地铁屠夫

3 搞恶作剧的魔鬼

4 一个极富魅力的雌性动物

5 性爱、死亡和星光

6 被毁灭的城市

7 恐惧是与生俱来的

8 和魔鬼的赛跑

9 温柔的女杀手

跋

有一条死亡的高速公路。

在我们生命背后的未知领域，它们一直存在着，幽灵火车的车道，梦幻马车的车道。它们永不停息地承担着死者灵魂的运输，从不走错路线。在死亡线上徘徊的人，当心脏即将爆裂，并且视力就要消失的时候，会隐约地感觉到或是听到车道上由于残酷、暴力和堕落的行为产生的悸动和隆隆声。

这些路上有路标，有高速路、桥、紧急避难所。也有收费公路和十字路口。

这些十字路口上有大量的死者聚集和通过，它们是有智能的，能禁止死去的人再溜进我们的世界。这里交通拥挤，并且死者们发出很尖厉的声音。把真实的世界分开的障碍物是一条破旧的、狭窄的、走在里面不知是什么感觉的通道。

死亡大道上这样的十字路口位于托灵顿大院65号。它是一座前墙是砖砌成的仿乔治王时代风格的独立的建筑物。从其他的方面看65号是非常寻常的。这是一栋破旧的、容易被忘记的房子，它曾有过的庄严已消失殆尽，它至少已经被闲置了十年了。

不是渗入墙壁的潮气使承租人远离65号的。也不是酒窖不能藏酒，或是从台阶到屋檐之间的前墙下沉产生的裂缝，而是通道发出的嘈杂的声音，来来往往从没有停止过的喧嚣声。墙壁上的石灰己脱落，屋梁也歪了，窗户也走形了。看着让人心烦。托灵顿大院65号是一个经常闹鬼的地方，没有人能长期居住在这里而不精神错乱。

在过去的某段时间里，在这所房子中一定曾发生过一件非常恐怖的事。没有人知道是什么时候，或是怎么回事。但是，甚至没有任何经验的人也能明白无误地感觉到空气中的难以承受的压抑感，尤其是在顶层。在65号的空气中有血的记忆和痕迹，在墙角和缝隙中残留着的血腥气，让人难以忍受。这所房子和它的周围没有害虫、鸟，甚至连苍蝇也没有一只。没有蟑螂在厨房中爬行，也没有八哥在它的阁楼上筑巢。

无论发生过什么暴力事件，人们都想揭开这房子的秘密，就像用小刀切开鱼腹一样想找出什么。通过这个世界的伤口，死者向外凝视，并且他们还说了什么。

无论如何那都是一个传闻……

那是对托灵顿大院65号进行调查的第三周。在非常规领域取得空前成功的三个星期。在这件事中，以一个刚刚涉足这一事业的二十岁名叫西蒙，麦克尼尔的小伙子为媒介，艾塞克斯大学超心理学研究所获得了所有有关人死后的生活的无争论余地的证据。

在房子最高层的一个房间，一个幽闭恐怖的走廊中。男孩子麦克尼尔把死去的人召集到这里，并且根据他的要求，他们留下了他们到过这里的很多的证据，在灰褐色的墙壁留下了一百个人不同的手迹。他们写下了在他们头脑中闪现的所有东西；他们写出自己名字，当然，还有他们的出生和死亡的日期：零散的记忆，和对他们活着的后裔的美好祝愿；字里行间也暗示着他们现在的苦痛和对逝去的欢乐的想念。一些手迹拘谨丑陋，一些细致优雅并且很女性化。还有一幅猥亵的图画，并且旁边写着类似半成品的浪漫的打油诗。一朵枯萎的玫瑰，一盘连三子棋游戏，一张购物单。

许多的名人来到这个哭墙前——墨索里尼来了，列宁和詹尼斯，乔普林(摇滚乐历史上最伟大的女性歌手之一)——这些都是没有人会忘记的人。在这幅很棒的作品旁边签署他们自己的名字。这是一个死去的人的点名册，而且名字一天天在增加，就像有一张嘴在不停地说，诱使他们出来，并且静静地把名字庄严地写在这个单调的房间里。以研究灵魂领域为终生事业的玛丽，佛罗里斯库博士已经很习惯面对冰冷的失败的事实。当获得的证据不能证明什么时，也很坦然。现在，面对突然的激动人心的成功，她觉得既兴高采烈又很困惑。

她一动不动地坐在那儿，过去的、令人难以置信的三周她一直这样坐着，坐在从写着字的房间往下走的楼梯中间的平台上，怀着一种敬畏的心情，听着来自楼上的各种嘈杂的声音，简直不敢相信展现在面前的这个奇迹。以前只能得到一点零碎的、急促的、来自另外一个世界模糊的声音。但是，这次，是第一次长时间的持续听到这些声音。

楼上，喧闹声停止了。

玛丽看了一下表：下午六点十七分。

这种接触在六点以后就不太多了，由于某些原因最好能知道都来了些什么人。她想等过半个小时再上去。今天会有什么事发生吗?谁曾到过那个肮脏的小房间，并且留下他们的痕迹?

“我架起摄像机吗?”她的助手雷吉·富勒问。

“请吧。”她低声说，对前景的展望使她有点心不在焉。

“我们今天将会得到什么?”

“我们再等他十分钟。”

“好吧。”

楼上，麦克尼尔突然倒在房间的角落里，通过小窗户看着十月的太阳。独自呆在这讨厌的地方，他感觉稍稍有点不好，但是仍然微笑着，那憔悴但幸福的微笑甚至能感动大多数大学教师的心，特别是佛罗里斯库博士的心：噢，是的，这女人被他的微笑、他的眼睛、他无力地看着她的眼神弄得神魂颠倒……

这是一场不错的游戏。

确实，起初这所有的一切都是在演戏。现在西蒙知道他们在玩一场赌注很大的游戏。作为一种谎言测试，一场严肃的辩论开始了：麦克尼尔和事实的对抗。事实很简单：他是一个骗子。他写在墙壁上的所有的“幽灵的手迹”，是他用密藏在舌头下面的短铅笔芯写的，他上蹿下跳弄出很大的声响并且大声地呼喊并不是因为受了什么感应或刺激，他写的不是名人的名字，他一想起来就想笑，那都是他从电话号码本中找出来的。

是的，这的确是一个不错的游戏。

只要他造出幽灵，她承诺了他许多东西，名气的诱惑，钱财的承诺，在电视上受到欢迎的承诺，和他以前从未听到过的奉承等，这一切诱使他编造出这些谎言。

他再次微微笑了笑。她称他为她的中间人：一个单纯的信息的传递者。她很快就要上来，来看他，他的声音由于大声地说那些乱写的名字和无聊的废话而变得有些沙哑。

一想到当她看着他的裸体，或是近乎裸体的时候，他很高兴。为防止他隐藏某些东西，他身上所有的穿戴就是一条贴身内裤。这是一种滑稽的遮掩。他最需要的是舌头下面的铅笔芯，和能持续半个小时大喊大叫的能量。

这时，他大汗淋漓。由于汗水的缘故胸部变得又湿又滑，头发散乱地贴在他苍白的额头上。今天的工作太辛苦了：他多么希望跑出这个房间。轻松地躺下，享受一下和煦的阳光。中间人把他的手放在阴茎下面，懒散地自我陶醉着。

房间的某处似乎有只苍蝇，或几只，被困在里面了。对它们来说季节已经’很晚了，但是某些地方还有。经常是在窗户或是电灯周围嗡嗡地飞。他听到了它们飞行的微小的声音，但没太在意，他全神贯注于他的游戏。和因此而产生的快乐的情绪之中。

这些无害的昆虫声音。嗡嗡直响，像是在唱着哀怨的歌，抱怨着这逐渐变冷的季节。

玛丽·佛罗里斯库用手指敲打着桌子。今天她的结婚戒指松动了，随着她敲打的节奏，她感觉到它的移动。它时松时紧：有时松一点，虽然她没有分析过这神秘的现象，但是她还是可以接受的。事实上今天它特别的松：几乎掉下来了。她想到了艾伦的脸。艾伦临终前的脸。戒指上的洞似乎是一个隧道，透过它，她看到了他的脸。这就是他死时的情景：在通向黑暗的隧道中被越拖越远?当她用指尖摸它的时候，似乎感觉到它似乎变软了一样。那是一种奇怪的感觉，像是一种幻觉。

为了驱逐痛苦。她想到了楼上的男孩。他的脸很容易地出现在她面前，他的微笑和稍有点女性化的体形如此得容易地进入她的脑海里。他真的有点像一个少女——棱角不分明。皮肤细腻而洁白。

戒指仍然戴在她的手指上，而且她已经感觉到它变得更软了。她抬起头向上看。富勒正在组装设备，在他的光头的周围有一圈淡绿色的光时隐时现。

她突然觉得眼前一花。

玛丽静静地盯着富勒，但是富勒专注于自己的事情，什么也没看见，而且什么也没听到。看着他身上的光环，她感觉到某种新奇的感觉被唤醒，充满她的全身。空气像是突然有了生命：每个氧、氢、氮分子亲密拥到她周围和她紧紧地拥抱。富勒头上的光环不断地扩大，以至于房间中的每个物体都笼罩在其中。她指尖上的那种不自然的感觉也在不断扩展。当她呼气的时候，她可以看见她呼出的气的颜色：那是一缕带有淡红色的迷人的橘色气流。她能听到，相当清楚地听到，她旁边的书桌声音：是一种低沉的抱怨。

一个世界正向她上打开：她进入一种忘我的状态，各种感觉失去了控制。突然，她明白这个世界是作为一个系统，不是政治或宗教的，而是一个感觉系统，从有生命的肉体扩展到无知觉的做成书桌的木头，扩展到做成她的结婚戒指的陈旧的黄金。

而且范围越来越广泛，超出了木材，超出了黄金。接通了死亡之路。在她的头脑中她听到来自非生命的声音。

她抬起头向上看，或更准确地说是某种力量把她的头向后猛推，使她盯着天花板。上面布满了蠕虫。不，这太荒谬了!但是，这是真的，它像是活的，在有节奏地跳动，在实际生活中这往往被认为是想入非非。

P3-6

每个人的身体都是一本血书；当我们被打开的时候，都是红色的。

——克莱夫·巴克

黑夜独自在野外行走的时候，你是否听见过奇怪的叫声?你是否看见过奇怪的光亮或神秘的黑影?一个人在一栋空旷的房子里过夜的时候，你是否会感觉到幽暗中有深邃的目光在默默注视着你?在午夜。你是否曾经感觉有人掐住了你的脖子捆住了你的手脚，而你一时竟然分不清是现实还是梦境?你读过让你浑身直起鸡皮疙瘩的鬼怪的故事吗?你听说过怪异得让你毛骨悚然的传闻吗?你经历过让你胆战心惊、事后越想越怕的场景吗?

这样的经历和感觉虽然不一定使人感到愉快，但是却非常刺激；能够丰富我们的人生经验；为沉闷单调的生活添加些色彩；甚至能够激发我们的思维和灵感。如果你为自己缺乏这方面的体验而感到有些遗憾的话，不妨仔细阅读和品味一番多次获得世界大奖的著名幻想小说家克莱夫·巴克创作的系列小说《血书》。

故事的情节和结局都是很难预料的。每翻过一页或进入下一个段落。都会有一个甚至多个意外的情节等待着你——令你紧张，令你兴奋，令你痴迷：有的是只是一双有思想的手；有的是感官异常敏锐的人；有的是变态的人；有的是死去的人；有的是有灵性的动物；有的是来自地狱的魔鬼……而一切都在预料之外，又似乎在情理之中。

这是一些写在血书上的故事。它们是一张地图，在漆黑的夜晚，把我们的生活沿着高速公路引向未知的目的地。这些小说将把你带到悬崖的边缘——然后，越过去……

这是一组具有强烈冲击力的小说。里面充满了令人敬畏的想象力。作者的精美的文笔和巧妙的构思得到了淋漓尽致的发挥：各种宏大的场面繁杂而不混乱；主人公真切的心理感受细微而不琐屑。尤其难能可贵的是，不管是令人战栗的恐怖场面，还是充满浪漫色彩的情欲描写，作者都没有仅仅停留在满足读者的感官刺激；而是从更高的角度，展现人性，揭示人生。

全套《血书》丛书共有4册组成，每册均由6—9篇从人物到背景都完全不同、又各自独立完整的故事组成，这尤其适合生活在今天这样一个快节奏、充满多元选择的信息时代的青少年阅读。

本册由《死亡大道》、《地铁屠夫》、《搞恶作剧的魔鬼》、《一个极富魅力的雌性动物》、《性爱、死亡和星光》、《被毁灭的城市》、《恐惧是与生俱来的》、《和魔鬼的赛跑》和《温柔的女杀手》9个中篇组成。

系列小说《血书》自1984年在英国出版发行之后，立即引起了强烈的反响。“它重新点燃了那些平时不爱读书甚至讨厌读书的男孩子的阅读兴趣”，以致自出版以来，每年加印、再版数次仍然供不应求，目前已被翻译成了20多种各国文字。更令人惊异的是，不仅中学生喜欢读《血书》，大学生也喜欢，甚至许多中年人也承认它“的确有不可抗拒的魅力”。在阅读《血书》的过程中，许多不同性别、不同年龄和不同文化层次的读者都不知不觉地疏远了网络、游戏、电视、歌厅、影院，这不能不说是一个值得关注的奇迹。

翻开本书，通过“异类”的眼睛和奇幻多姿的“地狱”与我们现实世界的巨大反差，读者可以更深刻、清晰、客观地审视我们生活的社会，发现和反省人类世界自身的丑陋和卑劣，激发和调动我们内心世界真善美的一面，更加珍惜美好的现实生活。

在万圣节前夕，我得到的邀请比一年中其他时间要多一些。被邀请去大学校园讲恐怖小说史，或为一些流行杂志列举出我喜爱的十个恐怖电影，或在午夜闲谈节目上即席讲一个恐怖故事。我的创作生涯始于1984年，我接受了许多的建议，这些建议给我提供了一个使自己不断进步的平台。但是近几年来，由于我的书越来越远离当初吸引读者的无情、阴森和暴力内容，我已不再重视这些建议了。当能促进我当前工作的激情不被提及。而把我看做是一个在篝火晚会上讲魔幻故事的“恐怖的家伙”的时候，我感到很不舒服。我甚至逃避平常的万圣节的狂欢——晚会和游行——以远离整个活动中的不适感。

然而，去年，我违反了常规。大卫·阿姆斯特朗劝我参加了在洛杉矶的万圣节前夕的游行——是那一次使事情有了变化——成了消除我正在写现在这个小说中所遇到困难的催化剂。他说，我应该放下手中的笔。倒上一杯伏特加酒和他一起去。我说只要不强迫我穿上那些奇怪的服装，我就同意。我要做一个严格的旁观者。他说，好吧，他的装束绝对适合我们俩人。

这并不是吹牛。午后他就开始准备，总共用了六个小时。在他完成的时候，已没人能认出他来了。他重新为自己设计了一张脸，这是张像鹰一样的怪兽脸，黑得像是刚从煤堆中爬出来似的。屁股上还挂了一条威风的马尾巴。

后来，我在为本书写序时，想起他这个形象很像是从其中的一个故事里走出的一样：一个极具雄性魅力和魔鬼般优雅的形象的混合体，同时，让你感动得流出发自心底的泪。

十点半，我们沿林阴大道向前走。这是一个冷得刺骨的夜晚，但是当我们走在人群中时，被无数人的身体温暖过的空气就不再寒冷了。有数以万计的人聚集在街道上，他们中的很多人都精心设计过自己的装束。有的穿着芭比和肯恩娃娃一样的华而不实的服装摇摇摆摆地走；外表有的像王后，有的像比佛利山的寡妇；有的扮成斧头党的凶手；有的像同盟军小分队，全副武装，趾高气扬；各式各样，不胜枚举。并且，除此之外，还数以千计的人为今夜买了面具，跑到街上扮成他们喜欢的怪物，如自作自受的法兰肯斯坦和他们的新娘、夺命鬼、长着鹰爪一样的手的招魂鬼，甚至鸦片鬼。

也有扮成魔鬼的，但是都没有比得上大卫的，他不断玩出一新的引人注目的新花样：吓唬金发碧眼的美女洛丽塔，鞭打一个带有五颜六色的文身的朋克。这时我注意到一些奇怪的事情：人们在我的朋友身上的眼神——是高兴和反感的混在一起的——我开始记起那些使我这些年一直作为一个恐怖作家所写的东西。我喜欢把人们从他们习惯的思维方式引出来：我写在纸上的字会中断他们的思维轨迹，就像我的爱人现在正在做的新奇又无恶意的行为一样，让他们感到惊奇，也许，处于使他们害怕和使他们高兴之间的这条分界线并不比他们想象得好多少。

一个短故事就像一个节略，勉强记录一些要过一段时间才能弄明白的东西，当这些文字被写下来的时候，其中的每个细节都和作者的生活感悟有关。这肯定不像史诗般的小说那样需要一年或更长时间的创作，至少我的小说是这样，短故事的初稿往往一两天就能完成，干脆、利落。

相反，一部长篇小说，要有一个主题：它甚至需要构建矛盾并且在起初有许多地方并不很明确。

现在，我看着这些故事，就像是在晚会中抓拍的照片一样，从中发现我之所以是我的种种迹象，是吗?是的，是这样的。我看着这些片段，并不认为我所描写这些人物不再生活在我心中。去年我在给《幻想世界》 (w。。，。wodd)的十周年纪念版写前言时，对此事做了许多评论：书中的那些人物已不在了，从我心中消失了，被埋葬了。我们有属于我们自己的墓地，我们躺在其中。如果我们心理是健康的，每天都是可庆祝的；有一天我们死了，在那里，我们会向我们的生前致谢。如果我们神经不正常，就会闷闷不乐和哀伤，并希望过去的东西还在。

浏览一下这些故事，这两种感觉都有一点。化成文字从我的笔尖中流出的某些质朴的感情——行文流畅，思想明了——已经消失了。产生这些情感的基础很久以前就失去了。和我相比而言，他更喜欢恐怖电影，向往好莱坞：这样他更愉快，因此，他很少被小说所感动。我认为自己是一个用怪异的思维、接烈的刺激来吸引读者看我的故事集的男人。

我自然的一面最近变得更压抑，我忍不住大声呼喊，变得没有节制，最后，我想，我是不是有点疲倦了。

现在，十四年过去了，我又一次来到这狂欢的现场。事后我明白我是非常幸运的。当时出版界是冒着风险出版这些初出茅庐的作者的短故事的。芭芭拉·布特，我的第一个编辑，冒着很大的风险说服了其他的编辑。并且我也是很幸运，根据我的故事已拍成了系列电影《猛鬼追魂》 (Hellraiser)，而且受到了观众的热烈欢迎。

回想起来，也是令人兴奋的，我所希望的、梦想的那么多的东西，短时间地就变成了现实，书被出版了，而且得到了广泛的好评，我创造的怪物正在屏幕上吸引着全世界的人，许多人想要我的亲笔签名，想听我的建议。

对于这些故事随着时间的推移是否还能幸存下来，我没有任何的想法，我怀疑任何一位作者也不能确定这一点。有一点是确定的：人们对怪异和恐怖的故事的需要就像对健康的需要一样，大多数普通人，都需要借助阅读这类小说的机会，表达大部分时间被压抑的文化需求。因此，我还会写下去，不论好还是坏，虽然我希望我能弄得更明白，或是忽略这一点，他们仍然让我高兴，我也最大限度地希望你们，我想：做你喜欢的工作，坚持，再坚持。

我不相信任何一个故事会比另外一个故事更逼真。这是有关这些小说的至理名言。也许所有的小说都这样，因为一切小说都受个人想象力的影响。因此我不认为这对判断道德的有无有什么益处，或是强求具有教育的力量。虽然我偶尔也用讲道的术语，这并不是为了让人分清黑白而布道。这只不过是一段旅程，一小段散步的过程，如果你愿意，你可以到离我们了解的街道很远的某处，到一个越来越黑的地方，这地方是我们完全不了解的地方，我们会发现处在陌生的人中，发现陌生的自己。

克莱夫·巴克

1998年5月，洛杉矶