他是独一无二的“猫王”，他又是过度放纵的反面典型。有人把他视为音乐先驱，又有人认为他是一位悲剧人物，然而不管怎样，埃尔维斯依然是20世纪影响力最大的艺人之一——他是一个促使文化结构发生改变的催化剂。这本传记从一个独出心裁的角度观察和分析了“猫王”的生活和事业。一个在密西西比贫穷的农场工人家庭出生的他，是怎样借助自身的魅力站到了开创者的神坛上，把黑人节奏布鲁斯音乐介绍给了白人？他漂亮的容貌、标志性的扭胯动作和出色的舞台表演，已经异化为那个时代及一代人的代表，使蕴含了巨大潜力的整个年轻一代在他身上找到了反抗精神的共同性。

毋庸置疑，已经离开人们整整30年的“猫王”，仍然是世界音乐史上最有影响力的艺人之一。20世纪50年代．他开创了一种前所未有的音乐风格——把蓝调、乡村、蓝草以及福音歌等音乐风格融合在一起，催生了摇滚乐时代的到来，并为以后此类风格的歌手和音乐人铺平了道路，被誉为“摇滚之王”。

当时，埃尔维斯因为演唱摇滚乐时那套“撞与扭”的动作，而被赋予“骨盆埃尔维斯”的绰号。他的演出甚至被不少媒体指责为在进行“性展览”，他那种“淫秽”的演出仿佛“热气腾腾的色情饮料”一样，在别有用心地呼唤着“小姑娘的性本能”。年轻的埃尔维斯和诞生初期的摇滚乐一起，饱尝媒体老拳与文化大棒。然而，就是在重重压力之下，埃尔维斯名声日隆。

为期两年的服役生活结束后，猫王在形象上发生的变化并没有被埃尔维斯迷们所注意。他们没有意识到，眼前这个干净、健康的新形象，与昔日强健豪放、虎虎生气的摇滚歌手之间的距离，已经是千沟万壑。他们不知道，猫王在“优雅山庄”的浴室里猝死之前，曾过着多么“黑暗”的日子。他们更不清楚，这一切的背后，到底是谁，或者什么，使一代摇滚之王早在50年代末就已离人们远去。

凯瑟琳·特雷西的这本传记从一个独出心裁的角度观察和分析了“猫王”的生活和事业，先对他的家族追根溯源，继而一步步向读者展开“猫王”的成名经历和心理变化，以及他的家庭和所生活的环境，对他的成长过程和悲剧命运的影响。

本书内容主要基于对猫王的表弟厄尔·格林伍德的采访。厄尔是猫王的童年玩伴和成名后的重要推广人员，他亲眼见证了猫王跌宕起伏、放荡不羁的人生经历。通过厄尔·格林伍德的娓娓讲述，一代巨星真实而令人伤感的一生，清晰地浮现于眼前。

一 普雷斯利家谱

二 短命的蜜月

三 渐为音乐迷

四 通往孟菲斯的路

五 初恋

六 追梦

七 玉不琢，不成器

八 痛苦的教训

九 破茧而出

十 灯光、摄影机、表演

十一 迷失

十二 屋里的新女主人

十三 爱情悬一线

十四 悲惨的结局

参考书目

埃尔维斯一生大事记

在休姆斯中学的第二年，埃尔维斯变得活跃起来。他更加自信了，打算从此开始享受学校生活的乐趣，积极参加各种集体活动。埃尔维斯还想变得更独立，这意味着他要渐渐摆脱母亲对自己近乎溺爱的呵护——直到此时格拉迪丝还坚持每天陪他一起走路上学。当他第一次告诉母亲说自己想一个人去学校时，格拉迪丝还趴在地板上伤心地抽泣了一阵子。最后她终于同意作出让步：在埃尔维斯二年级的剩下时间里，每当她想送儿子上学时，她可以照做不误——不过至少要与他保持一个街区的距离。

不幸的是，埃尔维斯加入橄榄球队的愿望没能实现。得到弗农的许可后，开学第一周他就去登记报名。教练站在一旁，在试练之前就宣布，埃尔维斯得把头发剪短了，语气中没有任何商量的余地。埃尔维斯只好选择放弃。

没能加入橄榄球队的埃尔维斯并不太沮丧，因为他又找到了新的爱好。埃尔维斯喜欢上了军事训练课，他参加了学校的“后备军官训练团”，还越来越爱上了体能训练，学会了一些军事口令。成名后，埃尔维斯回过休姆斯中学，还向“后备军官训练团”捐了不少钱，资助它添置新制服，他的这一举动也是出于感激当初“后备军官训练团”能接受他的加入。

埃尔维斯在学习上一直很吃力。他在学校学得最好的科目是英语，最差的是数学和历史——部分原因是因为数学和历史需要很多时间做家庭作业，而埃尔维斯根本就没有课外学习时间。同年秋天，埃尔维斯在孟菲斯市中心的勒夫州立电影院当领座员。他每天晚上从5点工作到10点，一周能挣12.75美元。埃尔维斯把大部分收入上交格拉迪丝，余下的则偷偷留下做自己的私房钱，给自己买点衣服，或者在放学后买上一个三明治和油炸零食解馋。但是最后他还是被迫辞了这份工作，因为他的成绩开始直线下降，而且老师们也不断反映埃尔维斯上课时老睡觉。

一年后，也就是埃尔维斯上中学三年级的时候，学校管理人员介入了他打工的事，因为他们再次发现埃尔维斯在父母亲失业期间，每天在外面从下午3点工作到晚上11点钟。埃尔维斯的学业顾问给弗农和格拉迪丝写了一封信，要他们去学校一趟。老师告诉夫妻俩说，埃尔维斯的负担太重了，他们必须做出决定：要么让孩子去工作，要么让他专心上学。

尽管埃尔维斯喜欢口袋里有钱的感觉，不过他的课余工作时间还是应校方的要求减少了许多。已经16岁的他，对女孩子开始产生越来越浓厚的兴趣。埃尔维斯仍然很瘦，但体态特征已趋成熟。虽然他说话依旧有些粗俗，而且还存在不少语病，但是他的嗓音却变得十分柔和动听，他也渐渐学会了充分发掘自己的这个天赋。

埃尔维斯喜欢逛商店，喜欢在旧货店里一排排堆着又旧又过时的衬衣、夹克以及裤子的货架之间徘徊，淘自己中意的东西。衣服裤子上有几个小洞或者裂缝并不要紧，因为格拉迪丝做得一手好针线。他的穿着和他的头发一样容易令人大跌眼镜：粉红衬衣配绿色裤子，外面套一件或者有条纹，或者是格子花呢，或者带圆点花样的夹克。不过不管怎样，他的这身行头还是发挥了某种作用。

埃尔维斯知道，不是每一个人都欣赏他的服饰品味，但是他一点也不在意，还开玩笑地说：“至少在人群里人们一眼就可以认出我来。”他对自己的选择感觉十分良好，每次他走在路上都会引来别人的注目礼，他喜欢被别人注意。埃尔维斯渴望得到接纳的心愿一直没有减弱——他想要一种自己一直期望的、可以保留自己本色的归属感。

埃尔维斯突如其来的自立冲动曾让格拉迪丝吃惊不小，不过他后来对女孩子的兴趣给她带来的冲击却更为强烈。埃尔维斯喜欢穿着入时、金发碧眼的漂亮女孩，不过他在嘴巴上总强调，是她们的“善良”吸引了自己。凑巧的是，他遇到的那些最“善良”的女孩恰好都长得十分漂亮。上中学三年级前的那个夏天，埃尔维斯再次被勒夫州立电影院雇用，正处于男性荷尔蒙分泌最旺盛时期的他认识了苏，一个在影院糖果柜台工作的女孩。  此前也有影院工作人员相恋的例子，但是刚开始时他们俩的交往仅限于偷偷瞄对方几眼，然而各自胡思乱想。苏有一头金色的头发和一双明亮的蓝眼睛，让埃尔维斯深深着迷，并激发了他无限的想象。然而他内心顾虑重重，一直不敢对苏表白。大多数少年人在情窦初开时一般都很害羞，拙于表达自己，在这一点上埃尔维斯有过之而无不及。他家很穷，住在政府福利住房里，对此他深以为耻。另外，他觉得自己身材难看，脸也长得丑，没有哪个女孩会看上自己。

但是苏唤醒了埃尔维斯原本一直沉睡的少男情怀，他变得寝食难安，终于有一天他克制不住自己，走向苏和她搭话。然而很不幸，两人的爱情刚露出一点苗头就早早夭折了——埃尔维斯因与另外一位引座员打架而遭到影院解雇，从此他和苏也没再见面。打架的原因据他称是因为这个人当他的面对苏说自己坏话。埃尔维斯对厄尔解释说：“我并不想打他的。但他实在是把我气疯了。我还没意识到自己在干什么就揍了他。”

当埃尔维斯最终鼓起勇气约第一个女孩外出的时候，他很惊讶此事原来这么容易。这个女孩名叫卢安娜，他们一起去看了场电影。但是埃尔维斯很快就认识了约会的另外一面——约会带给他的刺激和新鲜感会不断消退。P(74-76)

在某些人眼里，他是独一无二的“猫王”；而在 另外一些人看来，他是过度放纵的反面典型。有人把他视为音乐先驱，有人认为他是一位悲剧人物，然而不管怎样，埃尔维斯依然是20世纪影响力最大的艺人之一——他是一个促使文化结构发生改变的催化剂。在不知不觉中，他成了一座桥梁，上承20世纪50年代艾森豪威尔时代的中规中矩、谈性色变的保守文化，以及帕特·布恩式的浅吟低唱，下接20世纪60年代晚期风格尖锐的反传统文化，如吉姆。莫里·森之流的艺人，不仅高声谈性，而且纵情声色。

尽管埃尔维斯给后世的艺人打下了基础，但他自己却没有很好地适应时代的变迁。仅仅在十年多 一点的时间里，他的事业就从高峰渐渐跌入了低谷，演艺生命短得让人惊讶。“滚石”乐队自从1962年以来就一直占据着文化主流地位；“空中铁匠”乐队在发布他们的第一张专辑三十年后，仍然在不断推出脍炙人口的歌曲；而卡洛斯·桑塔纳简直是个不朽的传奇。

由于环境和个性所局限，埃尔维斯几乎从一开始就命中注定，只能与一个特定的时代划上等号。尽管他开创了一个崭新的局面，但是他天生就不具备创新的能力。他的才华毋庸置疑，是一位优秀的艺人，然而他的抱负仅限于此。他在音乐里发现的乐趣抵抗不住药物的诱惑。尽管他闻名世界，但是心里仍然感到不安，需要依靠经常的巡回演出确认自己的地位。他让自己的事业和生活被一位斯文加利式的经纪人左右。最终，埃尔维斯成了一位充满悲剧色彩的明星：缺乏掌握自己生活的必要本能，以及社会和商业技能，因此当生活开始脱离他的控制时，他只能在一旁无能为力地看着。

埃尔维斯是否会在流行音乐界或者电影界再次掀起波澜，还是会被归于令人同情的一类，像伊丽莎白·泰勒和黛安娜王妃那样被通俗小报当成猛料存活在人们的记忆里，就不得而知了。

埃尔维斯英年早逝，然而他死后比生前更具经济价值，这无疑是一个不小的讽刺。他还被有些人推崇为是一位神奇人物——这个男孩来自社会最低层，但是后来他却成长为一个高高在上的“王”，只不过“在位”的时间十分短暂。然而，当揭去人们赋予他的光环和浮夸，撇开那些半真半假的报道和误解，我们将看到一个充满悲剧色彩、平平常常的大男孩；他实现了自己童年的梦想，却最终毁在这些梦想里。本书的目的就是让埃尔维斯神走下神坛，还原他为了实现目标而付出巨大代价的真实一面，这样我们就能从一个更好的视角评价他的贡献，更加理解和同情他的失败。

尽管埃尔维斯已经永远离开了这个世界，但是他给我们留下了一笔宝贵的遗产，他像一颗闪亮的流星，划过了那个浑浑沌沌的年代，在这个国家的灵魂上留下了一个永远不能磨灭的印记。尽管埃尔维斯已经不在人世，本书仍然希望细细追寻他那几乎不可思议的故事：如何从一个佃农的儿子成长为一位早期的美国偶像。

一个人的早期经历能够决定他或她以后的命运。因此，为了如实评价他的成就，以及探索他匆匆离开人世的原因，我们很有必要深入了解他的贫贱出身，以及各种塑造埃尔维斯的力量和因素。只有这样，他的生活和事业才能被置于一个合理的角度加以观察。

除非是在书中另外做了注明，本书的所有引述都基于笔者对厄尔·格林伍德前前后后加起来超过五十个小时的采访，厄尔是埃尔维斯·普雷斯利的表弟、童年伙伴以及后来非正式的推广人。这些引述来自厄尔的个人回忆，包括他参与的谈话，无意中听到的谈话内容，或者直接由埃尔维斯和其他家庭成员告知。

另外，本书中提及埃尔维斯的想法和念头主要基于他和厄尔的聊天，在这些谈话中，埃尔维斯表达了他对自己的事业、名气、家庭以及女人的看法和感觉。采访工作从1989年3月开始，一直持续了三个月时间。

“国外写猫王的传记很多，凯瑟琳·特雷西的这本并不能说最好。但就近30年来国内引进的版本而言，这本是最好的也是最全面的。”

著名音乐评论家、《滚石——音乐时空》主编 郝舫