本书是著名文艺评论家毛时安最新的文化随笔集。全书共分“边走边想”、“书边翻书”、“画外观画”、“梦中说梦”等四个部分，收录了数十篇文化随笔，内容涉及人生、文学评论、生活感悟等各个方面，具有很强的可读性。

毛时安，上海市艺术创作中心王任，研究员。2005年获得中国文联文艺评论一等奖。本书是毛时安的最新文化随笔。全书共分“边走边想”、“书边翻书”、“画外观画”、“梦中说梦”等四个部分。本书内容丰富，观点新颖，论述充分，具有很强的可读性。

边走边想

 让上帝发笑去

 月亮之美

 茶的联想

 时间的化石

 心灵的财富

 思想，永远年轻

 从水泥柱说到记者的良知

 理解“叮当”

 有过那样一种唱法

 目录的联想

 只是为了比赛

 永远而遥远的企盼

 小东西解构大时代

 反省新产品

 学术良心与人格力量

 理解作家就是理解人

 步履蹒跚的昨日贵族

 天朗气清后花园

 不朽的永远是

 落日时的心情

 我有一个梦

书边翻书

 生命魅力的另一面

 失落在黑暗里的烟花

 大文化散文的评价及其他

 向那片小小的林子，致敬

 天涯海角游子意

 60代：写作是倾诉?

 应对时代的挑战

 一场关于“永远”永远的追问

 易中天和他或者他们的“现象”

 写作是一种力量和信念

 童话心情

画外观画

 希望，在海平线闪烁

 “红色经典”缘何走红

 青春作伴好还乡

 化境

 人书俱老

 未庄的心象

 被遮蔽的与被阐释的

 漂泊的屐痕

 喜看王谢堂前燕

 乡土情结与人类情怀

 远村的呼唤

 鸟语花香

 潍河上空的风筝

 风烟俱净

 摄影票友的“苦恋”

 俞晓夫：不是什么是什么(外一则)

 燃烧的精神

梦中说梦

 生活在这里流逝

 收起你冰凉的小手

 从一哄而起到一哄而散

 艺术的魅力在何处失落

 心的叙述

 阐释英雄

 世俗的浪漫和文化的融合

 找到了自己的美学定位

 “前方有冰山”

 朴素的时代速写

 艺术良知的勇气和艺术创作的智慧

 一百年，走在回家的路上

 盛世演盛事

 美轮美奂宝莲灯

 有尊重才能演绎

 用舞剧再现英雄与崇高

 今夜的寂寞是如此动人

月亮之美

中秋将临，又见月亮慢慢圆起来。

深夜起身。睡不着，倚着阳台看月亮。有月色的夜晚真美。

仰望星空，有两个最大的发光天体：一为月亮，一为太阳。万物生长靠太阳。可是，月亮除了昭示夜晚，对我们生活中的一切，还能发生什么作用呢?

最早对月亮的关心，来自儿时母亲亲切的讲述。那时天很清很清。星星永远一长一短地闪烁着光芒，永远像儿歌中唱的那样，“星星眨眼睛”。每到月白风清，满天朗星的秋夜，母亲会告诉我和弟弟，月亮里有桂花树、有宫殿，最重要的是有一个寂寞而美丽的仙女，嫦娥。于是，我和弟弟会抬头在晶莹剔透的玉盘里百般努力地寻找。然而，我们每次都不能在月亮隐约模糊的阴影中找到那美丽的倩影，欠缺的想象力，勾勒不出窈窕的身姿。

读中学时，我们已经到了“为赋新诗强说愁”的季节。语文课讲到毛主席诗词《蝶恋花·游仙》“寂寞嫦娥舒广袖”时，我们已经能隐隐体会到那美丽倩影背后的心的忧伤和冷寂了，也已经能触摸到李商隐“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”那颗清凉凄婉的诗心了。解诗到“吴刚捧出桂花酒”时，我们才知道，月亮里还有和永远向上推着向下滚的巨石的西西弗斯命运相仿的吴刚，在砍着永远向上生长着的桂花树。青春的思维顿时活跃起来。美丽仙女寒宫的不幸寂寞，有刚健男儿的沉默和永远的伐木声相伴，他们会交流吗?他们会相助吗?在两个人的世界里，在那片银色凄迷中，他们会相依为命，相守终生吗?

我想，这就是月亮。

月亮是婉约的诗篇。月亮的美，乃是一种“疏影横斜，暗香浮动”，撩拨心头情愫，可以感觉却不可言状的莫名的美。她使生命充满了诗的遐想。看过昆曲《牡丹亭》，一位女作家打电话给我，是晚戏散场，她走在浦东归家的路上，望着流泻的月辉和自己的身影，品味着痴男怨女古典的纯情，才感到生命和生活原来可以如此的美好。太阳是宣言。他给出生命明确的坐标和意义，坚定信念和意志。太阳永远高居中天，永远君临天下，永远驾着金光灿灿的马车巡游着世界。用他耀眼而令人晕眩的光芒照亮着外部世界的河流山川、道路桥梁。而月亮则永远谦和地、若有若无、隐隐约约、像春雨润物般地渗透着我们内心世界的角角落落，每一条肌里、每一次颤动。我们在月光下倾诉，在月光下回忆，在月光下漫步，在月光下慢慢地不知不觉地打开心扉，就如清风掀动的一袭幽帘一扇柴门。“月儿如钩，遥挂长天。清辉流泻，下照无眠。”在新编历史京剧《贞观盛事》中，我们看到中国历史上两个伟大的男人，大唐天子李世民和一代名相魏徵如何在阳光下争执，又如何在月光下和解，看到两个伟大的人格力量如何在阳光下激烈碰撞，又如何在月光下像溶溶的春水交融，共铸盛唐气象的动人情景。所有恋爱着的人，都喜欢月亮。因为月亮善解人意，总是用她充满诗情的辉光抚慰着心灵，总是让相爱的男女在诗情的氛围中敞开各自的心灵，成为不设防的城市。两情相悦，让你的心走进她的心，让她的心走进你的心。月亮下，我们享受情感。太阳下，我们计较功利。即使热恋中的少男少女，也免不了利益关系的纷争。

太阳是金黄的，富贵威严一览无余的金黄。月亮是玉色的，温润而富于内涵，真正的含而不露，真正是无言的爱。太阳是西洋乐队中的小号，嘹亮亢奋，一往无前。月亮是现在几近绝响的箫和埙，“如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕”。在月光下最容易也最适宜的西洋乐器是口琴。在月亮隐约透过云翳，穿过林木投下阴影的时候，口琴简单的音色最能表达青春的压抑和忧伤。三十多年前，正值“文革”，既看不到国家也看不到个人的前途，有一个小伙子，总是站在夜晚的阳台上，望着黄浦江上空的月亮，将他会唱的每一首歌，都吹奏得那样的忧伤，那样的缠绵。他想吹得每一个音符都让石人落泪，天地动容。头顶的月亮，很圆，是奇诡的暗红，显得憔悴。

歌手孟庭苇唱月亮，“扁扁的、扁扁的，岁月的书签”。张爱玲说，三十年前的月亮，是“朵云轩信笺上落了一颗泪珠，陈旧而迷糊”。

三十多年过去了，当年的小伙子，历经沧桑，已经变成人生角斗场上将心裹上厚厚铠甲、刀枪不入的斗士，但依然在心的深处吹奏着月光下忧伤的口琴，怀想着当年照耀着千家万户，微微发红的月亮。怀念着那个踩着月光，听着自己脚步赶路的小小少年。

世界正在城市化。被城市化了的空间，以繁华通明的灯光，遮蔽了月亮，使月亮变得黯然失色。现代人正在远离月亮，远离生活中的诗意。

去吧，去月亮下走走。隔着千年的岁月，我听到了旷达的召唤：“何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两人者耳。”

此刻，我的心沉浸在月亮银色轻柔的呼吸中。

P6-9