《冠军早餐》和《囚鸟》的作者是库尔特·冯内古特。英国大文豪格雷厄姆·格林说他是“活着的最重要的美国作家之一”，因为他是“黑色幽默”这个流派中的一个重要的代表人物。

《冠军早餐》是一部荒诞的反传统小说，读者可以在这一过程中看到作者以诙谐、夸张的语言叙述的一个疯狂世界。《囚鸟》以主人公自述形式，描写了一个三次出入监狱的老犯人的一生，中间穿插了大萧条、二次大战、朝鲜战争、麦卡锡主义、水门事件等历史插曲。

本书中的两部作品是美国后现代派作家冯内古特在七十年代的佳作。

《冠军早餐》是一部荒诞的反传统小说。经常在冯内古特作品中露面的科幻小说家基尔戈·特劳特与汽车代理商德威恩·胡佛是两部有生命的机器，他们生活在一个叫地球上一个简称美国的国家里。他们都有一些毛病，在不时在书中露面的作者的安排下会面了。读者可以在这一过程中看到作者以诙谐、夸张的语言叙述的一个疯狂世界。作者自绘的插图也是小说的一大特色。

《囚鸟》以主人自述形式，描写了一个三次出入监狱的老犯的一生，中间穿插了大萧条、二次大战、朝鲜战争、麦锡主义、水门事件等历史插曲，以黑色幽默手法，嘲讽社会现实，收到特殊的社会效果。

德威恩是个鳏夫。他晚上单身住在费尔却尔德高地的一所人人都羡慕的房子里，那一区是该市最高级的住宅区。那里的房子每一幢造价都至少要十万元。每幢房子占地至少四英亩。

德威恩在晚上的唯一伴侣是一只名叫斯巴基的拉布拉多猎狗。斯巴基不能摇尾巴，那是因为多年以前发生的一起车祸，因此它无法让别的狗知道它是多么友善。它得同它们不断打架，耳朵被咬破，全身是伤疤。

德威恩有个黑人女佣名叫洛蒂·戴维斯。她每天给他收拾屋子，烧菜端饭，完了回家。她是奴隶的后代。

洛蒂·戴维斯和德威恩讲话不多，虽然他们都很喜欢对方。德威恩把话都留给了对狗说。他会趴在地上，同斯巴基一起打滚，他会说这样的话，“你和我，斯巴基。”“我的老伙计，你好吗?”如此等等。

这样的情况一成不变，日复一日，甚至在德威恩开始发疯之后也是这样，因此洛蒂没有注意到有什么异常。

基尔戈·屈鲁特有一只名叫比尔的鹦鹉。像德威恩·胡佛一样，除了有他的宠物相伴以外，屈鲁特晚上也是孤单单的一个人。屈鲁特也与他的宠物聊天。

但是，德威恩向他的拉布拉多猎狗唠叨的是爱情，而屈鲁特却向他的鹦鹉大谈世界的末日。

“随时会来，”他会说，“而且也该来了。”

屈鲁特的理论是，空气马上就会变得无法呼吸了。

屈鲁特认为，空气开始有毒时，比尔就会在屈鲁特之前几分钟晕倒。他就向比尔开玩笑说，“比尔，你的呼吸怎么样?”或者他会说，“比尔，你好像犯了肺气肿老毛病，”或者，“比尔，咱们从来没有讨论过你想要怎么样的葬礼。你甚至没有告诉过我你信什么教。”如此等等。

他告诉比尔，人类只配惨死，因为人类在一个这么美好的星球上干了这么狠毒、这么浪费的事。他会说，“比尔，咱们都是埃拉加布鲁斯。”这是一个罗马皇帝的名字，他让一位雕塑师造了一个与真物同样大小的铁牛，腹腔中空，装有一道门，可以从外面锁住。铁牛的口张着，那是里面与外面唯一相通的地方。

埃拉加布鲁斯会把人从门中送到铁牛腹腔里，然后把门锁上。那个人在里面怎么喊叫，只能从铁牛的嘴中传出。埃拉加布鲁斯会宴请宾客，除了吃的喝的，还有美女俊男，然后他会叫个仆人点火。点的是干木柴，就放在铁牛的肚子下。

屈鲁特还做了另外一件别人可能会认为古怪的事：他把镜子叫做漏子。他喜欢把镜子看成是两个宇宙之间的小洞。

如果他看见一个孩子走近镜子，他就会向那孩子摇手警告，极其严肃地说，“别走近那漏子。你可不喜欢到另外一个宇宙中去吧?”

有时有人会在他面前说，“对不起，我要去撒一泡尿。”英语里，撒尿也可以说“漏水”，意思是说话的人想要把身上的废水从腹部下面的活门排掉。

屈鲁特就会开玩笑地回答，“那是我来的地方，你的意思是要偷一面镜子。”

如此等等。

当然，到了屈鲁特死的时候，大家都把镜子叫做漏子了。你瞧，甚至他的玩笑也那么受到敬重。

一九七二年时，屈鲁特住在纽约州科荷斯的一问地下室公寓里。他以安装铝合金防风暴门窗为生。他不管销售方面业务——因为他不会讨人喜欢。讨人喜欢是一种本领，能够使陌生人一眼就喜欢上你和信任你，不管你心中打的什么主意。

德威恩·胡佛很有讨人喜欢的本领。  我只要愿意也会有讨人喜欢的本领。

许多人很有讨人喜欢的本领。

屈鲁特的老板和同事都不知道他是个作家。而且，也没有一个有声誉的出版商听到过他的名字，尽管他见到德威恩·胡佛时他已写了一百一十七部小说和二千个短篇。

他写的东西都没有留下副本。他寄手稿出去时也不附写明回信地址和贴好邮票的信封。有时甚至连叫信地址也不附。他是从专业的写作杂志上抄到出版公司的名字和地址的，在公共土书馆期刊阅览室可以找到这种杂志，他渎得如饥似渴。他凶此与一家名叫“世界名著书库”的出版公司联系上了，他们在加利福尼亚州的洛杉矶出版色情读物。他们选用了他的小说——通常其中甚至没有女人——以此来作为那些书籍和杂志刊登的淫秽图片之间的填充。

他们从来没有告诉过他，可以存什么地方或什么时候找到登…来的东西。他们付给他的是：大钱。

他们甚至不寄给他刊用了他的稿子的书籍和杂志的赠阅本，他得自己到色情书店里去寻觅。而且他的小说篇名也常常被改掉。例如，“泛银河系稻草老板”改成了“疯话连篇”。

不过，最使屈鲁特不快的是他的出版商所选用的插图，与他的故事毫不相关。例如，他写了一部小说，讲的是一个名叫台尔莫·斯卡格的地球人，他住在人人都有一个大家庭的居住区里，而他却是一条光棍。不过斯卡格是个科学家，他找到了在鸡汤中复制自己的方法。他把右手掌心的活细胞削下来，与鸡汤调在一起，冉把鸡汤照存宁宙射线下：细胞就变成了婴孩，个个长得与台尔莫·斯卡格一模一样。

不久，台尔莫一天就能生产好几个婴孩，他请了邻居来分享他的骄傲和幸福。他举行集体洗礼，一次多达一白个婴孩。他以一个爱家的人出了名。

如此等等。

斯卡格原来希望迫使他的国家制订法律禁止家庭人口过多，但是立法机构和法院都不愿正面接触这个问题。他们反而通过严格的法律禁止未婚者可以有鸡汤。

如此等等。

而这本书的插图却是几个白人妇女在给同一个黑人男子进行口淫的模糊照片，不知什么原因，那个黑人男子戴了一顶墨西哥阔边帽。(P16-18)

一个复杂多变、充满巨大冲突的世纪已然过去。这个世纪里，人们的心灵中前所未有地弥漫着希望与失望、乐观与悲观的情绪；这个世纪的文坛，也因此空前地喧哗与骚动，文学作品数量繁多，审美倾向丰富多彩，思潮流派更替频繁。

文学即人学。当下读者全面认知20世纪和彼时文学情状的需求正在增加，作为多年来致力于外国文学译介的专业出版机构，我们希望以必要的责任心，翻译介绍更多更好启迪民智、打动心灵的现当代文学作品，以实现对人，特别是对其精神取向的尊重与关怀。是以译林出版社精心推出“20世纪经典”，从对20世纪世界文学的整体回望出发，遴选百年来的文学名著翻译出版，以供热爱文学的读者及各界人士丰富学养、陶冶性灵之需要，并力图借此实现对未来出版事业的积极开拓，为实现民族的伟大复兴奉献一己之力。

20世纪文学史上作品异彩纷呈，作家灿若群星。“20世纪经典”旨在以新世纪的历史视野和现实视角，选择在文坛已有定评且契合社会现实与人的心灵需求的作品，使丛书的每一选篇日久弥新、传之久远。出于对翻译出版现状的认真思索，我们在遴选的过程中，特别注重中译本的译文水准，无论名家新人，均以实力取舍。译林出版社努力以披沙拣金的态度，为读者献上品位高尚和质量一流的翻译作品。在整体装帧的庄谐雅俗上，也尽量考虑现时读者具有共性的需求。

由于时间仓促，加之自身水平所限以及选目因海外授权获得与否而受影响，这套丛书的不足之处恐在所难免，敬希读者海涵。“20世纪经典”的书目将是开放性的，我们热诚期待读者的评判与指正，帮助这一志存高远的事业高质量地进行下去。

译林出版社

《囚鸟》是小说中的瑰宝,成熟而富有想象力,也许是冯内古特的最佳作品。

——《花花公子》