祖母
祖母总是穿着那种老式的湖蓝色或黑色的衣服，总是在午间，在回廊的竹椅上打盹，那时候，空气里还回荡着水草、油树、柳树的气息。而在屋前屋后，那些小狗、小鸡们悠闲地在草丛间觅食。她15岁那年坐着船，摇啊摇，从很远的村庄摇到了这个村庄，然后，就是一辈子。童年时代，我喜欢跟在她的后面，从这个村庄到另一个村庄，或者，从这个小镇到那个小镇。那时候，还没有“噪音”这个词。阳光里的乡间小道或者小镇的石板路。是多么安静。
祖母裹着小脚，走路晃悠悠的，每天去河边洗菜、淘米。那条河向三个方向流去。我一直以为她浩浩茫茫，很多年后，才发现她只不过是小小的水湾，很小。现在连那些绿汪汪的水也经常在干枯着。而那时候，每当雨季的时候，水就溢上来，望出去，像是置身在水的国度。我们用一些麻袋堵着门口。那些潮湿的日子，在回忆里也散发着潮湿的味道。雨雾中许多双眼睛在看着远方，有人穿着蓑衣、戴着斗笠，在河边的柳树下钓鱼。
总是荡漾着一些往事的氛围。情节变得如此模糊。只是我祖母叙述的语调如此清晰。推算起来，祖母生于1907年。在大学上现代文学课的时候，听老师讲五四文学，想着五四那年，祖母12岁，是一个江南的少女。在太湖边的一个村庄。在干什么呢？鲁迅、茅盾、叶圣陶、郁达夫、徐志摩等等一串名字，意味着那个时代。而这些名字，是我祖母完全不知道的，当然也不会知道五四，然而，她知道许多光绪皇帝和长毛的事情，知道许多戏文里的故事，比如许仙和白娘娘、梁山伯与祝英台，等等。
仿佛在时代之外，寂静地在雕花的屋子里，唯一的一次例外，是我听到她和我的堂姐悄悄地议论林彪的事，那应当是1970年吧。一晃，已经30多年了。最近，遇到许多人，他们都喜欢这样感叹：真快啊，10年过去了或者5年过去了。然后，他们继续吃喝以及工作，继续着那些蚂蚁似的烦恼，或者蝴蝶般的快乐。这个世界上，到处是快乐的人，也到处是不快乐的人。其实，你又何须感伤。
1990年的冬天，她离开这个变动不已的世界，永远地安宁。她的坟在桑树地里，那是童年时代的我们在夏天经常游荡的地方，有着许多隐秘的快乐。然而，现在是冬天，那里一定很寂寞。
会馆
《伤逝》里的涓生和子君住在会馆里。我读小学的时候，也住在一个叫作宁绍会馆的地方，是我父亲单位的宿舍。据说，解放前曾做过殡仪馆。现在想来，并不是殡仪馆，而是在此地的宁波人或绍兴人去世后暂时把棺材寄放在这里。那时候很热闹，有许多孩子。在晚间，大人们都去开会，孩子们在曲折的会馆里玩着各种游戏。印象最深的是一种叫做“中国一美国”的游戏，分成两个阵营，然后用弹弓打仗。所有的孩子当然都要加入“中国”，而不喜欢美国(那时候我们怎么能够想到，十多年后的20世纪80年代，中国的年轻人会疯狂地“到美国去”、“到美国去”)。那些木楼梯在孩子们奔跑的脚步声里吱吱作响。
邻居的小男孩得了什么癌症，被锯掉了一条腿。他每天拄着拐杖站在会馆的院子里看着别人跑来跑去。不久，他站不起来了。几天后，就去世了。那个女孩子每天还是拉小提琴，她长得很好看，走路时手指微微地在动，像是在弹琴。后来她考上大学了。再也没有见过她。有一个老婆婆戴着一顶黑色的绒帽，经常在院子里喊她的孙子回家吃饭，说的方言我们听不懂。奇怪的是，我祖母在我家里的时候，常常和这个老婆婆聊天，她们说着完全不同的话。另一个女孩子，总喜欢坐在竹椅上看书，我记得她看过的小说里，有浩然的《金光大道》。她在一家丝绸厂上班，后来嫁人了。多年后，在街上见到她，是一个少妇，还是很安静的样子。 会馆里住着各种各样的人，各种各样的夫妻，就像北方的大杂院。1976年，我们搬到了新房子。那房子的新在于里面有自来水。在会馆里，是公共的水龙头。2000年，再次回到那条街道，发现宁绍会馆已经完全消失了。她旁边本来有一片蔬菜地，不远处有一长段残缺的城墙，也完全消失了。是繁华的街道和高楼。穿过那些精致的建筑物，恍惚之间，觉得眼前只是一片空白。
初恋
是有过那么一个女孩子的，是在杭州西湖吧。周作人好像写过一篇《初恋》的文章，写自己初到杭州，在旅馆里见到一个叫阿毛的小女孩，有了少年人的那点心动，那点牵挂。但这也许并非真正的初恋，只是情窦初开罢了，一点淡淡的感伤罢了。罗兰·巴特分析《少年维特之烦恼》，写成了《恋人絮语》。“迷醉了”，是初恋的状态吧。当然，初恋的状态还带点迷失，带点憧憬。男孩子和女孩子依偎在一起，想象着以后的日子。当然，以后的日子他们大抵不能在一起。偶尔，他们会邂逅，从彼此的皱纹里去猜测彼此缺席的日子是怎样的颜色。不过如此罢了。
即使真的在一起，又会怎么样呢？这样的问题其实很无趣，也很残忍。所以，关干初恋，还是不说的好。
季节
吉田兼好说：“万物因季节之嬗变而靡不具有各自之情趣焉。”离开江南先后居住在东北和华南，这两地前者有着漫长的冬天，后者有着漫长的夏天，四季的流转极其模糊，一年四季，好像没有什么变化似的。偶尔回到江南，才重新感受季节的自然律动。
有一次在春天回去，一下火车，满眼金黄色的油菜花在风中摇曳，满耳是蜜蜂嗡嗡的声音。骤然苏醒的感觉。从前江南的士人和女子，在春天去郊外踏青，或者从乡间赶到杭州、苏州去参加什么香会，那种场面一定有着无限的春意和魅惑。才子和佳人一定相遇在春天，但为什么，他们总是在秋天寂寂地老去？
在夏天，走过村落，走过淡白的梨花与粉红的桃花之间，走过草紫田，还有桑林。在夏天的正午，在修竹的阴影下，打盹做梦。在泻满月光的夜晚，在临河的路边，或桥头，听人讲狐谈鬼，讲从前的盛衰荣辱。
秋天是容易感伤的季节。城市的街道洒满了枯叶，而在乡间，一片萧瑟的气象。冬天大约是容易看破红尘的季节吧。纷纷扬扬的雪，覆盖了一切，一切都成白茫茫。想起从前的江南，有红泥小炉，温一壶酒，在雕花的窗内闲闲地喝着，一任帘外的雪悠悠地飘着。
渐行渐远
过了嘉兴，过了上海，过了无锡、苏州，又过了镇江，过了南京，列车在黄昏的暧昧里越过长江，驶入江北辽阔的大地。窗外是渐行渐远的江南。那是近20年前的镜头。转眼从年少时的意气风发，到了中年的平淡萧索。在京沪线或浙赣线上来来去去，窗外的景色有些永远如此，有些似曾相识，有些面目全非。至于江南，则永远在遥想之中了。
至于从云端里往下看，天堂般的江南只不过是一些模糊的轮廓，甚或只是一片迷雾。从飞机场沿着高速路向着杭州奔驰，突然想起一个写小说的女孩子的问题：劳驾，天堂的路怎么走？
此刻，你是在西湖的堤岸，如果正好有斜风细雨，正好有女子款步而来。你是否会觉得这一切很江南，很杭州。当然，那个女子会问：要不要导游？100元一天。当然你的口袋里会有许多张100元。只要拿出其中的一张，一个女子就会带着你去游览西湖。然后，就会发生一些春天的故事。P196-201