网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 被命运催赶的夜晚
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 梁凤莲
出版社 花城出版社
下载
简介
编辑推荐

一个人在其一生中,阅读一些极为优美、能给生活带来极大美的享受的文章,可以开拓视野,提高审美能力和鉴赏能力。本书精选了梁凤莲近年来新鲜独特的散文作品,内容既有作者对生命热爱而又敬畏的艺术表达,对事业挚爱的自然流露,对生活独到理解后的深情显示,对爱情、亲情、友情和家庭一往情深的倾诉,也有对大自然发自内心的真情感受。

内容推荐

散文是一种轻灵而又自由的文体,为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来,流派异彩纷呈,名篇佳迭出,一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。本书为当代著名作家梁凤莲的散文集,内容包括玻璃之城、奇缘、负离子的呼吸、枫丹露白、数典欧罗巴和大地的感动六个部分。

目录

从梁博士到阿莲

黄桂元

湖泊般的文,河流样的人

冉隆中

玻璃之城

玻璃之诚

从苍茫归来

路过天堂

夏季的万锦(MARKHAM)

被命运催赶的夜晚

仰面朝天——另一种诉说与延伸

想像一只树熊或袋鼠

始见桂河

奇缘

奇缘(四章)

隐喜

借问沈园

并不遥远的距离:从这里到那里

白水飘带

海上花

负离子的呼吸

负离子的呼吸

记住东北的方法

京华寻录(五章)

水沐风华

茗缘

清气

枫丹露白

枫丹露白:加国的神经(1-19节)

数典欧罗巴

上篇:指认远方

下篇:青藤垂下古老的门洞

大地的感动

山水,延伸的旅程

云之南,再次遥想

有风有雨返徽州

春天的旋律

为了远方(代后记)

有所交待(续补后记)

试读章节

我在收集雨点,收集晶莹的温热的雨点,我不再年轻,可我依然渴望下雨,成熟的质感是什么做的呢?一场雨的刻度,痛快淋漓的渲泄,激浊扬清的洗礼,晦暗与晴朗交替的磨砺?一生的奉献?一次的回归?

因为风,云纵情撒野起来,在天空中幻变着各种图像,寂寞的长空于是有了声色光影。一朵云从远处作马状奔跑过来,一路带动着烟霭流霰,云收住脚步,环顾银驰蜡像的周遭,隐隐中生出些失落,目光触到脚下的土地。土地一如既往静穆无语地仰视着,承负着云种种的喜怒哀乐。还有,见证着云的爱情,以及爱之深浅的悲欢离合。云在挥洒的间隙,对着大地,有时免不了思疑。

长空是云的舞台,幻变赋形,粉墨登场,云在纷扬的雾状中常常忘记了自己是谁,家在何方?云的爱情是雨,对着云的困惑,雨总是专横地说:你就是我。云茫然地看着这一切,他出现的时候,雨消失了,雨在的时候,他只能躺在雨筑就的玻璃房子里。他们能一起去到一个地方,永远厮守吗?春天耗去了缠绵,夏天耗去了炽热与冲动,秋冬来临的时候,土地转换着颜色,云变得落寞怅惘起来。一种心情抵消着一辈子的长度。

云在长空悬浮不语,游荡着,时间很长。云化作雨,雨变为水,水成了露珠,成了情人眼里的秋波,这就是一生一世吗?雨飞升为云,云驾着吉祥,在露珠的头顶祝福,那露珠盈盈而立,溢彩流光,这就是相知相遇吗?还能到哪里去呢?还能有怎样的结局呢?

白云苍狗,云长出了胡子,雨的裙裾也不飘逸,时间很老了,地老天荒,还会有奇迹出现吗?等待被反复磨擦卷起了粗糙的毛边,诺言如天边的云雨,一朵云飘来又飘走了,一阵雨,蔓妙而悠扬地穿织着,倾情演绎,却是阴差阳错。

云对雨说:我们在一起吧,把飘忽与不可捉摸忘掉,找一个可以厮守一起的家,找一个归宿。把我们安置下来,在一个可以生长梦想的地方。我们一起相约,一起赶赴,成为一种滋润,一种永恒的记忆。我们俩在一起,那个奇妙的、转世轮回的地方就在脚下,就是宽厚无边的土地。奉献是生命的循环,是激情的再生。

于是,一次舒展而眼花缭乱的云聚,然后,是一场惊天动地的雨的洗礼,祭奠了天国,祝福了自己。日色天光被云遮挡了,云敛目凝神,雨眉飞色舞,天地间有隐隐的雷声,有闪电给这隆重的见证打上印记,在闪电呼啸而过的顷刻,云和雨仿佛看见土地缓缓地抬起深情的眼睛,让怀里的植物一起舞动起来,欢呼相迎。

那场雨下呀下的,下了很久,所有的焦渴都给滋润着,所有的冷硬都给渗透了,舒爽的清朗在空气中弥漫着,生命的气息、生长的气息在滋润中恢复着弹性。土地在一阵接一阵的抖动中狂喜着,他接纳了云和雨,他给了他们廓大的家,让他们相拥着,在土地的深处,再也不用分离。

云和雨的精灵躺在土地的怀里,一个梦在酝酿着,晶亮晶亮的,晃动着七彩的萤光,钻进了夜来香的花茎里,在夜来香馥郁的呼吸中,探出头来。

那场雨浇透了港岛,地上一摊摊的积水,留传着云与雨的情爱,讲述着他们与土地的故事。我擎着伞,倾听着雨点敲击的音乐,在半空中回旋,如雨点在溢彩流光的马路上跳舞。一阵风,送来一股浓郁深切的花香,排开空气径直而来,不由分说牵走了我的视线。住地附近的花园街,花店门檐下的夜来香,球状的花蕾在雨点的敲打下绽放了,喇叭状地伸出五指的花瓣,远看如一圈温热的岚烟,近看是一张星星状的小脸,和雨滴偎依着,晶莹透亮,灯光下,恍有梦在流淌。

那场雨依依地送我回家,让新界的山野变作摇动的绿旗,让珠江的流淌幻为抖动的绸缎。我走过婆娑的榕树下,在叶片枝权上荡着秋千的雨滴,争相钻进我的脖子与头发里,那里也会生长出梦想,牵引我回望天空吗?打开家门的那一瞬,花香舞动着纤弱的手越过客厅向我扑来,缘分的交错与相遇?哗,是阳台上的夜来香开了,星云状的花瓣跳动着雨滴,这醇厚透切的馥郁,这晶莹无暇的盛放。

我在想,今晚我该会有一个梦的,在玻璃一样的梦里,重温。P12-14

序言

文坛缺乏这样的证据:一位文学博士同时也是一位多产作家。梁凤莲很可能是个例外。梁凤莲的雅号曾经是“梁博士”,记得读“鲁院”高研班那段日子来自天南地北的同学都这样称呼她,不无些许的调侃和戏谑,也算是文人墨客之交的一种趣味方式。梁凤莲最初略显不安,次数一多,也就嘻嘻哈哈地听之任之了。平心而论,把文学读到了博士的份儿上,至少在我等勉强混到大学文凭之辈的眼里就非比寻常,很有些看云里雾里的感觉。于是设想,一旦梁博士哪天来了兴致,一脸高深莫测地坐而论道,肯定够我们晕头转向找不着北的。

偏偏梁博士最感兴趣、也最得心应手的事情是写作。而散文又是她写作中的一个兴奋点。她的写作不乏人文学者气象,诸如见识、学理、文化底蕴以及忧患意识等等随处可见,同时兼具传神的小说叙事技法,但这些显然还不能完全构成梁博士的散文世界。梁博士是活在自己潜心营造的十足感性的氛围里,看上去碧空丽日,山光湖色,内心却阴晴多变,极度敏感,就连行文的语速也每每如急管繁弦,使人心缩气紧。她的文字绵密葱茏,跳荡灵动,若无数条蜿蜒小溪汇成一江湍流,她也就成了一波又一波情绪的发源地和策动者。迷茫的景象,流淌的意绪,错综的焦虑,连同无可名状的高蹈和孤寂扭结在一起,纠缠着你的阅读过程。这时候你会发现,她永远不会躲在那套博士行头里故作高深,或讳莫如深。本质上,她不适合成为象牙塔里的贵族角色,也学不会执掌权杖的批评家派头,她只是对文学怀有一份与生俱来、毫无道理可讲的痴爱,或者说,她仿佛是专为写作而投胎的。于是不觉之问,大家已经习惯地把梁博士改叫阿莲了。阿莲是一个颇具南粤地域色彩的很跳脱的名字,质朴、感性、灵秀、热情,哪一样都不缺,叫上去亲切上口,就像是呼唤邻家的阿妹、阿嫂。以至于后来大家呼来唤去,倒显得她的大名“梁凤莲”竟有几分生分了。

阿莲与广州是一种难以剥离的亲缘关系,此前出版的《情语广州》可以作证。不过我读这部《被命运催赶的夜晚》的过程中,却对此有过瞬间的恍惚和疑惑。20世纪80年代以来,南粤得风气之先,热辣辣一直位居中国改革开放的经济前沿,广州更称得上一座小资味浓、中产者众的现代时尚都市,便想象生于斯长于斯的阿莲自然是春江水暖鸭先知,成为“都市风”的时尚代言人也很顺理成章。广州不是曾一度流行千姿百态的小女子都市散文吗?事实却相反,人们不仅从阿莲的装扮和言行看不到更多的流行时尚元素,而且她给人的感觉竞可以用朴素形容,她对文学写作的那种浑然忘我、义无反顾的献身状态,更非“勤奋”啦、“刻苦”啦、“用功”啦可以泛泛指代的,在当下中国已堪称稀少,几近“落伍”。原来她的广州不仅是一个地域存在,更构成了她的“文化表达的巨大的心理背景”,这是由于她“内心最隐秘的一角,盛满了任何学说和文章都无法涵盖的街巷经验和市井甘苦”。不竭的欲望、丰沛的才情和过人的精力,已把阿莲锻造成了一架高效的“写作机器”,只要有规定的单位时间,她就会源源不断地“生产”出不同体裁的作品。比如,阿莲在2005年春“鲁院”学习的短短两个月,读书、听课、聚餐、外出考察、熬夜写作、如期连载、按时出书等等一样都没耽误,而且还抽空儿在鲁院乒乓球女子单打决赛中一举夺魁,其节奏和效率令人叹为观止。她的纤弱身子储藏着怎样深不可测的能量?她是在透支今天还是在预支明天?她会不会在从事一种极限写作?对于许多亲眼目睹者,一直是个小小的谜。

此后不断传来阿莲“在路上”的消息,也不断读到她如同变戏法般“抛”出的一部部作品,有小说、有学术,更多的是散文。阿莲既是行走者,也是书写者,广州是她行走与书写的圆心和支点,却看不清其未来的疆域和边界。她为沈从文的离乡不归而惆怅,也曾为萧红的漂泊无依与客死他乡而唏嘘,她不会这样,因为她有“拴系”自己的“根脉”。我曾试图给阿莲奇佳的写作状态找到一个理由,后来放弃了。我只是想当然地认为,大概阿莲很愿意把稿费用于旅费,再把旅费化为稿费,而乐此不疲。如此这般,她的生活很可能只剩了两项内容:写作与旅游。至于日子过的是清汤挂水,还是鸡飞狗跳,就没那么重要了。其实不然,她丰富的生活情趣在《情语广州》中已有记载,还有朋友进一步证实,阿莲不仅善烹调,精茶道,喜音乐,懂品位,把家收拾得井井有条一尘不染,还是一位尽职尽责的主妇和母亲。知道这样的真相,人们只能为之兴叹,这实在属于特例范围,对一般人根本不具有普遍性。

……

我们曾见到太多从不关乎灵魂的“形而下”散文,那些文字不肯投入什么,不愿追问什么,而是最大限度地忙于“码字”,机械化地批量复制轻飘琐碎的生活流程。灵魂缺席,理想陨落,精神失去重量,已成为现代物欲社会的一个悲哀。人们对这样的悲哀熟视无睹,阿莲却向读者展示出了另一片血色景象,深入进去勘察,我们不难发现闪烁其间的灵光异彩,并触摸到那里面的脉跳、体温和血热,“当华美的叶片一一落尽,生命的脉络才一一呈现。凭谁,竞也逃不出时间的拷问,竟然也摆脱不了岁月的雕刻。活着应该是对生命赐予的最大的爱吧,而爱么,从来就是一种隐痛,是欢愉却伤悼着的隐痛,潜伏在人生的深井里……最大的悲哀就是无奈,是无从选择,是无论怎样选择都是错的,也可能都是对的,我只能任由麦穗把我纠缠扭结在一起的对错割开,一道道口子般地割开。……虽说,我最终也只能在时间和空间下躺倒,无论是表达回忆还是敬意,然后,在无法抗衡时间的同时,我毕竟尽可能地拓展了空间,如是,我有意义的时间也得以延伸。”(《仰面朝天——另一种诉说和延伸》)这意味着,精神的自救常常也是一种救世,也因此才会有“被命运催赶的夜晚”。

“生命给了我什么样的经历,我只能做它的代言,或许,这是一个最好的借口,也是最好的理由。”阿莲对自己的写作可能缺乏使命意识,却有着根深蒂固的理想主义者的怀疑和痛苦。对一个普遍重实利而轻理想的时代而言,阿莲的这种怀疑和痛苦有些不合时宜,甚至微不足道,但既然信奉“生命是用来消耗的”,她就不会无悔,她就不可能改变那种与生俱来的宿命。这是一条看不见尽头的漫漫旅途,且路人稀少,有风有雪,却为阿莲的写作跋涉提供了阔大空间。从这个意义上,阿莲真该为自己是一位作家而不仅仅是文学博士而庆幸。

2006年11月

(作者系《文学自由谈》副主编、一级作家)

后记

远方,在想象中向我神奇地颔首微笑。也许,人的生命和大自然的存在一样,都在顽强地依循和执行着自己的因果更替,关不因为强大的外力而发生根本性的改变,在永恒的宿命面前,远方只是一种偶然,和我运命中千万个其他的偶然一样,在我并不察觉的时候,而成为我经历中的一种必然。

弗吉尼亚·伍尔芙说过:“有时我想天堂就是持续不断的,毫无倦意的阅读。”我把这句话转换和延伸一下,就成了:有时天堂也可能就是毫无倦意地上路,童心未泯地发现。如果说私人阅读,便是书本知识结合“自我”的精神体验,阅读一旦和人的生命体验结合在一起,就增加了许多厚重感,而行走,也可以是一种游离和超脱的体验,走在路上,是以另外一种方式,去感受生存的沉静美好,以及宁静渺远,千山万水与你同在,和你独语,那棵树,那片湖,陪着你一起沉思默想,生命中充满了需要修正的段落,而这样的抚慰与充实竟是深远的,也是持久的。也许,只有不停地向前走,才能与生命中的真相相逢,才能与生命中的真爱相遇。

朝向远方,另一个纬度再度打开,想象的空间,诗情画意的空间,可供飞扬驰骋的空间,生命的光泽像太阳一般闪烁着,大自然鸟语花香的温情使心境云蒸霞蔚。蛰伏在书桌的时候,常常回想起在野外头顶蓝天的情形,澄明、旷远、辽阔,那个居停城市的繁嚣与纷扰似乎远在身后,一切原来是可以有距离的,远赴、行走原来是有另一种境界与状态的,它唤醒着内心深处的体验与回应,它和心灵里的不同世界相遇,它是一次再次的发现和体验。在这种距离里,以宁静的回望,在一种超越与无限的空间里与内心对话,与大自然对话,内心的温情与感动竟是源源不断的,对于书写的收获,也许就是源于这样的一种感念,祈求中的和谐完美与直达内心的虔敬与垂顾。

世俗并不消灭肉体,但世俗扼杀精神。大部分人都像被风吹落、随风飘舞、掉于地上的树叶一样,除非我们做一个与星星相似的人,无论白天还是黑夜,该发光的时候就发光,行走在自己的轨道上。大自然的背后,就是人生的问题,人生的背后,其实就是文学的问题。生存的挤压,常常使我只能选择往文字里逃避,内心的梦想,其柔韧与痴绝,如同宗教般的心结,越绕越长越缠越紧。文字的力量可以改变我的生存状态,改变我对这个世界的看法,这其实是一种身不由己的选择,又焉知不是一种幸遇的宿命。

由于思虑太多,性情的封闭也少有交流的可能,亦由于抑郁的负重,便愈发向往着空廓无垠的天地,可以将个人的情绪放牧于远方,拥抱坦荡、博大、自由的灵动,所以就渴望着寄情山水,有时,那不仅仅是一个行动,一次再次的出发,而是一种在暗夜里悸动与澎湃的心愿和激情。我可以将自己的真实,袒露在天地间的无言与无语里,接纳、善待、感恩、珍惜,或者仅仅是一种无声的注视。

于是,就有了持续着的梦想与向往,可能的话,就走得更远一些。谁能说,在我的生存状态里,这样不停的阅读、不停的行走、不停的向往中,没有我个人生命不可或缺的本能与必然。即使我被遗落在热闹与流行之外的深谷里,即使我微渺和无足轻重,但只要心和泥土和自然贴近着,则已经领受了上苍最好的恩赐。也许我弄不好生存的游戏规则,但是我至少可以读懂山水。读有字的书和无字的书,读天地的山川湖泊。所以,每到一个地方,就如同多读了一本值得一读的好书。人的离去与消失是必然的,生命的可能性也有一个定数,而活着的方式,思考与仰望的方式却有着另一种可能,比如,“在没有英雄的年代里,我只想做一个人”;比如,“在虚伪与荒唐包围的世界里,还有什么比抵抗虚无更重要的事”。天地之大爱与存在的信仰仍应是生存的源泉。

也许伍尔芙的天堂,不再仅仅局限于阅读,也许还应该是所有激情的归宿,有时会用它来指称一个具体的地方,比如旅行的目的地。这样的垂顾,就像爱情的降临,也许无法用具体的生活方式来阐释,不过是梦幻的灵光乍现,然而,它足以把那一时节的生命全部地包裹起来,用另一种方式来呼吸,用另一种方式来回应,由此,生命的长度就得到了延伸,生存的内涵就得到了丰富。

所谓行万里路,最终只是为了走回自己,可以促膝相对,可以赤裸坦陈,行旅的过程也就是蜕变的过程,甚至是悟化的过程,我甚至不必担心在世俗的时间中老去,我只需要在自然的年轮里长成,敏感的我在旅途中越发敏感了。爱默生说过,风景属于看风景的人,常常困顿于对自己身份寻找与确认的我,心无挂碍就可以天然地属于自然,这实在是生存予我意外的馈赠,于是,走过的度过的,都是生命中、记忆中最美好的时光。不知道有没有生死轮回,不知道有没有下辈子,而出发然后到达远方,走出我的固守和封闭,几近就是用一辈子做了两辈子的事情。

西班牙诗人洛而伽的这句诗常常让我动容:“它哭泣,是为了/远方的东西”,“只有你才是真的”,只有远方才是真的吗?如同我鲁院的同学,他们都在远方。我不能不想起在中国作协鲁迅文学院理论高研班的日子。这是我第一次如此高密度地接触写作的同行,这也是我第一次如此高密度地收获来自同行的善待与关注。相较于过往的自闭和躲闪,我把这视作是一种从天而降的缘分,缘起而来,缘尽而散,不灭的唯有那份真诚。我断没有想到,鲁院给了我无法忘怀的记忆,更给了我最伤神的回望。

桂元学兄的留言写道:“我的视野,将永远为你的作品保留一份空间。”一直在忽略与误读中被漠视着,这种深切的声援与肯定已尽在不言中了。冉师兄所言,在鲁院我们的聚会越来越意味深长。张鹰善良关注的视线里,那种温热多少让我恢复更多的自信和力量。这样的礼遇对我来说几近稀罕,写作多年才恍觉有缘的同道中人,一齐前行的温馨与感动。

我在为人处事时的简单,我却寄望于在书写时的复杂和幽深。假如没有鲁院,就没有这本书得到的支持与期许,就没有额外地得到这么多鼓励和鞭策的话,而他们都是来自远方的啊。所以,为着远方,为了远方,所有的梦想与守望,就成了我的未尽之言,亦成了我的未尽之行了。

2006年岁末冬雨之际

书评(媒体评论)

她的文字是沉潜的、澄明的、宁静的,有向内的穿透力,传递着思辩色彩和温暖气息,如湖泊般静美,而纸上的静美湖泊泛起的柔光,又反射着她内心的澄明淡定,和她对自己认定的文学理想和信念的恒久持守的某种姿态。

河流样从不停息奔走的阿莲,为我们绘就并守护着一汪永不枯竭的明澈大湖,湖的深处,不仅可以照见峰峦起伏、四季流云,也可以滤清我们每个人遮敲于内心的杂质和浮躁。

一个为文学理想而绝不放弃的坚持者,一个从不停歇的勇敢的跋涉者,一个敢于向自己发起挑战的坚强者,从她的书里,走到了我跟前。

——冉隆中

她的写作不乏人文学者气象,渚如见识、学理、文化底错以及忧患意识等等随处可见,同时兼具传神的小说叙事技法。

她的文字绵密葱茏,跳荡灵动,若无数条蜿蜒小溪汇成一江湍流,她也就成了一波又一波情绪的发源地和策动者。迷茫的景象,流淌的意绪,错综的焦虑,连同无可名状的高蹈和孤寂扭结住一起,纠缠着你的阅读过程。

她的诠释富于思辩深度而不是女性视角,她提供的是一种诗性的个人叙事而不是泡沫般的宏大话语,此刻,她以“圣徒”的姿态,正在把自己和形形色色的书写者区别开来。

我们曾见到太多从不关乎灵魂的“形而下”散文,那些文字不肯投入什么,不愿追问什么,而是最大限度地忙于“码字”,机械化地批量复制轻飘琐碎的生活流程。灵魂缺席,理想陨落,精神失去重量,已成为现代物欲社会的一个悲哀。人们对这样的悲哀熟视无睹,阿莲却向读者展示出了另一片血色景象,深入进去勘察,我们不难发现闪烁其问的灵光异彩,并触摸到那里面的脉跳、体温和血热。

——黄桂元

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/3/16 5:49:50