李淑君本工正旦，师从“昆曲大王”韩世昌和著名昆剧表演艺术家白云生、马祥麟，是北方昆剧院五六十年代主要旦角演员。

几十年来，主演了《红霞》、《文成公主》《李慧娘》、《百花记》、《游园惊梦》、《血泪塘》、《师生之间》、《血溅美人图》、《千里送京娘》等几十出昆剧大戏和六十余折昆剧经典传统折子戏。

想知道她是如何走上这条艺术生涯的道路吗？那就请你翻开本书吧！

李淑君一直都是传说中的名字。本书为你讲述了她是如何踏上戏剧艺术生涯这条道路的。具体内容包括关于“出生”的几个谜，慕贞女中的幸福生活，从中央戏剧学院到中央实验歌剧院，“漂亮的大个子”，在等待北昆成立的日子里，“唱《昭君出塞》的祖师爷”，“大跃进”中的《红霞》，生活片断：下放和巡演，《李慧娘》公演之后，教戏和告别舞台演出，四“娘”的生、死、歌、哭 关于《百花公主》等。想知道更多关于李淑君的事迹吗？那就让我们一起打开本书吧！

歌台何处

引子：“李慧娘”，今何在？

第一章 家世、身份及少女时代

一 关于“出生”的几个谜

二 身份的困扰：在上海、北京和南京之间

三 “尽情地唱”

四 转学都转“花哨”了

五 慕贞女中的幸福生活

六 辅仁丽影(上)

七 辅仁丽影(下)

八 家世的阴影

第二章 从中央戏剧学院到中央实验歌剧院

一 “原来中国也有芭蕾了！”

二 初识昆曲

三 “漂亮的大个子”

四 歌剧魅影(上)

五 歌剧魅影(中)

六 歌剧魅影(下)

第三章 在等待北昆成立的日子里

一 从“在中南海可以看昆曲”到“满城争说《十五贯》”

二 初演昆曲

三 “唱《昭君出塞》的祖师爷”

四 “老师上哪我上哪”

五 “你就好好K这块木头吧！”

第四章 红都名伶(上)

一 “大跃进”中的《红霞》

二 《红霞》奏新声

三 生活片断：下放和巡演

四 新《渔家乐》风波

五 《蔡文姬》伴唱与向韩世昌学戏

第五章 红都名伶(下)

一 和侯永奎一起演《文成公主》

二 “她像情人一样”

三 “我要把它排成中国的《吉赛尔》！”

四 《李慧娘》公演之后

五 “哎，这是哪里来的仙乐？”

第六章 歌台何处

一 《李慧娘》事件与北昆撤销

二 “文革”中的两枚剪影

三 演戏与家庭之两难：北昆恢复前后

四 教戏和告别舞台演出

煞尾：一个梦

生死歌哭演四“娘”

第一章 艺术生涯片段

一 师承、培育与苦练

二 大潮风雨中

三 半壁江山

第二章 四“娘”的生、死、歌、哭

一 “春情难遣”杜丽娘

 1.一生爱好是天然

 2.不到园林，怎知春色如许

 3.春去如何遣

 4.桃也清香李也芬芳

二 “离愁未了”赵京娘

 1.昆曲《千里送京娘》改编缘起

 2.“莫道他无情却有情”

三 “义薄云天”李慧娘

 1.《李慧娘》回忆片段

 2.周万江、丛兆桓谈“李慧娘”

四 “喋血沙场”红娘子

附录

关于《百花公主》

《游园惊梦》和我——兼记韩世昌、言慧珠及李淑君

一曲“京娘”永世情

美的记忆——回忆李淑君

李淑君生平简表

后记

在中南海的草坪上，总理把我叫到他的桌前，问了我的家庭，问了我的工作，我说我的出身不好，父亲是国民党的中将师长。罗瑞卿部长在旁边说，你爸爸跑什么，小官呀。总理要我放下包袱。

——2007年3月15日对李淑君的采访

在我的面前，摆放着两条材料：一条是1945年1月22日，南京汪伪政权的任命书，任命路朝元、程仲清、李实甫、卢英任陆军中将，在“徐州绥靖军”一栏中，标明李实甫为第12旅旅长。另一条是任命李实甫为“海州警备司令”，并标明“一旅，驻海州”。

李实甫，又名李春芳，就是李淑君的父亲。

海州，就是李淑君的家乡，属于现在的江苏省连云港市。

1986年，连云港市有客来拜访李淑君，当问及李淑君的家世时，李淑君不愿提，最后告诉家乡的客人：“我家是住在海州城里，父亲是一位盐商。”

“您父亲是盐商吗？还是先当过盐商，后来当了官？”十一年后的某日，我看到这篇访问记，有些困惑地问。

“我父亲一辈子都当官。没做过盐商，那是我没说实话，蒙她的。”李淑君回答得顶爽快。

我理解这善意的谎言——因为家世的阴影太深，李淑君的大半生，其实笼罩在这个巨大的阴影之下，尤其在曾经是“出身至上”的历史时期，它随时会反扑过来，将你拖下不可知的深渊。

在家世和身份的无形之手左右下，少女时代的李淑君，细致地咀嚼和体味着小小天地的小小心事、喜悦和忧愁。虽然时代在大转折，但流淌在她身边的岁月依然静好、波澜不惊……

一 关于“出生”的几个谜

关于李淑君的出生地、李淑君的出生日期、李淑君的亲生母亲，可能永远会是一个谜。

在李淑君的多数档案中，出生地都填的是“上海”，唯独有一份简历上却写着“山东济南”，而在十余种收有“李淑君”词条的词典中，对于出生地大多含糊其辞，或者直接省略，也只有一个词条写着“山东济南”。

“您祖籍在哪儿呢？”我问。

“江苏东海。现在归连云港管。”李淑君回答。

“那您出生在哪儿？”

“海州。”

“可词典上写的是山东济南？”

“对。山东济南。我父亲当时在山东当官。”

“也就是说，您在山东济南出生，然后很快就回海州了。”

“小时候很多事情都记不清楚了。”

在一份大约写于1955年的《自传》中，李淑君是这样开始叙述自已的：

我是1930年生于上海，五岁到山东胶县，我父亲当时做胶县县长，六岁回老家东海，七岁(1937年)抗曰战争开始，又回到上海，住太原路台柱别墅193号。

这是一个典型的中国式大家庭，一共有三十多口人，上有祖母、中有五兄弟，以及众多女眷，李淑君的父亲李实甫排行第二，有三房太太；下有各房的兄弟姊妹，女孩子以“淑”字、男孩子以“兆”字贯名。

李淑君的祖父曾经当过县长，但当李淑君出生时，早已故去。留在年幼的李淑君的记忆中的是，逢年过节，都会请出祖父的画像，全家大小依次磕头。但是，李淑君的母亲是姨太太，规矩是每次要等小孩子们磕完头，才能轮到姨太太们。祖母过生日的时候也是如此，所有的人都磕完头，才让李淑君的母亲磕头。这种旧式大家庭的礼仪和秩序，给身为偏房之女的李淑君留下的阴影是可想而知的。

李淑君的母亲是第三房姨太太，名叫李美芳。在1952年所写的一份简短的思想汇报里，李淑君又称自己是二母亲(第二房姨太太)生的，二母亲很早去世，便由三母亲(第三房姨太太)抚养长大。不过，这一说明也仅仅出现一次。一般情况下，李淑君都直接承认自己的母亲是第三房姨太太。在采访李淑君的中学同学王群兰时，王群兰老师问我：

“那个——她的妈妈是姨太太，她说了没有？”

“说了。她说是第三房姨太太。”我回答。

“前几年我们去看望过一次李淑君——她家的楼梯太陡了——她越长越像她妈妈老年那个样子了。”

李淑君的母亲李美芳，本来家住北平，父亲是个厨子，有一年，李实甫到北京，“骗”了这个女子当第三房姨太太，那时李美芳二十岁，李实甫已经四十多岁了，虽然李实甫平时对她宠爱有加，钻戒、玄狐大衣……只要是阔太太有的东西，都是有求必应。但是，在大家庭里，李美芳没有地位，很受欺负，甚至感觉自己是玩物，地位和佣人差不多。于是，时不时地就想回北京的娘家。

1937年，抗日战争爆发，李淑君的家乡江苏海州也“闹起了日本”，兵荒马乱，全家三十多口人乘着洋车，从海州逃往上海，一路颠沛流离自不必提，时至今日，李淑君还记得吃鸡蛋的故事：说的是，一路逃难，虽然所到之处，都是地主接待，但是地主也没有饭吃，就大锅煮鸡蛋，大伙都吃鸡蛋充饥，好不容易到了上海。李淑君的四叔在法租界订了一座三楼三底的法国房子，在太原路台柱别墅193号，全家老小才安顿下来。

“您的出生日期是1930年5月20日吗？”

“不是，是阴历2月22号。”

“5月20日是词典上写的呀。”

“那是错的。”

“阴历2月22号是阳历什么时候呢？”

“不知道。我就记得是阴历2月22号，你查一下日历就知道了。”

“那您是1930年还是1931年出生的？”

“1930年。”

“我看到有的地方说是1931年？”

“我考中央戏剧学院崔承喜舞蹈研究班是1951年，但是中央戏剧学院报考条件是二十岁以下，我已经二十一岁了。于是我就说自己的虚岁是二十一岁，其实是二十岁，就这样瞒了一年。我考上了。”P7-P10

电梯上升。

我们要去拜访的是《李慧娘》事件的主角之一李慧娘的扮演者李淑君。

“那时，西单剧场里挂着北昆主演的大照片，有这么大吧——”杨仕老师用手比划着，又讲起那意味十足的初遇，“在墙上挂韩世昌、白云生、侯永奎……有一张是李淑君身着浅色旗袍的便装照，我一看到李淑君的大照片，眼睛就直勾勾地看着，腿就迈不动了……”

电梯沉默地上升。

这是一幢站立在闹市边的老楼房。据说，在二十世纪八十年代初，这是全北京条件最好的宿舍楼，甚至比市委宿舍大院都要好，住户大多是单身的文化界知名女士，因而被负责落实分房政策的政协工作人员戏称为“寡妇楼”。楼的对面是明代的城墙遗址。如果时光再倒转六十年，墙的另一边就会出现两所著名的教会学校——慕贞女中和汇文中学。随着钟声响起，慕贞女中的女学生三三两两地出现了，或许，这样的情景，还少不了一两名跟踪而至的汇文中学男生，但女生们还击了，在哄笑中，男生悄悄不见了。女生们继续往前走着，直到在某一个路口分手。其中的一位高个的女生，穿着时髦好看的衣服——这是假期在上海和姐妹们一起采购的，骑着“大把儿”车——最新式最拉风的自行车，唱着周璇和白光的歌，朝着城墙的这边飞驰而来……仿佛是沿着时间的隧道，我们远远地望着。

电梯继续上升。

冥冥中自有一种音乐。在拜访李淑君之前的几日，内子反复播放《戏宝》中李淑君唱的【皂罗袍】，那声音天真自然、无拘无束，就像在空无人烟的大山里，一个人在自由地唱，自由地听，未有丝毫人间的烟火。那声音袅袅，依然回荡在意识的深处。

“记得读大一时，有一天下课后，在回宿舍的路上，听到一阵旋律奇妙的声腔伴着悠扬的笛声在空中回旋，我从未听到过这样美妙的唱腔，它是那样的超凡脱俗，好像是从天外飞来的仙乐！”一日，我读到这么一段话，出自王小转老师——另一位李淑君的老戏迷的笔下，她写到对于昆曲的初遇，“过了很久的一个周末，办公楼礼堂有专业剧团来演出，我也买了一张票。那天演的是《百花赠剑》。当美丽的百花公主开口唱出第一句时，那似曾相识的旋律使我心头一震：这不就是我那次听到的仙乐吗！”

大约在一年前，因为对《李慧娘》事件的好奇——在二十世纪六十年代，《李慧娘》案影响颇大，被视为“文化大革命”的先声。但对这一事件的追溯，基本集中在《李慧娘》的作者孟超的含冤而死上，而其他的案中人呢？——我访问了丛兆桓先生。丛先生是《李慧娘》一剧中裴禹的扮演者，当年英姿勃发的阳刚小生，如今是被戏迷、同事、晚辈称之为“万人迷”的“老帅哥”。丛先生经历坎坷，但素来乐观，虽在“文革”中遭八年大狱，但仍然谈笑自如：

“我在牢房里一米见方的床上拉山膀，练《夜奔》。”

“我脑袋里掌握了一百多人的案情。一想：哟，他比我还冤。”

“当年签名送我进监狱的人，后来就和我一个办公室。还一起演戏，她演我的夫人。”

但是，每当谈及李淑君，他的话音便沉重起来，仿佛还带着依稀喟叹。

“我和她从歌剧院时就是舞台搭档：开始是《钗头凤》，我饰陆游，她饰唐琬；在梨园戏《陈三五娘》中，我饰陈三，她饰五娘；歌剧《小二黑结婚》，我饰二黑，她饰小芹；调北昆后，她和我在《百花公主》中演公主和海俊；《游园惊梦》中演杜丽娘和柳梦梅；《渔家乐》里演邬飞霞和简人同；《奇双会》饰桂枝与赵宠等；在《红霞》、《师生之间》、《文成公主》等剧中，她都演女主人公，我则老生、小生、正派、反派全配合她；最后同台是李慧娘和裴禹。”

据说在很多场合，丛先生都是这样毫不避讳地谈到李淑君：

“我对李淑君是很有感情的。”

当我整理好这篇名为《我所亲历的(李慧娘)事件》的文章时，发现正好——或许是巧合，或许是自然——以李淑君的命运为结尾：“1979年北昆剧院恢复时，第一个工作就是把《李慧娘》恢复起来，1979年李淑君演过几场《李慧娘》，1980年就不演了，最后演的一个戏是《血溅美人图》，没演完就进精神病院了。”丛先生拿过文章，又添上了：“‘文革’毁了北昆这位天才的功勋女演员，太可惜了。”

这重重一笔悲怆如休止符。

门开了，这截又高又陡的楼梯正对着门口，一个沙哑的声音传来：

“你们来了！欢迎！请进！”

“不敢高声语，恐惊天上人。”抵达之前，我和内子怀着浪漫的想像，譬如传奇的身世、美丽的容颜、甜美的声音，再加上绝美的艺术，非常时代的政治与情感、津津乐道的八卦野史……我反复在脑海里勾勒一个“红都名伶”的形象。

一霎时的感觉，难以描述。或者说，这样的一个世界，以如此令人惊异的方式展现在我的面前，这是我们身边“活着的历史”，也是失落已久的世界。

我能够做什么呢？如聂鲁达所说：“像打捞光明一样／打捞记忆”，或者说——打捞记忆，就像打捞光明一般。

在这忽而悦耳、忽而低哑的声音之间，犹如身处于忽明忽暗的空间，我寻找着、努力辨识着“李慧娘”所处的世界，在隐秘的通道，我乘坐的大概只能是通往往昔的“大把儿”车。我跟随着李淑君的身影。读者诸君，“寻找李慧娘”之旅现在开场。

余生也晚，李淑君一直都是传说中的名字——曾因对《李慧娘》事件之兴趣采访丛兆桓先生，他也一再谈及李淑君。而在一个更大的范围内，譬如北方昆曲剧院、譬如昆曲界、譬如某些年代的某些事件中，李淑君作为一个含义丰富的象征也隐隐约约地被不同程度地提及，其中当然既包括“政治与艺术”这类较为沉重的话题，也包含流传甚广的野史逸闻。

长期以来，丛兆桓先生与杨仕老师一直在商谈、策划为李淑君老师写一本反映其艺术与人生的专著，既以慰这位曾活跃于昆曲舞台上的艺术家之心，又能通过其经历以见“昆曲与时代”之关系，亦是为那些年代昆曲之遭遇立证。丛先生是李淑君舞台上的老搭档，杨老师是李淑君的老戏迷，其热心与热情真真是让人感动。

此次相见即是杨仕老师邀我共写李淑君之书。三月后，此举得到北方昆曲剧院刘宇宸院长的支持，并将其作为北方昆曲剧院建院五十周年纪念项目之一。

《歌台何处》主要依赖三个方面的资料：一是二十世纪五十年代至七十年代的相关报刊；二是李淑君档案中可公开的部分；三是采访李淑君及李淑君各个时代的好友、同事——在此基础上，“编织”出李淑君艺术生涯的大致面貌及重要事件。《生死歌哭演“四娘”》则为杨仕老师以“老戏迷”之阅历并搜阅资料而书写其积年体悟也。

在采访过程中，得到李淑君老师众多好友、同事及家属的支持，如其中学同学王群兰、刘桂芬，崔承喜舞研班同学张善荣，剧院同事丛兆桓、周万江、白士林、侯长治、顾凤莉、侯广有、李倩影、张玉文等，江苏省省昆的胡锦芳，李淑君亲传弟子董萍，李淑君之女小君还有郑炳然先生……诸位的回忆和叙述已见诸本书，不再赘述，惟有致以深深谢意！《歌台何处》初稿经王群兰、丛兆桓、周万江三位先生审阅并订正；《生死歌哭演“四娘”》写作过程中，杨鹤鹏参与了部分整理工作，后又经丛兆桓、刘宇宸二位先生审阅并提出建议，最后方得定稿。此处亦以一躬相谢！

陈均丁亥秋冬之际于沪上