本书收了自二○○三年至二○○七年三年里作者的四部中短篇小说——《岂容你骄贵》、《美宝》、《九赎》和《没有如果的事》。小说整体风格精致、柔美，文字清新淡雅，故事情节却颇为跌宕。在情节与文字的不对称碰撞中，产生一种奇妙的阅读快感。能勾起人对于童年、青春的回忆，对于人生、命运的追问，对于爱情、亲情、友情的思恋。

这本书收了自二○○三年至二○○七年三年里作者的四部中短篇小说——《岂容你骄贵》、《美宝》、《九赎》和《没有如果的事》。每一篇作品都极其精致。苏德用从容不迫的语调，娓娓道来，讲述了几个当代都市青年的爱情故事。苏德绝佳的整体艺术感觉，在这部作品当中得到了集中而充分的展现。

岂容你骄贵

美宝

九赎

没有如果的事

岂容你骄贵

她觉得自己做了个明亮的噩梦。白骨之前，何事不烟消云散，岂容你骄贵？

大雨过后，岂容就会把猩红色的地毯晾出去，上面有蛀虫肆虐后的痕迹。从窗口吹来的风卷着一些蛆虫的尸体，闻起来有咸涩气。而对面的皓仲则常常一个人站在塑钢玻璃窗口愣愣地看，想象她半截身体之下会有如何曼妙的情色。有时看得，人也惶惶。

这个春天，就在那扇阴湿且爬满枯藤的窗口边烙下一小片故事。它可供人休憩之余，以作聊资。他们把它当做起司，捣烂了抹在刀口。然后平整地修补面包上的裂缝。可面包入口，亦还是碎了。

岂容很少会在白天洗衣。夜里，她守伏在洗衣机旁，用量杯小心地倒人各种添加剂：白绿碎末的洗衣粉、黄澄澄的消毒液、粘稠而弥漫芒果香气的柔顺剂。它们混淆在一起，融合了水，在汩汩作响的滚筒里绝望地翻腾。岂容定睛地看着，觉得好似看到了儿时科幻片里的时空漩涡，一不小心就会被其吸入，不知去向哪里。

三月的天，总是下雨。雨不干不净地下，只酥润了浴室窗台上的粗糙水泥板，却滋养不了纠结窗棂蔓布攀藤的忍冬。它们枯得仅剩下深褐色的茎秆，偶尔遇到晴天，便被太阳晒得脆成一小段一小段随风飘落，这种姿态一点美感都不具备。岂容每次收衣的时候，都会狠狠地抖动竹竿，以便去掉落在衣衫上的忍冬茎秆。有时候它们交错成网状，捏到手指上却化了粉。因此，岂容会去猜测这种植物的尸体是不是早就经过了数十年才得以超生，而它们化成粉末后，还会有来生么？

那人呢？

洗衣的夜里，岂容会先双合窗户。这种开在犄角旮旯里的朝南小窗户必须讨巧地无缝闭合，伴随一声“嗒”扣上，将斜下方操场上的照明灯光挡在雕花玻璃外，看上去极其隐讳。窗户上玻璃隔了八小块，自上而下的第五、第六块在一夜的飓风里震得密布龟裂纹。第二天，岂容轻手一推便碎了一窗台，碎片甚至还溅去脚趾上割开了一脉血，顺着白拖鞋流得四处都是。可她一直都没发现，直到光脚进卧室，才看见素白色的地砖上被踏得红莲丛生，和了清水，像是宣纸上没来得及干透的芙蓉。

岂容很难有痛觉。十年前，医生的诊断是：痛觉中枢神经末梢损伤。

这是一种内外交杂的伤。

那以后，岂容跟随母亲娇贵从原来的家搬了出来。娇贵更为小心地照顾岂容，直到二十二岁那年音乐学院毕业。

每天，娇贵都会在岂容洗衣的时候打电话过去。电话铃声虽然短促却频率极高。她捏着话筒坐在客厅里看向无声电视，默念女儿岂容的名字：岂容，岂容。像是生怕经过一些日子，女儿就连听觉也会突然丧失般。有时候，她狂然焦躁起来，一天打数十个电话过去，不分清晨深夜，拨通了听到对方沙哑的“喂”声后立刻满意挂断。夜里，岂容会在电话里向母亲抱怨近日不断的骚扰电话，娇贵便和蔼地安抚道：“没事的，妈妈在。”这话，一说就是十年，从十年前那场对岂容而言梦魇般的夜开始。

给岂容打完电话后，娇贵从椅子底下取出篮篓，拔出妥当的毛线针，一丝不苟地打起毛衣。女儿们小的时候，她便在竹质毛线针尾上裹了鲜艳的塑纸以防戳瞎她们的眼睛。丈夫薛事夜班没回来前，岂言和岂容各自睡母亲的一边。藕嫩的手轻拽了娇贵腰间的一方酥软皮肤，面色贪婪得很。那时候，除了睡觉，两个女孩很少有停歇的片刻，常常是岂言一把抓了岂容的头发，痛得她满脸通红憋足了劲作为反击，又张开十指将岂言的脖子抓得皮开肉绽。最后，这样的吵闹都会以两人各自的哭喊而告终。唯一不同的是，岂言哭的时候会喊“爸爸”，岂容只喊“妈妈”。于是，薛事和娇贵便忙不迭地从书房和厨房走来，拉开她们，各哄一人。  娇贵手里的这件深褐色毛衣是打给薛事的。两个女儿早就不屑于她煞费苦心的针线，她们可以在各种高档商铺里买到得体合身的衣服。只有薛事，几十年来只穿她亲手打的毛衣。离开它们，亚热带季风气候的冬天里，他必是会感冒生病的。

所以从心底里，娇贵早就习惯了薛事对她的依赖。这种习惯有时又会变成细腻的思念，连她自己也分不清，究竟是爱谁多一点，又恨谁多一些，只在陷入难以抑制的狂躁时，不断自我超度：“孽，孽，作孽——孽，孽，作孽……”每个字都念得铿锵有力，像读中学那会儿站在讲台上大声朗诵悔过书一般。这个时候，毛线针上穿梭扣拉的毛线会在每一声超度里越缠越紧，推一次平针便在左手食指上留下皮下出血的红点。

娇贵反复循环着织几排，觉得太紧，又拔出针来拆去，再重新织过。

直到左手食指痛得麻木，红了一片，她才又放下手里的毛衣，将通红的指尖吮吸在嘴里，腾出另一只手去翻看桌上的通讯录，寻找岂言的电话。那是一本浅蓝色人造革封皮的通讯录，是四十岁生日那年，两个女儿合资在文具店买的。她们像模像样地在第一页写下了薛事的电话、住址和生日，并在姓名栏里模拟了母亲的口吻称父亲为“老公”。那时候正是新加坡连续剧热播的年份，南洋人的“老公”称谓迅速在这座城市的大街小巷里流行开来。可没想到，就在生日那天，为了第二页空白处的归属问题，岂言和岂容又一次大打出手，白纸被她们手里的两管钢笔戳得稀拉斑驳，重重叠叠歪歪扭扭留了各自的字迹，相互排挤不开。那天，岂言在推搡中不小心用钢笔尖戳中了妹妹的眉心。她哇的一声尖叫后，渗出的血珠便混着蓝黑墨水细细地蜿蜒下来。因为伤口小，岂容眉心紫红色的血还没顺蜒到鼻尖就凝结住，像是汗血宝马额头上沁出的水珠，流成一道逶迤的闪电。但由于伤口临近眼睛，姐姐岂言还是吃了娇贵一记响亮的耳光。

巴掌利落削过岂言面颊，刮出火辣辣的“啪”声后，一时间吓傻了四个人。岂容强收回眼泪，忘记了伤痛，只错愕地看向面前的母亲和姐姐。娇贵站着，火辣的掌心里带了疼痛。她捏了拳头，想要立刻去抚摸岂言挨了巴掌的脸颊，却怎么都动弹不了。而岂言只是瞪大眼睛僵持了半边脸，失魂落魄地愣在原地，脸颊慢慢浮现开极不自然的红晕，像是隐忍许久的如来掌。至于“局外人”薛事，则还弄不清状况地杵在书房门口，望着妻子女儿，手捏一张精心书写了《生日诗》的纸，不知如何是好。

僵局在岂言咧开嘴痉挛般的哭声里打破。她跑向了父亲，扑通跌在怀里哭得异常委屈。眼泪湿了那一首送给母亲娇贵的《生日诗》，钢笔字在稿纸上化得点晕错杂。五六年前，在大陆朦胧诗末梢的时候，薛事曾经自发写有许多慷慨澎湃的立志诗，还自费出版集成了册子。可后来的几年，汪国真和汪诗一点一点吞蚀了薛事原来对于朦胧诗派的顶礼膜拜，一时使他困顿不堪，差点随了海子而去。这些年，他还是会窝在书房里写诗，或是感慨耳语，或是应景而作——像这天妻子娇贵的生日。

P3-7

小猫送走后，家里又开始安静起来。只有一个人，一只猫。

最近常常会假想，如果不是因为写作，现在的我会在哪，在做什么。会在这个城市的很多写字楼中有一个自己的小格子间，还是在某个大学里念书？或者在中学里当老师，每天有自己的脚本，在黑板上努力地写字？那种写字是截然不同的吧，还有种目睹成长的残忍。可假想往往只是无用功，世上也从没有如果的事。

这将近三年的光阴里，我用生活做了一次积累，积累了知识、遭遇、时间、明白还有爱。三年间，一些经常光顾我blog的网友或者读者会问：“你究竟什么时候才出新书呢？”面对这样的话，那时候，我没有答案。我也曾经焦灼过吧，觉得自己大概再也不能写作了，觉得小说搭建起来的世界哪比得上扑面而来的生活精彩？嗯，曾经有过那么长的一段时间，我的生活要比小说精彩。

没有出版新书的这三年里，其实我一直都还在以极慢的速度写作着，往往要用一年的时间才写出一个中篇，甚至短篇。这些小说在今天要结集出版时仍带给我一些惊喜。我想，原来把跨度拉得那么长去写一个短篇，在一万多字里就能看见时间带来的嬗变，语感、想法以及想要探究的因果，都悄无声息地改变了。直到这个夏天，我写完了《没有如果的事》，觉得心里很安静，过去三年里从未有过的安静。大概安静的意思就是没有大悲大喜，心里却有模糊的期待。

有期待总是好的。

我很喜欢上海夏天的台风和暴雨。傍晚天即黄昏时，云也是飞快的，尔后遭致一场暴烈的袭击，散出的气味却犹自清香。阳台上铺了廉价的瓷砖，木扶手新上了油漆。就这样，每到下暴雨的时候，我爱赤脚站在阳台上看雨。这雨很像脾气暴烈的男人，它打在你的身上，噼噼啪啪。小时候有一首歌很流行，叫《冬季到台北来看雨》。后来冬季去台北，却从没有遇到过一场雨。所以还是夏季到上海来看雨吧，一定不舍让人失望而归。

这本书收了自二○○三年至二○○七年三年里我的四部中短篇小说——《岂容你骄贵》、《美宝》、《九赎》和《没有如果的事》，每一篇我都很喜欢。用《没有如果的事》做书名，是因为它算是我以“龟速”写作的终结。那之后，我不再焦灼于小说表述力的匮乏。

每一个人都会遇到瓶颈吧，遇到一个你以为越不过去的坎，可突然就在某一天，某一小时，某一分钟，某一秒钟，关卡被自己轻易地越过去了。有时候是主动努力的结果，有时候是别人推了一把才出困境。但无论如何，我们都应该相信，没有过不去的坎。生活是这样，爱情也是。而生活之所以精彩，是因为你永远都弄不明白自己在期待什么，也在期待和遭遇过后，永远得不到“如果”的假设答案。

因为世上根本没有如果的事，我也不要如果。

二○○七年夏末